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          –Parece al escucharos –dijo Simontault– que los hombres disfruten al oír hablar mal de las mujeres, y estoy seguro de que me contáis entre ellos. De ahí que sienta un gran deseo de hablar bien, para que no me tengan todos por uno de sus vilipendiadores. 




          –Os cedo la vez –dijo Ennasuite–, y os ruego que contengáis vuestra naturaleza a fin de cumplir con vuestro deber en nuestro honor. 




          Enseguida comenzó Simontault: 




          –Me es tan insólito, señoras, oír contar de vuestras mercedes algún acto virtuoso que paréceme que no debe quedar oculto si lo hay, sino más bien escrito en letras de oro, para que sirva de ejemplo a las mujeres y de admiración a los hombres, al ver en el sexo débil aquello que la debilidad rechaza. Y ello me da pie a contaros lo que oí... 




          Margarita de Navarra, 




          «Cuento sexagésimo sexto», 




          El heptamerón, 1559 


        


      


    


  

    

      



         




        Ahora me doy cuenta de que esta historia no tiene ni principio ni fin. Escribo que empieza con la muerte porque es lo único que tengo claro. El padre muere y ella se queda sola. Es cuanto sé. 


      


    


  

    

      



         




        Al principio siempre tenía presente un dibujo cuando pensaba en ella. Entonces no sabía que, de hecho, existía un dibujo de ella en la isla. El que yo veía mentalmente era otro, uno chapuceramente trazado a lápiz sobre un papel arrugado. Siempre se me venía a la cabeza al mismo tiempo que la idea de ella: representaba la isla, como un circulito irregular y luego una línea curva que marcaba el límite entre la tierra y el agua que la rodeaba. 




        Seguramente tuviera que ver con lo increíble que era aquella historia o, en todo caso, con cómo yo la interpreté la primera vez que la oí. Fue una amiga quien me la contó, puede que hubiera alguien más, pero no lo recuerdo. Hace ya mucho de eso. Cuando levanto la vista del ordenador y giro la cabeza y contemplo a mis hijos que duermen en su cuarto mientras yo escribo sentada aquí fuera, puedo apreciar en sus caras y en sus cuerpos cuántos años han transcurrido desde entonces. Lo noto cada día en las palabras que dicen, en sus juegos y en los movimientos de sus dedos sobre la pantalla; en el hecho de que hoy por hoy ya no me llamen a gritos cuando necesitan algo, sino que vengan a buscarme. 




        En fin. Mi amiga había leído la historia en un libro que tenía desde hacía mucho, una antología de supervivientes femeninas a lo largo de los tiempos. Estábamos en una cafetería a la que teníamos costumbre de ir, y ella sacó el libro del bolso abarrotado que llevaba y me lo enseñó. No recuerdo si fuera era de día o de noche ni recuerdo lo que dije o lo que pensé en aquel momento. Mi memoria no es fiable, y tampoco creo que lo sea la de los demás. Recordamos lo que queremos recordar, tal como queremos recordarlo, y nos permitimos olvidar el resto. Olvidamos a las personas que no tienen importancia para nosotros, olvidamos cosas que hemos hecho y que hemos dicho y que otras personas recordarán para siempre, y olvidamos cosas que otros nos han hecho y nos han dicho a nosotros. 




         




        Recuerdo a mi amiga, que hablaba de Marguerite de la Rocque, aunque no creo que entonces dijera su nombre y el nombre que yo misma le daría no se me ocurrió hasta después, cuando iba camino a casa abriéndome paso por la nieve, y recuerdo cómo bajé la vista hacia la mesa que teníamos delante, a las tazas y los vasos y los móviles que habíamos dejado encima. Ahora, al pensar en ello, no sé si una de las dos cogió papel y lápiz para dibujar la isla y su localización geográfica en la tierra o si ese dibujo no existió jamás. Puede que haya construido ese recuerdo en mi cabeza con posterioridad. Tal vez existió de verdad allí, encima de la mesa, tal vez no, pero en todo caso yo lo recordaba mucho después, sobre todo cuando pensaba en Marguerite, antes de que la imagen mental se transformara en una especie de representación de la realidad tal como yo me la figuraba entonces, antes de empezar con esto: la isla y lo que la rodeaba, el inmenso estuario que ya en aquella época tenía fama de ser el más extenso del planeta, y aún hoy lo es. El agua que lo rodea, las masas de tierra y los mares helados y todas las demás islas e islotes que se congelaban en invierno, cuando no había nadie más en muchos kilómetros a la redonda. Extensiones infinitas, blancas, tan desiertas y vacías como toda esa parte del mundo, desde México hasta Alaska. Un continente enorme, despoblado, que se extendía cientos de kilómetros de norte a sur y de este a oeste... Y en él una única persona sola. 




        Al menos así es como lo han descrito. 


      


    


  

    

      



         




        Más tarde me vi parada en la nieve delante del paso de cebra de nuestra calle con el tráfico retumbando a mi alrededor y el amplio cochecito de los gemelos como una gran nave de nailon y de plástico negro delante de mí. Nevaba, pero el tiempo aún no había cambiado del todo, no estábamos a muchos grados bajo cero ese día y a pesar de todo yo tiritaba como si el frío emanara de mi interior, como si la carne que constituía mi cuerpo estuviera congelada. Había notado recientemente que no tenía defensas con las que protegerme del frío ni tampoco de la oscuridad que se extendía cada otoño sobre nuestra región de los países nórdicos y que permanecía allí todo el invierno hasta la primavera. 




        Mi hijo tenía poco más de un año y su hermana, que iba al lado en el cochecito, unos meses. Mi hija mayor acababa de empezar el colegio. Yo tenía treinta y cinco. No sé por qué resultaba un tanto inesperado que yo tuviera tres hijos. Me preguntaban continuamente cómo me sentía y cómo había llevado lo de tener dos tan seguidos, y yo siempre respondía que era fácil. Creo que porque me lo parecía de verdad. Quizá por el amor que sentía por mis hijos, que me incapacitaba para ver la realidad tal como era. Sin embargo, también sé que dentro de mí latía el deseo de que fuera fácil. La idea de que tenía que ser fácil, de que no podía ensombrecer lo que debía ser luminoso: la creación de la vida, de la existencia de otras personas. 




        El frío y la oscuridad se habían refugiado en mi interior y se fortalecían mutuamente. Además, dentro de la casa también hacía frío, porque el sistema de calefacción del edificio no daba abasto cuando bajaba la temperatura, y ese frío constante junto con la falta de luz me dejaban cansadísima, todos los días me sentía exhausta sin haber hecho apenas nada. En casa llevaba unas zapatillas gruesas de piel de oveja y en todos los rincones donde me sentaba a leer o a escribir o a dar de mamar a mi hija pequeña tenía mantitas con las que me iba tapando; cuando salía me ponía una camiseta de lana debajo de la ropa y un abrigo de plumas horrendo que había comprado muy barato por internet y que me llegaba por los tobillos. Aun así, no era capaz de conservar el calor. 




        Me había enterado de que tenía que ver con el sistema endocrino, con una glándula que afectaba al metabolismo y a una serie de procesos y que en términos generales podía provocar cualquier tipo de síntomas cuando no funcionaba. El médico del centro de salud me dijo que era totalmente inofensivo y muy común entre las mujeres de mi edad que trabajaban y tenían hijos pequeños. Era normal que se agravara después de varios embarazos y de partos muy seguidos o difíciles, era normal que se agravara cuando la familia tenía varios hijos y que empeorase más aún a causa de un trauma o del estrés, pero lo único que podías hacer era tomarte el medicamento que te recetaran y tratar de minimizar las tensiones, tanto físicas como psíquicas. 




        Yo no sabía cómo iba a hacerlo. 




         




        Los niños iban calladitos en sus sacos con la vista puesta en la negrura del cielo de la tarde. Era tan profundo e inalcanzable que me recordó el espacio exterior, que existía allá arriba en algún lugar, cuando yo misma miré a lo alto mientras esperaba que el semáforo se pusiera verde para comprobar qué era lo que veían desde el cochecito, y porque me parecía agradable poder imaginarse un atisbo de la inmensidad que comenzaba allá arriba, no muy lejos de aquí. 




        Cambió el semáforo. Solo con cruzar la calle estaríamos en casa, pero no tuve fuerzas. No podía dar un paso más por el aguanieve con aquel cochecito tan ancho. Veía la entrada del cuarto de las bicicletas, que estaba al doblar la esquina desde nuestro portal, y donde había que dejar también los cochecitos por seguridad en caso de incendio, era una puerta de hierro que casi siempre estaba pintarrajeada y en cuanto la veía de lejos sentía su peso empujándome. Me imaginé intentando abrir la puerta y sujetarla para meter el cochecito en el pasillo que había al otro lado, tan estrecho que, si alguien venía en sentido contrario, tendría que retroceder. Soltaría los cinco puntos de seguridad del arnés de los niños y los sacaría para poder meter el carrito en su sitio, un cuarto que habían construido recientemente para que hubiera espacio para todo el mundo. Había montones de niños pequeños en el bloque, montones de parejas de treintañeros que compraban piso allí, se mudaban y lo primero que hacían era tener hijos. Eso fue lo que hicimos nosotros también. 




        La gente se movía en el cruce. Bicicletas, cochecitos, perros. Yo seguía allí parada. Me imaginé que llegábamos al piso. Me sentaría en el taburete de la cocina y daría de mamar a la pequeña y pensaría que quizá debiera sentarme en una posición más cómoda para que no me doliera la espalda, pero no tendría fuerzas para cambiar de postura ni para irme a otro sitio, mi marido llegaría del trabajo, o quizá viniera del pub irlandés que había entonces en el barrio, llevaba allí desde siempre, pero ya había cerrado, y cambiaríamos a los niños y los bañaríamos en la bañerita de plástico que teníamos en el suelo de la ducha e intentaríamos que nos diera tiempo de hacer la cena y quizá incluso de ordenar un poco el piso, y luego leeríamos un rato o veríamos la tele y luego ya se habría acabado el día y llegaría la noche y luego un nuevo día, no me quedaría más remedio que salir otra vez y todo seguiría igual, porque al día de hoy seguiría otro día, y luego otro, lleno de las mismas cosas. 




        Seguí de pie allí donde estaba, viendo cómo se movían los demás. Retiré la mano del manillar del cochecito, saqué el móvil del bolsillo y marqué el número de mi marido. Respondió enseguida y le pregunté dónde estaba y luego me quedé esperando hasta que llegó y cogió el cochecito y juntos cruzamos la calle y entramos en casa. 


      


    


  

    

      



         




        A partir de aquel día empecé a pensar en ella sin cesar. Es un periodo que ahora se me antoja casi como un espacio acotado en el tiempo, los primeros años con marido y tres hijos y cómo ella entró en mi vida entonces. No era tanto los pensamientos que pensaba, no los tenía muy desarrollados que yo recuerde, sino más bien las imágenes que me iba forjando de ella. Me parecía muy cercana, como si estuviera en el mismo espacio que yo o como si ese lugar remoto en el que se encontraba surgiera en ese espacio: su cuerpo, cubierto con la piel de oso y el vestido desgastado de cuello alto; o desnuda, con todas las secreciones de la piel a la vista, magullada, sucia y amoratada, pálida en contraste con la negrura circundante, el suelo, la montaña y la tierra. 


      


    


  

    

      



         




        La débil luz diurna no alcanza hasta el interior de la caverna en la que está tendida. Yo creo que ella deseaba que nadie llegara a saber nada de ese lugar, de... «una vida en circunstancias que no eran mejores que las de un animal...», pero escribo que está allí dentro. Ahora la veo o bien en esa oscuridad, o bien en la vasta amplitud que son el tiempo y nuestra historia, donde aparece de la nada, que luego vuelve a engullirla sin más. 


      


    


  

    

      



         




        André Thevet la menciona por primera vez en el tomo vigésimo tercero de La Cosmographie Universelle, de 1575. Página 1019. Solo un nombre: Marguerite. Aparte de eso, no hay muchos datos acerca de quién era. No dice nada de cuándo o dónde nació ni de quiénes son sus padres, a pesar de que es muy posible que lo supiera porque, aunque mujer, era de origen noble, y alude adónde fue después de lo que le sucedió solo por la mención del pueblo donde se encuentra con ella cuando ya ha pasado todo: 




         




        ... el pueblo de Nautron, región de Périgord, momento en el que estuve con ella y me habló largamente de esta desventura y de todas sus fortunas pasadas. 




         




        Así nos lo refiere Elizabeth Boyer. Thevet escribe Nautron, pero según Boyer no ha existido nunca en Francia un pueblo que se llamara así. Al igual que otros historiadores, también ella ha sacado la conclusión de que se trata de Nontron, de que Thevet debió de escribirlo mal, pero cuando pienso en ello ahora, me pregunto si no lo escribió mal a propósito, con la idea de camuflar el nombre del lugar para el lector. 




         




        Ninguna de las fuentes desvela gran cosa sobre su vida anterior o posterior a estos sucesos. Es como si ella solo existiera en esas descripciones, unas descripciones que, según creo, no plasmaron allí en primera instancia por ella, sino por el relato en sí, por su valor científico o literario, y por cómo pudiera ser de utilidad a sus autores. Al menos así lo entendí yo al principio. 




        Todos decían que era una historia fabulosa, y siempre que lo oía, me sentía incómoda, creo que porque me infundía inseguridad por varios motivos. Me preguntaba qué era lo que me movía de verdad, qué me atraía de aquella historia a mí que, en realidad, nunca me había interesado mucho por los cuentos fantásticos y que tan cansada estaba de los relatos. Seguía estando cansada de los relatos. Los detestaba por el efecto que al parecer tenían sobre el mundo: por cómo el relato lo era todo, al menos en apariencia, mientras que la verdad y el silencio ya no eran nada. 




        Puede que no sea un fenómeno nuevo. Puede que los seres humanos siempre se hayan sentido así. Ahora, mientras escribo esto, veo más claramente aún cómo la ficción –o cierto resplandor fictivo– rige nuestros pensamientos y nociones y pone en marcha el curso de los acontecimientos. Si alguien me hubiera dicho que las cosas iban a ser de este modo cuando empecé a escribir en mi juventud, seguramente habría pensado que no tendría dificultades para sentirme cómoda con ello, pero lo cierto es que no me siento cómoda. Lo que tengo es miedo. Es como presenciar una tormenta irracional que entra arramblando con todo, la violenta fuerza del relato que todo lo aplasta y lo arrastra a su paso. Fragmento a fragmento, todo aquello que era mi mundo ha desaparecido y lo ha sustituido una nueva realidad que me resulta parcialmente incomprensible, y donde ya no puedo estar segura de que siga vigente aquello en lo que hasta hace poco creía poder confiar. 


      


    


  

    

      



         




        Tengo una foto de la torre de Roberval como fondo de pantalla del ordenador. No es ninguna de las muchas que hice cuando estuvimos allí el verano pasado, sino una que he sacado de internet, en la que se ve el lugar en otoño, cuando las hojas de los altos árboles que rodean el edificio alternan entre el esplendor del naranja y unos tonos pardos más apagados. Ramas negruzcas y peladas sobresalen como gruesos trazos de lápiz apuntando al cielo blanco del fondo, y el césped es solo parcialmente visible, su verde intenso asoma pálido y mate. Mis documentos de Word salpican la imagen diseminados aquí y allá y la ocultan parcialmente. La mayoría de ellos solo contiene alguna frase, una nota o uno de mis intentos de comenzar algo nuevo. 




        Algo que no sea esto. 




        Mis propias fotos apenas las he mirado a lo largo del año transcurrido desde aquella tarde que pasamos junto al castillo, pero también tengo entre mis pertenencias una cosita que me trae esa tarde a la memoria. Es un paquete de hojas que se han secado hasta encogerse, lo bastante pequeño como para caber en la palma de la mano, y frágil y poroso después de tantas veces como lo he sostenido así para observarlo cuando he sentido la necesidad de tomarme un descanso de este trabajo. (He aprendido que resulta útil tomarse algún que otro descanso.) Solo los finos nervios siguen incólumes y aún mantienen compacto el contenido, que ya apenas tiene protección. He intentado trabajar con mi propio informe cada día a lo largo de todo el otoño y de todo el largo periodo de oscuridad que ha transcurrido. A pesar de que no lo he conseguido, he seguido adelante. Mi incapacidad me resulta del todo patente ahora que repaso lo escrito; aquello que, ahora lo sé, debe quedar expreso y salir a la luz, junto con todo lo demás. 




         




        Era insólito no tener la escritura. Y yo la tenía, pero al mismo tiempo no la tenía. Ya no se encontraba accesible para mí. En cuanto me tropezaba con la menor oposición, lo cual sucedía todo el tiempo, porque así es escribir, al menos para mí, mi atención se dispersaba, la idea se me escapaba y desaparecía. Me apartaba del tema: mi conciencia me arrastraba del lugar del texto en el que tenía que estar hacia algo que supuestamente iba a ser más fácil y más grato, como la última mañana antes de que volviéramos de París y el recuerdo de quién era yo cuando aún tenía algo de confianza. 




        Ciertos días en los que he hecho mis intentos me he sentado al ordenador ante un viejo escritorio que antes teníamos en el dormitorio y que yo coloqué en el vestíbulo cuando cada vez había menos horas de luz y la penumbra que inundaba el piso dificultaba la escritura. Pensé que tal vez allí me iría mejor. Cuando encontré el dibujo de ella en la isla que Thevet había publicado como ilustración del capítulo de La Cosmographie Universelle que trata de su figura y de su estancia allí, lo imprimí y lo clavé en la pared con una chincheta. Es una imagen gris, un aguafuerte que figura en el libro en una reproducción maravillosa a doble página. Las líneas tan juntas, las letras capitales ornamentadas en negro, las notas al margen y, al pie de la ilustración, un breve texto en cursiva. 




        También tenía otras fotos en la pared, pero no las miraba tan a menudo. La vista se me iba siempre hacia el aguafuerte, a un punto concreto, una forma menuda y alargada que había a la izquierda del dibujo, que ahora sí sé qué representa exactamente, pero que entonces aún era indescifrable para mí. 


      


    


  

    

      



         




        Escribo que todo empieza con la muerte y que el que ha muerto es su padre. Ella está de pie mirando al hoyo que pronto llenarán con la tierra del montón que hay a su lado. El enterrador y los hombres que han transportado hasta allí el ataúd desde el pueblo esperan a unos metros. No la están mirando a ella sino que se miran entre sí o vuelven la vista al otro lado, la apartan como si se les pudiera contagiar su dolor con la sola contemplación. Visten la ropa oscura y humilde propia de su clase. Han cruzado al alba el bosque y los negros campos avanzando con el ataúd por el barro del camino hasta ese lugar apartado, que se encuentra a las afueras, a un buen trecho del pueblo, y que han destinado a sus muertos. 




        Escribo que está sola junto a la tumba abierta. ¿Está sola o la acompaña Damienne ya entonces? 




        Damienne tiene el encargo de cuidar de ella, es su cometido, pero no es posible saber cuándo o quién se lo asignó. No es posible conocer nada de ese principio, salvo lo de la muerte, claro. Eso se sabe a ciencia cierta. El padre muere y ella se queda sola. 




        Si no se hubiera quedado huérfana siendo aún menor de edad, el rey no habría nombrado a Roberval tutor suyo, y lo que ocurrió después no habría ocurrido jamás. Yo nunca habría llegado a saber que existió alguien como ella. Los días y las horas que invertí en averiguarlo habrían transcurrido de otro modo. 




         




        Acerca de sieur Jean-François de la Rocque de Roberval existe abundante documentación escrita. No me llevó mucho tiempo conocer todos sus nombres, apellidos y títulos, los nombres, apellidos y títulos de sus padres y sus parientes, el nombre de los hombres que habían escrito libros y artículos sobre él y de todo lo que habían llamado con su nombre, el instituto de Montreal y el pueblecito de las afueras de Quebec que en la actualidad es más conocido por una competición de natación al aire libre que consiste en nadar treinta kilómetros en el lago San Juan, y porque allí se jugó en 2008 un partido de la National Hockey League entre los Montreal Canadiens y los Buffalo Sabres. Me informé sobre la relación de su familia con diversos sucesos acontecidos durante las guerras de religión que dividieron Europa por aquella época, al principio de lo que se conoce como la Era de los Descubrimientos, y supe que de niño tuvo una estrecha amistad con Francisco de Angulema, el príncipe que luego sería coronado como Francisco I, el gran monarca que unificaría el país y sentaría las bases de la Francia moderna, y acerca del cual yo, sin pretenderlo, iría aprendiendo cada vez más a lo largo de este trabajo. 




        En la carpeta de imágenes del ordenador he guardado un retrato de Jean-François de la Rocque de Roberval que el pintor de la corte Jean Clouet pintó en 1540, cuando Roberval tenía cuarenta años. Se incluye en la colección de retratos de Francisco I y sus allegados que posee el Museo Condé. Al buscar en Google, aparecen muchas variantes del retrato, por lo general reelaborado y coloreado de distintas formas, pero el original está pintado con tiza roja, tal como se pintaban los retratos en el Renacimiento italiano, un periodo artístico que gozaba de muy alta consideración en la corte. Jean-François de la Rocque de Roberval lleva barba y bigote, y el pelo rizado a la altura de la sien, tiene los pómulos marcados y la nariz afilada y, a pesar de todo, su semblante da una impresión basta, más ruda que noble, si es que se puede hablar así de un rostro. Mira fijamente a lo lejos, con mirada firme y melancólica a un tiempo, y aunque no se ve de cuerpo entero, me da la impresión de que es de baja estatura y de que tiene las manos grandes y anchas. Falta un año para que el rey le otorgue su nombramiento y, seguramente, para que le encomiende la custodia de ella. En calidad de tutor suyo, sería su responsable hasta que alcanzara la mayoría de edad establecida para las mujeres, que entonces estaba en veinticinco años, o hasta que mediante el matrimonio pasara a ser propiedad de otro hombre (¿o debería decir hasta que quedara bajo la protección de otro hombre?). 


      


    


  

    

      



         




        No sé cuánto tiempo pasa esperando hasta que él llega, pero escribo que es invierno. Es el invierno de 1541 en algún lugar del sur de Francia donde las familias han construido sus palacios en las rocas de las montañas: de la Roque. La ladera es escarpada y pedregosa, ella sube y baja por allí, el barro ha vuelto gris el amarillo del césped del año anterior y entre los matojos y las piedras de la pendiente hay ramas de pino peladas que ella va recogiendo para llevarlas al interior. 




        Está en medio de la finca cuando se oye el ruido, los cascos de su caballo al dar en la tierra helada. Escribo que cargan el carruaje con sus pertenencias y con otros enseres del hogar, y que luego se sientan juntos en la penumbra del interior, que la tranquilizan los movimientos del carruaje mientras avanzan por las irregularidades del terreno, que despide destellos de escarcha. También está el alivio de pensar que él ha ido a buscarla por fin. 




        Van sentados en silencio y, al cabo de unas horas, ella da una cabezada, se duerme y descansa así, con la cabeza apoyada en su hombro, con la boca abierta y un hilillo de saliva deslizándosele por un lado del mentón. Él va mirando al frente y de esa mirada no es posible sacar ninguna conclusión sobre sus intenciones, sobre cuál es su propósito al ir a buscarla, pero el conjunto es una imagen de distinguidas figuras de tiempos pasados que no resulta difícil imaginar. Yo ya había visto esa imagen antes, un hombre y una mujer sentados en un coche de caballos así, y quería saber cómo eran los carruajes de principios de la década de 1540, pero cuando empecé a buscar tomé conciencia de que no eran nada común en la Francia de la época, al contrario, eran un auténtico lujo. En todo el país no había más que tres, y los tres pertenecían a las caballerizas reales. Y aunque Jean-François de la Rocque de Roberval fuera uno de los amigos íntimos del rey, ella no sería tan importante como para que a De la Rocque le permitieran utilizar uno de esos coches para ir a buscarla. ¿O sí era importante? La mayoría parece pensar que no es probable, habida cuenta de lo que se sabe que le sucedió después, y lo que hizo. 




         




        En realidad yo iba a escribir el guión de un largometraje basado en su historia, y como tantos otros guionistas, comprendí que los llamados relatos de época casi siempre parecían tratar de los privilegiados, cuyas vidas no guardaban ninguna semejanza con el modo de vida de la inmensa mayoría, pero cuando empecé a escribir y a indagar más sobre la época y sobre ella, comprendí lo difícil que sería no caer en la tentación de resolverlo así. Las vidas de reyes y reinas eran las que llegaban hasta nuestros días a través de los siglos, puesto que ellos quedaban plasmados en la historia, en el arte y la cultura, pero también porque disponían de aquello de lo que carecían los demás. 




        Carruajes, política, la palabra escrita. 




        Una y otra vez me sorprendía viendo que había pintado con toda expresividad sucesos y situaciones que me veía obligada a modificar después, cuando comprendía que, para haberlos vivido, ella tendría que haber gozado de una elevada posición social. A cada poco me daba cuenta de que, de un modo u otro, también había involucrado en la acción a la familia real. Ante todo me fascinaba la relación que tenían el rey y su hermana, que también se llamaba Margarita y a la que él se refería como la marguerite des marguerites, pero que andando el tiempo llegaría a ser más conocida por su nombre regio, Margarita de Navarra. 




        Su madre, Luisa de Saboya, creía en la igualdad de los sexos y procuró que los dos hermanos recibieran una educación igualmente exquisita. El padre había fallecido cuando ellos tenían cuatro y dos años respectivamente, y se sabe que Luisa, que contaba diecinueve, decidió no escatimar esfuerzos para garantizar que los pequeños recibieran la mejor formación posible y reforzar la influencia de la familia. Lo llamaba notre trinité, nuestra trinidad. Se trataba de una constelación en la que la posición de cada uno dependía de la de los otros dos, y todas las acciones iban encaminadas a que Francisco creciera para convertirse en rey de Francia. Su madre y su hermana debían hacer cuanto estuviera en su mano por conseguirlo. Debían apoyarlo y ensalzarlo en todos los terrenos, guiarlo y, al mismo tiempo, lograr que se sintiera todopoderoso. 




         




        Me gustaba leer acerca de cómo era la vida de aquellas personas, cómo se relacionaban entre sí y con las distintas formas de concebir cómo era el mundo y cómo debían gobernarse los países y los pueblos. Había muchísimo material escrito sobre la realeza y sobre las personas vinculadas a ella. Sin embargo, mi interés por ese ámbito se oponía al otro, al vivo deseo de saber cómo era todo «de verdad». No era nada probable que la Marguerite que yo estaba descubriendo procediera de una familia acaudalada y prominente, teniendo en cuenta lo que le sucedió después, cómo lo afrontaron ella y su entorno y el hecho de que luego simplemente desapareciera, de que su existencia se haya borrado por completo. 




        Yo solía sentarme delante del ordenador a ver imágenes de aquella época, óleos y bocetos de retratos de personas que vivieron entonces. Me di cuenta de que encontraba en ello un placer inesperado, en verlos aparecer uno tras otro en la pantalla: los rasgos de sus rostros, los tonos de los colores, la luz irisada del trabajo de los artistas que tan perfecto se me antojaba y que tanto tiempo debió de llevarles ejecutar. No sé cómo, aquello me tranquilizaba. Repasé montones de retratos de mujeres jóvenes que me figuraba que podían ser más o menos de la misma edad que ella, para ver cómo vestían y qué aspecto tenían. Su gesto y su expresión. En ocasiones había nombres y fechas. Leía cuanto encontraba de las prendas que llevaban en los retratos, el cuello blanco y la cofia, que llamaban tocado francés, a veces leía acerca de esas prendas primero y examinaba los retratos después, para ver cómo las reproducían. Estudiaba los castillos y los terrenos de caza reales, retratos de ancianas y de nobles... 




        Algo después, tras haber leído un poco más sobre el Renacimiento francés, cambió mi forma de verlo, pero al principio el tiempo en que aquello sucedía se me antojaba como vacío. Por más que me fascinara, se me presentaba inquietantemente carente de contenido y envuelto en sombras, y como si no tuviera nada en común con mi propio tiempo. No era solo que no hubiera carruajes, que no fueran algo común, parecía que no hubiera habido nada de nada, como si todo hubiera llegado después, como si todo hubiera ocurrido después. En cuanto tenía ocasión, trataba de encontrar el modo de abordar el tema del siglo XVI con otras personas, para averiguar qué imagen tenían de esa época, o porque esperaba que compartieran conmigo sus conocimientos al respecto, pero después casi siempre que iba a buscar información sobre lo que me habían comentado como propio de ese siglo resultaba que, en realidad, era algo que se había producido más tarde, en el siglo XVII, o antes, en la Edad Media. 




        En todo caso, yo también empezaba a pensar que no era nada extraño que en aquel tiempo pudiera ocurrir algo así. Máxime teniendo en cuenta lo que ya empezaba a comprender sobre cómo era la vida de la gente entonces, tan determinada por una negrura arbitraria, aniquiladora, sujeta solamente a la máxima de la supervivencia del más fuerte. Se diría que el beneficio propio constituía la única guía de conducta, por la sencilla razón de que la vida era extraordinariamente difícil, sin esperanza, del todo impredecible. El ideal de ilustración y democracia empezaba a cobrar forma, pero aún dominaban la autocracia y la religión, la magia y el imperio de personas deleznables. Todo ese contexto me infundió inseguridad al principio y me hizo pensar que sería complicado narrar unos sucesos que tuvieron lugar en una época tan terrible, tan ajena a la seguridad en la que yo me encontraba inmersa. Sin embargo, eso cambió con el tiempo y la época en que ella vivió no me resulta ahora tan ajena. Su brutalidad no se me antoja tan peculiar y misteriosa como al principio. 


      


    


  

    

      



         




        Mi padre también había muerto. Supongo que en realidad no puede decirse que fuera una señal, no como las otras señales, pero ahora me doy cuenta de que también para mí fue el principio de algo. Seguramente, tuvo bastante que ver con el momento, con el hecho de que ocurrió el mismo día en que nació mi hijo. Fue absolutamente abrumador. Tuvo que ser eso, creo yo, lo que me puso en este estado en el que me encuentro desde entonces y del que, quiero creer, estoy saliendo. Pero ¿es así...? 




        Me imaginé que ella y su padre se querían mucho. Seguro que sí, puesto que sabía leer y escribir, y si él permitió que aprendiera a pesar de ser mujer, debió de tenerle mucho aprecio. Pensé que debió de sentir por ella amor o al menos cierta responsabilidad, quizá cierta esperanza respecto a cómo podría ser su vida futura. 




        Mi padre siempre estuvo ausente y fuera de mi alcance, pero el que dejara de existir del todo de forma tan repentina me superó. Recuerdo con toda claridad cómo, mientras abrazaba a mi hijo recién nacido contra mi pecho, escuchaba con el teléfono pegado a la oreja el mensaje que me informaba de que él ya no estaba; sin embargo, el tiempo que siguió a ese hecho está totalmente oculto y envuelto en sombras. Tengo poquísimos recuerdos. Ocurre con frecuencia que la gente saca a relucir sucesos de aquellos primeros años, noches o días que pasamos juntos, que yo no soy capaz de recordar. Cuando pienso en ello ahora me siento como si acabara de despertarme de un sueño muy profundo y contemplara lo que había ocurrido mientras yo estaba ausente. Me cuesta comprender que haya transcurrido tanto tiempo sin que yo lo haya notado apenas. Los niños han crecido muchísimo. Todo es más fácil ahora que no hay que llevarlos en el cochecito ni tenerlos en brazos, cambiarlos, darles de comer, calmarlos y abrazarlos fuerte para que se sientan lo bastante protegidos para poder dormirse. 




        Claro que ahora hay otras cosas que resultan difíciles. 




        Lo que recuerdo es sobre todo lo relacionado con sus cuerpecillos. Cuando enfermaban o se hacían daño, los biberones y chupetes, cuando tenían tiña o lombrices y cómo sentía en las manos sus carnes gordezuelas. Recuerdo mi cuerpo como un envoltorio del que me hubiera deshecho y recuerdo las bolsas de la basura repletas de restos de comida y de pañales sucios que siempre dejábamos al lado de la puerta, porque o no nos daba tiempo de tirarlas o no podíamos con ellas y con los niños al mismo tiempo. 




        En las fotos que hay de esa época, estamos echados en la cama o en el sofá –un sofá gigantesco que habíamos comprado para poder tumbarnos en él todos a leer y a ver la tele por las noches, tal como uno se imagina que hacen las familias– y los niños están encima de mí y a mi alrededor. Yo sostengo el teléfono en alto temiendo que se le caiga encima a alguno, temiendo hacerles daño con él o con lo que encierro dentro de mí. Por lo general tomaba muchas fotos así, como hacen los padres, para captar la fugacidad de un instante, pero también para comprobar que era real, que yo me encontraba allí de verdad. La mayor de los tres mira o bien hacia mí o bien a sus hermanos o a la cámara, y sonríe, la pequeña está tendida sobre una vieja colcha que encontramos un día en la casa de campo y que nos habíamos llevado a la ciudad, y su hermano está riendo y dando saltos a su lado. Recuerdo que tenía miedo de que al saltar cayera encima de su hermana pequeña, o de que fuera eso lo que él quisiera hacer, y recuerdo que me angustiaba que la mayor se sintiera relegada al ver cuánto tiempo me exigían los pequeños. No lograba explicarme cómo iba a poder con todo. 




         




        En aquella época pensaba a menudo en la cueva, en los movimientos de ella cuando entra agazapada y se acuesta allí dentro. En su cara pegada a la roca, casi oculta por el pelo. El silencio y la oscuridad que reinan allí dentro. Mi desasosiego era como un viento que siempre cruzaba las habitaciones de nuestro piso, y no me abandonaba mientras me encontrara allí. Quería proteger a mis tres hijos todo el tiempo. A cada uno quería protegerlo de los otros dos, a los tres de todos, de todo, exactamente igual que siempre quise protegerme a mí misma. Me había pasado la vida asustada por todo lo habido y por haber, tenía miedo de existir, sin ir más lejos, pero era un miedo que siempre hice cuanto estuvo en mi mano por reprimir. Con tres niños, ya no era posible. Aquello que me asustaba se me antojaba ahora más aterrador aún, y quedarme sola ya no significaba lo mismo que antes, ya nunca me quedaría sola porque siempre los tendría a ellos. Así razonaba yo, y en esa idea no hallaba ningún consuelo. Para mí solo era una idea inquietante. La idea de que sus vidas dependieran de mí. 




        Con el tiempo empezaría a pensar más en la alternativa y comprendería que era peor. Siempre había hecho todo lo posible por protegerme de los demás, por detener sus tentativas de acercamiento y conseguir llegar a un lugar donde estuviera totalmente sola. 


      


    


  

    

      



         




        No la busqué en Google enseguida después de haber oído hablar de ella la primera vez. No hice nada con su nombre. Lo único que quería era retener las imágenes que ella había suscitado en mí. Esas imágenes perforaban la tristura de mi realidad, breves sueños cuyas escenas se me clavaban como cuchillas en la conciencia. Su cuerpo, la isla, los animales que surgían del bosque. Se diría que me estuviera enviando puntos de luz diminutos a través de todo lo penumbroso que constituía mi existencia los primeros años con una familia que iba creciendo: una penumbra casi tan densa como el pasado, aquello que había dejado atrás y aquello que todos hemos dejado atrás, todo aquello que compartimos. 




        Me gustaba hablar de ella con mi amiga algunas tardes, cuando nos veíamos en aquel café, y me gustaba comprobar cómo su figura se abría paso continuamente en mi imaginación. Quizá tenía la sensación de que la traicionaría si yo también decidía convertir su vida en una obra como tantas otras. Bueno, su vida es mucho decir, desde luego, pero me refiero a los sucesos que nos han permitido saber siquiera que alguien como ella vivió. Su historia es testimonio de algo que parecía guardar relación conmigo y en lo que no podía dejar de pensar. Al mismo tiempo, me sorprendía una y otra vez lo extrañada y casi avergonzada que me sentía al comprobar la atracción que esa historia ejercía sobre mí. Por varias razones. 




         




        La idea de que existió de verdad me brindaba cierto consuelo, y al principio me contuve a la hora de averiguar más porque no quería estropearlo. Escribí una sinopsis cinematográfica a partir de su relato tal como lo interpreté yo, y después de haberla entregado estuve esperando bastante tiempo a que me encargaran el guión. Mientras tanto hice varios intentos de volver sobre la novela que había dejado de lado para dedicarle ese tiempo a la película, pero me fue imposible. Seguía pensando en ella a diario. Como si no hubiera lugar para nada más. 




        En cierto modo yo siempre procuraba no hacer demasiadas indagaciones, porque temía acabar sabiendo cosas que interfirieran en la escritura, que mi lealtad con lo verdadero superase a mi lealtad con el texto. Claro que tenía en cuenta la realidad en todo momento, me atravesaba como una brisa, sin importar lo que pensara y opinara yo; sin embargo, no quería verme en la tesitura de tener que subordinarme a ella. Tal vez no hubiera comprendido todavía lo que era la escritura, y que, como todo acto narrativo, implicaba un hacerse con el poder. Que con independencia de quién fuera yo y de cómo me sintiera, era una persona que escribía, que describía a otros y el mundo y, por tanto, los poseía del mismo modo que la lengua y las historias siempre me habían poseído a mí. 


      


    


  

    

      



         




        De modo que Jean-François de la Rocque de Roberval llega cabalgando hasta donde ella se encuentra, y cabalgando debieron de partir juntos de allí, atarían el equipaje al lomo de los caballos y emprenderían la marcha. El notario de la ciudad escribe una lista de todo lo que se llevan. Se la tiende y le pide que ponga una marca, pero puesto que ella sabe escribir, toma tintero y pluma y estampa su nombre al pie del pliego que más tarde desaparecerá junto con el resto de todo lo que tiene que ver con ella. 




        A renglón seguido, se dirige a su alcoba. Coge su libro y lo coloca horizontalmente entre el pelo y lo sujeta con largas agujas y horquillas que lo mantienen en su sitio. Tan ligero y tan pequeño es. Los dos salen al patio del castillo y ella se sienta en el caballo de la única forma que le está permitida a una mujer: no en una silla de montar, sino sobre un tablero estrecho con un reposapiés, y así cabalgan sendero abajo a lo largo de la ladera. Ella se vuelve y contempla el palacio que se encuentra en lo alto, igual que la cima de la montaña, como una prolongación suya. Van avanzando por senderos pedregosos, kilómetros y kilómetros por el mismo tipo de terreno, dejando atrás pueblos que arden y pueblos que la gente ha abandonado, ladrones y salteadores de caminos se les acercan, pero se apartan al verlo: un corsario, un capitán armado de pies a cabeza, un futuro vice-roi. 




        Después de esa tarde y esa noche, y de un día más y otra noche más, avistan la torre. La mandó construir en la parte suroeste del bajo muro de piedra que rodea su palacio. Es su obra. Ya la ha visto así más de una vez, desde los estrechos surcos de barro que discurren por las pendientes de la ladera sur, pero todavía le resulta impresionante su estampa: la torre es más elevada que el castillo, octogonal, con ventanas al este y al sur en las dos plantas, tejado en ángulo y campanil en la cima. En lo más alto del campanil ha mandado construir un ornamento en forma de cubo, cuyos lados ocupan cuatro rostros con diversas expresiones, cada uno orientado a uno de los puntos cardinales. Se trata de una escultura pequeña, pero de una elegancia refinada casi veneciana, que nos remite a viajes, ciencia, investigación. El hombre que ha sido y el hombre en el que se va a convertir. Todo aquello que desea que suceda. 




        Aunque en realidad no creo que «desear» sea la palabra correcta. No creo que desee que las cosas sucedan, lo ordena. 




        «Por lo que a la desgraciada sobrina Marguerite se refiere, los documentos guardan silencio», escribieron el señor abad Émile Morel y Henri Le Fèbre en septiembre de 1892, después de revisar juntos el archivo del castillo de Roberval. Toda la documentación relacionada con ella se ha destruido. Thevet también lo refiere, dice que Jean-François de la Rocque de Roberval era su oncle, pero según Elizabeth Boyer no es posible, puesto que Marguerite no era hija ni de su hermana ni de su hermano. (El hermano de Jean-François era sacerdote.) Probablemente sería su prima. Desgraciada sí fue, sin duda. Aunque... ¿es posible afirmar algo así? ¿Fue una desgracia lo que le ocurrió? 




        Jean-François de la Rocque de Roberval no se casó jamás, a pesar de que el matrimonio en esa época era prácticamente obligatorio para un hombre de su posición. De ahí que se haya especulado, como se suele decir, acerca de su sexualidad y su relación con las mujeres. André Thevet y también su biógrafo, Robert La Roque de Roquebrune, lo describen como si fuera algo así como un playboy que, en los años previos a cuanto sucedió, llevaba una vida disipada en la corte y contrajo grandes deudas, mientras hacía creer al rey y a todos los demás que su fortuna seguía intacta. Había hipotecado varias de sus propiedades, pero con la torre podría conseguir otro crédito. Además, había mandado construir una iglesia en el pueblo. Si lo hizo por motivos económicos o por servir a Dios o por ambas razones a la vez no parece claro y, lógicamente, es imposible afirmarlo con seguridad, pero poco después se enteró de que era candidato a realizar para la corona una misión que tal vez pudiera resolver todos sus problemas. 


      


    


  

    

      



         




        Cuando vi la torre con mis propios ojos me pasó lo que suele pasar con las cosas que uno solo conoce por fotografías o porque ha leído o ha oído hablar de ellas: me pareció pequeña. Al mismo tiempo, tuve la sensación de que ejercía sobre mí cierta atracción. Era el edificio más fálico que había visto en la vida, rodeado de una agresividad y una impasibilidad tan intensas que era como si me atrajera un campo magnético. Pensé que irradiaba una energía descarnada, masculina, pero ¿era así de verdad o solo me lo parecía porque estaba al corriente de quién la había mandado construir? 




        Mi hija mayor tenía la misma edad que yo cuando viajé a París por primera vez, y había decidido que volaríamos allí un fin de semana, de viernes a lunes. El pretexto era que necesitaba documentarme para el guión que iba a escribir. Quería ver la torre de Roberval y visitar la place Joachim du Bellay, una plaza del centro de París que también tenía que ver con Jean-François y, por tanto, con Marguerite. 




        Sin embargo, había otras razones más oscuras. 




        Yo llevaba ya tiempo queriendo volver a ver París después de los años transcurridos desde la última vez, y cuando se me ocurrió la idea de ir con mi hija mayor, ya no se me fue de la cabeza. Enturbiaba aquella idea cierto sentimiento de culpa por el deseo de huir de lo cotidiano, de mi marido y de mis dos hijos pequeños. Además, durante varios días. Sin embargo, los pequeños ya no lo eran tanto, para su padre no sería una tarea demasiado ardua quedarse solo con ellos, y por lo demás el trabajo me había obligado a viajar tanto los últimos años que todos, él y los niños, estaban más que acostumbrados a mi ausencia. 




        Por otro lado, me empujaba la curiosidad. Quería saber qué le parecería a mi hija París, quería comprobar si era cierto que el conservadurismo de la ciudad la mantenía viva para quienes la visitaban, que seguía siendo una ciudad, mientras que, entre esa parte de la población mundial que se movía a placer por todos los países, otras capitales solo dejaban la sensación de haber visitado un centro comercial. París siempre era París, decían. 




        Mientras planificaba la visita pensé que al llegar pasaríamos directamente por Roberval, en el departamento vecino de Oise, para así dejar cerrado ese capítulo y luego poder disfrutar del fin de semana, pero caí en la cuenta de que sería una lástima perderse el viernes en París, y que más valdría pasar por el pueblo el lunes, a la vuelta. Entonces habría muchos establecimientos cerrados de todos modos y la ciudad estaría más apagada. Yo había visto la torre gris en ilustraciones de libros y en las páginas web que solía visitar por las noches, cuando los niños ya se habían dormido y mi marido leía o veía la tele en el sofá. En una página de castillos franceses leí que el de Roberval era propiedad privada y no abría al público. En realidad, a mí eso no me importaba: el palacio original en el que vivieron él y, seguramente, aunque por un breve espacio de tiempo, también ella desapareció pasto de las llamas en un incendio, y el que ahora podía contemplarse en su lugar no se construyó hasta 1784, es decir, más de doscientos años después de que él muriera. No tenía ninguna necesidad de visitarlo ni de averiguar quién era el actual propietario. Aun así, aquella frase tenía un no sé qué... Le château ne se visite pas. Como si fuera un mensaje para mí. Como si algo o alguien tratara de mantenerme apartada de lo que buscaba, fuera lo que fuera. 


      


    


  

    

      



         




        Una fuerte ola de calor se extendía por el sur de Europa, hacía más de un siglo que no se registraban temperaturas tan altas y la gente moría a causa del calor. Se hablaba de cambio climático. Llevaban muchos años debatiendo el tema, pero ahora la cuestión era hasta qué punto no estaríamos ya ante las consecuencias de ese cambio, si no se habría producido más rápido de lo que nadie había podido predecir, o si esas temperaturas extremas no serían simplemente una variación fruto del azar. También había quienes empezaban a afirmar que la teoría del calentamiento global era un mito moderno y que no existían ni el cambio climático ni sus consecuencias para el planeta, la naturaleza y la supervivencia de las especies. 




        Cuando aterrizamos el calor aún se extendía como un manto sobre la ciudad. Yo había reservado habitación en un hotel barato del norte del barrio medieval. Tomamos el metro en la estación de autobuses de Porte Maillot y fuimos directamente a comer a un viejo restaurante de la rue de Bretagne que me gustaba desde hacía años y que ahora se había convertido en ese tipo de establecimiento en el que todos grababan vídeos y se hacían fotos para colgarlas en Snapchat y en Instagram o en cualquier otra red social para compartir imágenes. Y allí, sentadas las dos en la terraza, me di cuenta de que mi hija estaba viendo todo aquello que yo vi cuando tenía su edad, que seguía estando allí, en la música que se oía desde los coches y en el sonido de las Vespas que pasaban zigzagueando entre ellos, en los movimientos de la gente y en todo lo demás que se veía desde la mesa a la que estábamos sentadas. 
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