
		
			[image: Cover of O Cirurgião de Almas by Luis Zueco]
		

	
		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		

		
			info@almadoslivros.pt

			www.almadoslivros.pt

			© 2025

			Direitos desta edição reservados para Alma dos Livros

			Copyright © 2021 by Luis Zueco

			Publicado por acordo com Bookbank Literary Agency

			(www.bookbank.es)

			Título: O Cirurgião de Almas

			Título original: El Cirujano de Almas 

			Autor: Luis Zueco

			Tradução: Hugo Alves

			Revisão: Virgínia Rodrigues

			Design de capa: © Penguin Random House Grupo Editorial, Jose Luis Paniagua

			Arranjo de capa: Inês Monteiro/Alma dos Livros

			Imagens de capa: Alamy, Shutterstock e Depositphotos

			Impressão e acabamento: Cafilesa – Soluções Gráficas, Lda.

			Depósito legal: 542390/25

			1.ª edição: Fevereiro de 2025

			Todos os direitos reservados.

			Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida em qualquer forma sem permissão por escrito do proprietário legal, salvo as exceções devidamente previstas na lei.

		

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		

		
			Para a minha filha Martina, que comemora o primeiro ano de vida no mesmo dia em que este romance é publicado e que me permitiu realizar o grande sonho de ser pai.

		

	
		
			

			Um aluno perguntou qual fora o primeiro sinal de civilização na humanidade. Todos os colegas esperavam que a resposta fosse o arado ou a descoberta do fogo, mas não. A professora respondeu que tinha sido um fémur que alguém fraturou e depois foi curado.

			Explicou que, na vida animal, uma perna partida conduz à morte. O ser vivo lesionado deixa de poder obter comida e água ou fugir do perigo e torna-se uma presa fácil. Porque nenhum animal com um membro inferior partido sobrevive tempo suficiente para que o osso cicatrize sozinho.

			Assim, um fémur partido e curado é um indicador de que a pessoa lesionada foi tratada, que a fratura foi enfaixada e imobilizada; que, pela primeira vez na história, a humanidade desenvolveu a solidariedade, que as pessoas cuidaram umas das outras, incluindo aqueles que tiveram azar ou eram mais fracos.

			Esta foi a explicação da famosa antropóloga americana Margaret Mead.

		

	
		
			

			Prefácio

			O Cirurgião de Almas procura transportar o leitor até ao espírito de uma era pulsante. Para mim, os romances históricos devem ser romances de aventura, pois a história é a grande aventura por excelência. Devem também ser romances policiais, pois a vida é mistério e procura.

			Durante muito tempo, quis escrever uma história passada na viragem do século XVIII para o século XIX. O Iluminismo, a independência dos Estados Unidos da América, a Revolução Francesa, a Guerra da Independência, a primeira Constituição espanhola, Francisco de Goya e muitos outros temas pelos quais sou apaixonado estão refletidos nestas páginas. Foi um tempo de mudança, como o que vivemos agora, em que o mundo estava convencido de que o futuro seria melhor, apoiado por novos ideais e com a ciência e o progresso como símbolos.

			O jornalista Riccardo Ehrman provocou a queda do Muro de Berlim com uma pergunta simples. Todavia, segundo ele, na vida, não interessam as perguntas, mas sim as respostas. Uma pergunta pode ser uma faísca, uma resposta pode ser mais do que um terramoto. Tive isso em conta no romance.

			Escrevi este livro durante a gestação da minha filha Martina, e esse facto influenciou parte do enredo, como tenho a certeza de que o leitor descobrirá ao ler.

			A alma deste livro é a medicina. Creio que, na sequência do momento difícil que temos vindo a atravessar, nos tornámos mais conscientes do que nunca da importância que tem nas nossas vidas. É incrível que, diante de uma terrível pandemia, uma artilharia de vacinas tenha sido alcançada para a combater e como a medicina travou uma batalha épica contra um inimigo novo, desconhecido e invisível. A ciência avança a uma velocidade sem precedentes e o progresso médico está na ordem do dia.

			Mas, no século XVIII, só os mais humildes recorriam aos hospitais; todos os que podiam pagavam por um médico pessoal, que era muito caro. Naquela época, antes de uma operação, não se pense que havia anestesia, dava-se, sim, um valente trago numa bebida alcoólica ou recebia-se uma bela pancada para se ficar atordoado. Era morder com força algo não comestível e não havia cá medidas de higiene; lavar as mãos antes de tocar num paciente era mal visto, e ninguém limpava a mesa ou o material cirúrgico. Pelo contrário: era bem aceite o pessoal médico ainda exibir o sangue do paciente anterior na sua roupa ou equipamento, e as amputações públicas eram verdadeiros espetáculos.

			Havia quem morresse literalmente de medo antes de ser operado e quem fugisse quando via o cirurgião entrar.

			Durante séculos, quase toda a medicina ainda dependia da herança clássica de médicos como Galeno. Apenas alguns casos excecionais registaram progressos, como a da Faculdade de Salerno com uma mulher: Trotula; ou Avicena, no mundo islâmico. Até que uma terrível pandemia, a Peste Negra, gerou a necessidade de desprendimento das regras anteriores e a procura de novos caminhos.

			No século XVI, Vesalio ou o aragonês Michael Servet deram um poderoso impulso ao conhecimento arcaico desta ciência, mas foi o cirurgião Ambroise Paré quem revolucionou e lançou as bases para a mutação.

			Foi no final do século XVIII que a medicina cortou definitivamente as amarras que a mantinham presa às velhas ideias clássicas, como as teorias dos quatro humores do corpo e a distinção entre médicos e cirurgiões. Os primeiros, mais próximos da filosofia, eram teóricos que controlavam o conhecimento médico ascendente, homens de alta ancestralidade. Os outros eram trabalhadores manuais humildes, com má reputação, sem formação regulamentada e nos quais era colocada toda a responsabilidade de lutar cara a cara contra a morte.

			Este é o enquadramento histórico deste romance cujo protagonista aprende que a vida se define por ter um objetivo, um sonho e por o perseguir. Que a vida passa por nos amarrarmos a isso quando tudo está contra nós, aproveitá-la quando estamos mais perto de alcançar o que almejamos, e continuar a lutar quando o objetivo se afasta. Os sonhos podem mudar, transformar-se e expandir-se, mas têm de estar sempre presentes. Sem eles, a vida não é mais do que um transe do qual ninguém nos pode salvar, nem mesmo o melhor cirurgião.

			LUIS ZUECO

			29 de maio de 2021

		

	
		
			

			Prólogo

			A Carta

			Cádis, 1810

			As bombas não param de cair, e estão cada vez mais perto. É uma rotina a que não me consigo habituar. Escrevo esta carta caso o meu plano falhe, caso não nos vejamos novamente. Entregá-la-ei a alguém em quem confio e que me prometeu encaminhá-la. Pelo menos, quero que saibas que tentei, embora ambos saibamos que, se eu não estiver em Madrid na data marcada, tu morrerás e eu, se ainda estiver vivo, também deixarei este mundo, pois nunca conseguirei superar perder-vos aos dois.

			Preparei tudo para fugir nesta noite, não posso ficar nem mais um momento longe de ti. Não sei se vou conseguir; o português com quem contactei diz que já fez o percurso algumas vezes, mas é arriscado. Não encontrei outra saída. É impossível entrar nos navios ingleses, dizem que estão a preparar uma contraofensiva e já não transportam passageiros, e os nossos permanecem ancorados até que a assembleia termine.

			E quando será? Ninguém sabe, mas duvido que tomem uma decisão cedo, e eu não vou ficar de braços cruzados.

			O português também me garantiu que na semana passada os navios franceses avançaram pela lagoa e que agora é mais perigoso o caminho. Poderá haver patrulhas e há rumores de que os cursos de água foram limpos.

			Querem a todo o custo impedir que entrem reforços na cidade, é isso que realmente os preocupa. Não se incomodam muito com alguém que queira sair, pois, no fim de contas, para onde irá mesmo essa pessoa? Afinal, eles controlam todo o país; Cádis é o último reduto, o único bastião que resta de uma Espanha livre.

			

			Mal posso esperar; além disso, ninguém me garante que amanhã será mais viável escapar, e cada dia que aqui permaneço é mais um que me separa de ti.

			Só quero chegar a tempo de te salvar, como te prometi.

			Jamais te deveria ter deixado sozinha, mas quem teria pensado que uma guerra como esta iria eclodir? Tudo era suposto melhorar, que novas ideias nos trouxessem modernidade e progresso, mas aqui estamos. Sou cirurgião, estou habituado ao sangue, a operações sérias e a ver a morte cara a cara. E, contudo, nestes meses, vi coisas horríveis, cenas que não achava possíveis, barbaridades impróprias do ser humano. Todos carregamos dentro de nós a semente do mal e há corações onde ele conseguiu germinar abundantemente.

			Se conseguir escapar, terei de caminhar até Madrid, não posso arriscar apanhar uma diligência ou montarias; as estradas estão vigiadas. Dito isto, já calculei que levarei cerca de quatro semanas a chegar a tempo; terão passado quase nove meses desde a última vez que estivemos juntos.

			Deves aguentar até que eu chegue.

			O meu tio não acreditava na sorte; ele dizia que era o deus dos tolos. É possível que sim, mas neste momento o que nos resta fazer é confiar tudo ao destino.

		

	
		
			

			PRIMEIRA PARTE

			REINADO DE CARLOS IV
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			Um

			Um médico não é senão um consolo da alma

			Bilbau, finais de 1796

			Um estrondo ressoa no chão e arranca-o do sono; olha pela janela e vê que ainda é noite cerrada enquanto continua a ouvir barulho em casa. Trata-se de uma criança, e por muitas histórias que lhe contem para adormecer, há muito tempo que deixou de temer o escuro. Pelo contrário, o escuro atrai-o.

			Levanta-se e caminha até à cozinha, quase tropeçando numa mesa. Abre a porta; um candeeiro ilumina sub-repticiamente a sala e exibe-lhe o pai deitado no chão, de costas para si. Bruno ouve o pai ofegar e emitir grunhidos estranhos por não respirar facilmente. Move-se cautelosamente até lhe poder ver o rosto; está pálido e sua abundantemente. Os dedos sujos de um vermelho intenso escondem uma ferida aberta na barriga, da qual o sangue brota.

			– Bruno, és tu? Vem, ajuda-me.

			O adulto procura o apoio do filho para se levantar, solta um grito de dor e cai novamente. O rapaz consegue ver o sangue, vermelho, fluido e brilhante, a deslizar pelo chão de terra e a criar uma massa pastosa.

			– Vais morrer, pai? – Pergunta timidamente, sem compreender ainda o que isso significaria para ele.

			– Não, Bruno.

			– A mãe morreu.

			– Sim, mas se me ajudares eu não morro, prometo – responde o pai, cada vez mais fraco. – Fazes o que eu te vou dizer?

			Bruno acena com a cabeça.

			– Reacende o fogo na lareira e traz a caixa de madeira debaixo da minha cama, corre!

			Bruno obedece e regressa com a caixa. Ao abri-la, descobre utensílios de metal, pequenos frascos e outras ferramentas. O pai pede-lhe que também vá buscar água e limpe a ferida com um pano.

			– A bala passou-me de raspão, tive sorte – tenta esboçar um sorriso. – Agora, tens de coser a ferida, consegues?

			– Não sei... – Bruno estremece diante tal pedido.

			– Tens de o fazer. Ouve-me, não penses no sangue nem em mim; concentra-te apenas em coser a ferida. Sei que posso confiar em ti, Bruno, certo?

			O rapaz acena.

			– Primeiro, junta as duas extremidades da abertura entre si com cuidado. Depois, com uma agulha fina e um fio de seda da caixa, costura a mesma superfície da pele de cada lado da ferida, até onde ela aguentar. Deves dar um único ponto em cada costura, separando uma da outra, e deixar as extremidades livres para que o pus possa escorrer.

			Nervoso, segue todas as instruções que o pai lhe dá.

			– Quem te deu um tiro?

			– A culpa foi minha, devia ter adivinhado que era uma emboscada – murmura o pai. – O mundo está a mudar e há quem resista a isso.

			– Porque está o mundo a mudar?

			– Ainda és muito jovem para entender, Bruno – o pai observa-o a suturar a ferida. – Estás a ir muito bem, vejo que herdaste o jeito.

			– Herdei de quem?

			– Da nossa família, filho – responde o pai com um meio sorriso que não esconde a dor. – Uma vez feita a costura, deves pôr uma estopa embebida em vinho e fazer uma boa ligadura.

			Terminada a operação, ouvem bater à porta. O pai pede-lhe silêncio fazendo o sinal de dedos nos lábios; soam três batidas seguidas e mais uma prolongada.

			– Abre a porta, filho, não há problema.

			Bruno não tem tanta certeza, mas obedece e dá de caras com uma sombra escondida sob um capuz escuro. No seio daquela noite, parece que a própria morte acabou de bater à porta. Porém, quando a figura desce o capuz, solta uma juba castanha e mostra um rosto angelical. É uma mulher jovem e bonita, com uma expressão velada de tristeza.

			– O teu pai está em casa? Veio para aqui? – Bruno acena e deixa-a entrar.

			Ao ver o homem ferido, a mulher corre para o socorrer.

			– Não te preocupes, eu estou bem. Acredites ou não, o meu filho salvou-me – o pai de Bruno mostra-lhe o curativo.

			– O teu filho, a sério? Que sorte tiveste; muita sorte mesmo. Algum dia isto há de acabar, não vai durar para sempre. Porque foste lá? Eu avisei-te: depois da aliança que assinaram, nós somos um problema. Ir a essa reunião foi má ideia.

			– Não tive escolha.

			– Tiveste sim! Mas não pensas, só te deixas levar por... Que lhe vai acontecer? Há muita coisa em jogo, tens de te ir embora.

			– O meu filho só me tem a mim.

			– Todos temos feito sacrifícios, eu fui a primeira. Não te esqueças daquilo por que lutamos, estamos muito perto de o conseguir.

			Ele olha para a ferida e repara nos pontos que o filho costurou.

			– Bruno, és um bom filho e um dia vais ser um grande homem, mas agora vou ter de me ausentar durante um tempo.

			– Vais deixar-me aqui sozinho?

			– Vais de viagem para um lugar seguro, não temas. Só há uma pessoa a quem te posso confiar... Vai tomar conta de ti; além disso, pode ensinar-te um ofício, ao contrário de mim. Agora ouve-me com atenção, a viagem é longa e se queres sobreviver tens de saber onde procurar ajuda e abrigo.

			– Ele é uma criança! Não estás a pensar em o enviar para... – a mulher torceu o rosto ao vê-lo assentir. – Ele não consegue chegar lá sem ajuda, e tu sabes muito bem que ele não vai querer tomar conta dele.

			– Vai, sim, porque é meu filho e vou explicar-lhe como o fazer. Terá de o fazer, terá mesmo. Bruno, estarei sempre ao teu lado; mesmo que não me vejas, tomarei sempre conta de ti.

		

	
		
			

			Dois

			Barcelona, inícios de 1797

			Naquela noite fria, Alonso Urdaneta sentiu todo o peso dos anos nos seus ombros. Estava exausto; até mesmo a barba grossa que lhe cobria o rosto era um tremendo fardo. Entrou na casa que tinha arrendado no que restava do antigo bairro de La Rivera. Despiu o casaco, pendurou o chapéu atrás da porta, com uma aba dobrada, que sempre lhe cobria o parco cabelo, e pousou a pasta gasta. Estava com fome, mas optou por pegar na garrafa de whisky escocês do topo do armário da sala. Serviu um copo e sentou-se na poltrona. Pela janela, observava a Lua acima da silhueta da Cidadela.

			O velho cirurgião rodopiou o copo em círculos e pensou como o mundo também estava a girar depressa à sua volta; nisso, hesitou se deveria continuar a girar nele ou se era melhor ficar parado e ver os outros a fazerem-no.

			Há momentos na vida em que temos de decidir se vale a pena continuar, pois, no fim, chegará um dia em que tudo acabará.

			Bebeu o whisky, que era a única coisa que conseguia suportar das ilhas Britânicas. Odiava os britânicos com todas as suas forças; tinha sofrido bastante ao combatê-los perto de Havana. Aguardava ansiosamente notícias de alguma derrota, que se tornava cada vez menos provável, e não se tratava de uma questão de sorte ou azar, mas sim de organização militar e hierarquia.

			Alonso Urdaneta era um homem que odiava a superstição. Lembrou-se de que o seu pai tinha a firme convicção de que todas as decisões importantes da vida deviam ser tomadas durante o quarto crescente e havia tentado incutir-lhe isso desde criança. Mas ele era um homem da ciência que acreditava na razão e que, num momento da sua vida, agora distante, tinha defendido fervorosamente as novas ideias esclarecidas e liberais que chegavam a Espanha pelo outro lado dos Pirenéus.

			Memórias já muito antigas.

			A vontade de ir para a cama não era grande; fechar os olhos não era bom para ele, pois a noite traz consigo fantasmas, liberta os medos que mantemos escondidos durante o dia e vagueia pelos nossos sonhos mais profundos.

			Nunca o tinha confessado a alguém, mas o que mais o aterrorizava eram os mortos, não a morte em si. Ela era sua rival, tinha-a enfrentado numa batalha que sabia de antemão que estava perdida, apenas a sua obstinação e habilidade lhe permitiram roubar-lhe mais tempo. Sim, Alonso Urdaneta via-se a si mesmo como um simples ladrão de tempo.

			Tinha vencido a morte inúmeras vezes, pelo que não a temia de todo. Outra coisa bem diferente eram os defuntos que o visitavam nos seus pesadelos. Todos aqueles pobres miseráveis que haviam perecido nas suas mãos. Tinha sentido os corpos vazios e inertes, e a sua alma era torturada pela ideia de que um exército de fantasmas lhe viesse pedir contas, culpando-o do seu destino.

			De repente, ouviu baterem à porta. Alonso Urdaneta teve a sensação de que não poderia ser algo de bom; se alguém o procurava em casa era porque tinha problemas, e àquela hora da noite deveriam ser graves. Ganhava a vida como cirurgião, especialmente entre os marinheiros e as pessoas que viviam perto do porto de Barcelona; aprendera com o pai, e este com o avô dele. Uma longa tradição familiar que infelizmente desapareceria consigo.

			De noite, costumavam recorrer a ele para tratar feridas abertas na sequência de alguma briga entre indivíduos embriagados ou de um acerto de contas devido a dívidas ou negócios. Os homens eram assim: tinham a incrível inclinação de arriscar a vida por tolices e, ao contrário, acobardar-se quando tinham de lutar pelo que era verdadeiramente importante.

			Felizmente, ainda não tinha bebido muito; da última vez que tivera de arrancar um dente bêbedo, o seu pulso tremia tanto, que se enganou no dente. Resolveu o problema explicando ao pai da criança que o rapaz tinha dois dentes podres e que, como era uma boa pessoa, não lhe ia cobrar pelo segundo. O homem ficou encantado, ele livrou-se de uma boa e o menino ainda era jovem e tinha muitos dentes saudáveis. Difícil como era a vida em Barcelona, provavelmente não viveria o suficiente para os perder a todos.

			Bateram de novo.

			Levantou-se com relutância e, ao abrir a porta, deparou com um rapaz magro, de cerca de doze anos, com longos cabelos escuros e uma bolsa a tiracolo volumosa.

			– Boa noite – o rapaz descobriu a cabeça de um chapéu –, o senhor é Alonso Urdaneta?

			– Quem quer saber? – Aqueles olhos claros pareciam familiares ao cirurgião, embora ele não se conseguisse lembrar de onde. – Seja o que for, não estou interessado – e fechou a porta.

			Caminhou em direção à sua cadeira quando ouviu de novo bater à porta.

			Ele bufou, baixou a cabeça e abriu.

			– Para de bater à minha porta! Sai daqui, vai-te embora!

			– O senhor é Alonso Urdaneta? – Repetiu o jovem.

			– Que insistência; sim, sou. E tu quem és, afinal de contas?

			– Eu sou o Bruno, o seu sobrinho. O meu pai teve de fazer uma viagem longa e mandou-me vir ter consigo.

			– Bem me parecia que me eras familiar, caramba! Como não notei eu logo? – Murmurou ele enquanto cerrava os punhos. – Sai daqui, vai-te embora.

			– Como disse?

			– Tu ouviste, sai, vai-te! E não te quero ver aqui novamente.

			– Eu vim a pé desde Bilbau; fiz o caminho todo sozinho – lamentou-se o rapaz.

			– Isso não é possível! Não sejas mentiroso; és só uma criança...

			– Não estou a mentir!

			– E que tenho eu que ver com isso? Se vieste sozinho, tanto melhor. É da maneira que sabes o caminho de volta. Vamos lá, a andar! Fez-lhe sinal para que arredasse pé. O teu pai não tem vergonha na cara. Que lhe deu para me atirar semelhante cadáver? Que lhe passa pela cabeça? Que eu sou algum hospital?

			

			– Ele disse-me que o senhor tomaria conta de mim, que não confiava em mais ninguém para o fazer.

			– E depois? Eu conheço o meu irmão, ele sempre fez o que quis, e agora vai tentar a sua sorte, sabe Deus onde, e não sabe o que fazer contigo. Quanto mais cedo te habituares à ideia, melhor; o teu pai é um desgraçado! Alonso Urdaneta saiu do umbral da porta e empurrou o garoto, que caiu no chão.

			– Por favor, eu não tenho para onde ir…

			– Sai daqui, ou espanco-te até a morte! – Alonso Urdaneta ameaçou pontapeá-lo.

			Bruno levantou-se imediatamente e correu dali.

			Alonso Urdaneta olhou para o céu; a Lua estava em quarto minguante, que podia ser vista perfeitamente no céu claro de Barcelona. Virou-se e entrou em casa. Estava exausto e deitou-se no colchão.

			Naquela noite, os fantasmas que o visitavam perturbaram os seus sonhos mais uma vez.

		

	
		
			

			Três

			As manhãs eram movimentadas no antigo bairro de Rivera. Quase todas as casas daquela zona da cidade tinham sido completamente demolidas para construir a Cidadela. Antigamente, este local fora uma planície frequentemente inundada pelo leito do rio, até à construção da vala municipal. Na época medieval, localizava-se fora das muralhas e sempre havia sido um bairro de pescadores e marinheiros. A igreja de Santa María del Mar foi uma das poucas que foram salvas, porque os conventos de São Agustín, Santa Clara e Nuestra Señora de la Piedad, a igreja de Santa Marta e a clínica paliativa de Montserrat foram destruídos para se construir a fortaleza.

			Barcelona tinha mudado desde os cercos da Guerra da Sucessão de Espanha. Agora, no seu traçado urbano, dominava a cidadela, o que atraía numerosos soldados para a cidade. Nas planícies e ao longo da costa, alguns diziam que protegia a cidade na eventualidade de uma nova guerra. Outros, que a vigiava, junto ao castelo de Montjuic, este a partir do alto. Ambos os postos de defesa, juntamente com as antigas muralhas, davam um aspeto fortificado e militarizado à urbe.

			Alonso Urdaneta tinha uma barba grossa que escondia os lábios e a mandíbula; engordara ao longo dos anos e disfarçava-o envolvendo-se num casaco preto que por vezes lhe dava uma aparência sinistra. Quando saía, protegia sempre a cabeça com um chapéu com uma aba sobrada e presa à coroa. Os seus olhos eram claros, herança de família, brilhantes como dois faróis enormes que pareciam iluminar tudo. Não havia dúvida de que havia algo de singular no seu olhar. O rosto era sério; mesmo quando se ria, fazia-o de forma contida e mais sisuda. O cirurgião era um homem que geria todos os gestos e palavras como se custassem dinheiro.

			Havia vinte anos que chegara à cidade para trabalhar como cirurgião. Barcelona tinha a segunda faculdade de cirurgia de Espanha, a seguir à da Marinha, em Cádis. A de Barcelona também era militar; estava destinada ao exército.

			Quando aprendera o ofício em Bilbau, a sua terra natal, tudo era diferente; nesse tempo, entrava-se como aprendiz de um mestre que ensinava tudo o que sabia. Ele tinha estudado na Academia de Cirurgia de São Carlos, em Madrid, mas os cirurgiões da sua geração não costumavam receber formação regulamentada; na verdade, a maior parte deles era analfabeta. Agora, para entrar em alguma faculdade de cirurgia, o candidato tinha de saber latim, e Urdaneta perguntava-se por que razão um cirurgião haveria de querer saber latim, mesmo que fosse padre.

			A sua formação baseava-se na experiência e dependia do valor do seu mestre, como era o caso dos carpinteiros, sapateiros ou outro ofício manual. O trabalho de um cirurgião era eminentemente prático, a ser ensinado por preceito e exemplo.

			De qualquer forma, em Barcelona havia poucos colegas que atendiam civis, e muito menos os que fossem pobres, ao contrário dele. Para a nobreza e os comerciantes que iam enriquecendo desde que o comércio com a América fora aberto, médicos de todos os tipos abundavam. Mas para os pobres não havia concorrência, porque o lucro era muito baixo. E a mortalidade era terrível; além dos que morriam de causas naturais e nos partos, a população sofria com epidemias periódicas de doenças infeciosas, como o tifo, agravadas pela má alimentação, higiene e condições de trabalho dos mais pobres.

			Alonso Urdaneta era um homem de peculiar sentido de humor, bastante sombrio, às vezes cruel, outras vezes subtil e sempre brilhante. Usava-o para lidar com os males como um coxo usa uma muleta para andar. Não cura, mas atenua. E uma vez que já não se podia defender como antigamente, isso ajudava-o a manter à distância qualquer velhaco que se aproximasse dele com intenções malévolas.

			Adorava comer bem e, embora estivesse na moda, não fumava. Não obstante, o café era um dos seus maiores vícios. Adorava essa bebida, muito quente, quase escaldante. Para ele, não havia nada pior do que um café gelado. Felizmente para si, no bairro de Barceloneta, havia a taberna com o melhor café de toda a cidade: Os Cinco Dedos. O segredo era o facto de, assim que chegava ao porto e era retirado do navio, ser logo posto no armazém deles. O proprietário era um catalão do Norte, dos Pirenéus, chamado Arnau. Dizia-se que havia dado esse nome à taberna, porque tinha perdido o dedo indicador quando era criança, e que quando viera para Barcelona o queria recuperar, de certa forma. Outros rumores diziam que ele tinha perdido o dedo mais recentemente, enfiando a mão em saias que já tinham dono.

			Alonso Urdaneta pedia-lhe todos os dias a receita com que fazia o café e o estalajadeiro negava-lha de forma desenfreada.

			– Mais depressa te deixava cortares-me um braço! – Respondia-lhe Arnau.

			– Não me tentes, que vou buscar a minha pasta e corto-te outro dedo.

			O cirurgião basco era conhecido em grande parte de Barcelona, especialmente nas proximidades do porto. Era frequentemente visto em Santa María del Mar, El Born e Barceloneta; sabia que essa era a melhor publicidade. Havia sempre uma ferida para ser costurada ou um dente para ser extraído. Ele também tratava ossos partidos. Qualquer tipo de queda sobre a anca pode provocar uma fratura do colo do fémur, e isso em pacientes mais velhos pode causar a morte. Possuía uma série de dispositivos concebidos por si para imobilização. Porque, além da cirurgia, Alonso Urdaneta sempre mostrara talento para a engenharia mecânica e em mais de uma ocasião havia tentado combinar as duas paixões.

			No caso das fraturas, outros cirurgiões recomendavam passar sessenta dias numa cama imóvel, mas isso não lhe trazia nenhum benefício económico, ao passo que as suas invenções sim. Além disso, essas pessoas humildes não podiam perder dois meses das suas vidas acamadas, pois assim morreriam de fome.

			A cirurgia tinha a reputação de ser uma prática repulsiva e perigosa que as pessoas evitavam a todo custo. Muitos cirurgiões recusavam-se a operar se lhes cheirava que poderia acabar mal, como acontecia com demasiada frequência.

			

			Alonso Urdaneta era um deles.

			Para ele, era claro para mim, não havia necessidade de arriscar. Era por isso que só tratava doenças externas, feridas superficiais. Ele costumava dizer que os médicos existiam para matar as pessoas, e que cobravam por isso sem sequer chegar a tocar nos pacientes. Tendo em conta o que ganhava, não valia a pena estar sujeito a que se lhe morresse um cliente e depois a família procurasse um responsável.

			Porque a culpa era sempre dos cirurgiões.

			Outrora, o seu dia a dia era lidar com casos de vida ou morte. Quando era mais jovem, tinha sido um cirurgião promissor, com reputação de operar com sucesso notável doenças difíceis e de estar na vanguarda das pesquisas inovadoras. Mas esses eram tempos já tão longínquos como a bravura do mar Cantábrico da sua infância.

			Naquela manhã, havia tratado uma mulher com feridas enormes e uma idosa com úlceras nas costas. O mais difícil com que vinha lidando ultimamente eram as febres altas. Os habitantes do porto eram mal alimentados, tinham piores empregos do que os escravos das Índias, o que os expunha a todo o tipo de males, e tinham poucas reservas imunitárias para os enfrentar.

			Para lidar melhor com a velhice e a solidão, Urdaneta tinha poucas opções. Uma delas era o jogo. Havia cerca de trinta casas de jogo em Barcelona, várias delas em El Born. Ocupavam parte de casas particulares e nelas jogava-se cartas, dados, bilhar, o jogo da argola, o jogo da raqueta e agora havia também uma com o jogo da roleta.

			Naquela noite, ele sabia que havia um jogo de cartas n’Os Cinco Dedos. Uma frota tinha acabado de chegar das Índias, ninguém sabia ao certo a mercadoria e havia opiniões para todos os gostos. O que era certo e sabido era que havia dinheiro fresco em Barcelona, então a taberna estava a abarrotar. Arnau tinha mandado trazer barris das vinhas do Priorado, que eram as mais caras. Esperava-se muita agitação. Para entrar no jogo de cartas, Urdaneta havia cobrado um favor a um vigia do cais que tivera dois dedos dos pés cortados depois de um carrinho o atropelar.

			Estava convencido de que podia fazer fortuna nesse jogo e sair da pobreza a que as decisões do passado o tinham conduzido. Os outros jogadores deixavam tudo ao acaso, mas ele usaria a mente. Essa era a sua arma, ele era mais inteligente.

			Por conseguinte, ia apostar alto.

		

	
		
			

			Quatro

			O primeiro golpe partiu-lhe o nariz, o segundo atingiu-lhe as coste­las – pareceu-lhe que lhas haviam rachado – e o último deixou-o inconsciente.

			Deixaram-no na Rambla: uma velha torrente fora dos muros que durante a Idade Média marcava o limite ocidental da cidade, onde agora abundavam novas construções. Horas depois, abriu timidamente os olhos e viu um rosto familiar.

			Do que se lembrou a seguir foi de estar deitado no beliche, onde passou vários dias. Ouviu pessoas sussurrar que não sairia dali. Acamado, encolheu como uma passa, pois a dor nas costelas era terrível, uma dúzia de ossos deviam ter sido partidos. Tinha o nariz entupido, pelo que se esforçava para respirar. Andou entre sonhos não soube durante quanto tempo e, quando finalmente acordou, viu que ao pé da cama havia uma pessoa.

			– Que estás a fazer aqui? Eu disse para te ires embora – enquanto falava, sentiu uma pontada de lado. – Quem me trouxe a casa?

			– Eu – foi a resposta.

			– És uma criança, como irias tu conseguir trazer-me?

			– Sou forte e… pedi ajuda a uns marinheiros.

			– Não o deverias ter feito, eu sei virar-me sozinho – tentou levantar-se e soltou um gemido alto. – Malditos cobardes! Que foi que me fizeram?

			– Eles disseram que o senhor perdeu todo o seu dinheiro nas cartas e, como não tinha o suficiente para as dívidas, espancaram-lhe. Pensaram que o tinham matado, porque o senhor não se moveu; dizem que está vivo por um milagre, que ressuscitou.

			– Quê? Não uses essa palavra... Nunca! Ouviste-me?

			Nisto, ouviu-se bater insistentemente à porta.

			– Quem é agora? – Quem quer fosse, insistiu e com mais força. – Abre a porta antes que ma deitem abaixo.

			Entrou uma mulher com o cabelo enrolado de tal forma, que parecia que a cabeça estava fora de proporção. Estava vestida com um traje colorido feito de um tecido leve e estampado, um dos que estavam tão na moda em Barcelona.

			– Urdaneta! Foste enganado. És mesmo idiota!

			– Não se intrometa, já tenho problemas suficientes...

			– Não me interessam os teus problemas, o que eu quero é que me pagues a renda.

			– Acabei de acordar e já está um abutre maldito a sobrevoar-me, como se tivesse cheirado a minha ruína.

			– O teu pivete putrefacto consegue-se cheirar em Montjuic. Como me vais pagar?

			– Estou inconsciente há dias, por pouco ia desta para melhor.

			– Por isso mesmo, ou achas que eu nasci ontem? Se morreres, como é que eu recebo, palerma? Tens uma semana para me pagar ou ponho-te na rua.

			– Senhora. Baldiri...

			– Nem senhora, nem meia senhora, paga-me ou vais para a rua, curandeiro!

			– Eu sou cirurgião! Não sabe o que isso é? Cirurgião!

			– És é um desgraçado, é o que tu és – respondeu a mulher. – Rapazito, tu não te envolvas com esta aberração ou ainda acabas como ele – e bateu a porta com força.

			– Maldita mulher... Como é que pago agora a esta criatura.

			A mazela no flanco era muito grave e causava-lhe dores fortes.

			– Quem é que me coseu? – Olhou para ele. – Tu? Não é possível.

			– Uma vez tive de o fazer ao meu pai.

			– Por que razão não me surpreende isso... – respondeu Alonso Urdaneta enquanto olhava para os pontos, que para sua surpresa, estavam muito bem costurados.

			Demorou alguns dias a conseguir sentar-se, mas não sem sofrimento. Apesar de se ter cansado de o proibir, o sobrinho vinha todos os dias vê-lo e trazia-lhe comida.

			– E tu, onde é que dormes? Que tens comido? Não me roubaste, pois não?

			– Uma mulher que vende peixe na esquina tem-me dado comida.

			– Mas essa nem de borla me dá os bons-dias...

			– Eu disse-lhe que era órfão e que o senhor era a minha única família, mas não me deixava entrar em casa.

			– Era o que me faltava; se já me odiava antes, então agora… deve ter-te ajudado só para me irritar, na esperança de que eu visse ou viesse a saber.

			– Ela também me disse para ir falar com um transportador de água que tem um curral aqui atrás.

			– O zarolho?

			– Sim, esse mesmo; disse-me que o senhor lhe tirou o olho e que lhe doeu tanto, que, se lhe tocar novamente, o mata.

			– Quão pouca resistência tem esse homem... deveria pagar-me; não me deu um centavo.

			– Ele deixou-me dormir ao lado do seu cavalo com a condição de eu o limpar – contou o rapaz.

			– Não posso acreditar.

			– E a açougueira deu-me meio quilo de carne de porco; essa disse-me que o senhor lhe arrancou um dente e lhe partiu o maxilar. Que quem lhe dera cortar-lhe as tripas e pendurá-las num gancho na loja dela.

			– Não foi a minha melhor operação, admito. Mas essa mulher também não tem resistência nenhuma, não sei como foi ela capaz de trazer treze crianças ao mundo. Deu-te carne? Como é que é possível, como conseguiste tu isso?

			– Sou amável, só isso.

			– O que eu estava para ouvir – resmungou Urdaneta. – Quantos anos tens, doze?

			– Não, treze.

			– Bem, não interessa – olhou para ele pelo canto do olho. – De facto, pareces inteligente. O teu pai, na verdade, também o era bastante em miúdo. Esse tem sido o seu maior problema; como cai sempre de pé, acha que tudo lhe vai correr bem. Vive no mundo da fantasia e vai continuar assim, porque nem o melhor médico do mundo pode curar isso, percebes?

			– O meu pai disse-me que o senhor diria isso sobre ele e para eu não me preocupar.

			– Ai, o meu irmão, nem sei como ele ainda está vivo – tentou levantar-se e soltou um grunhido reprimido.

			– Se o senhor não se consegue mexer, como irá pagar a renda?

			– Claro que consigo – grunhiu de dor novamente. – Porra!

			– Uma vez, caí a saltar um muro e disseram-me que tinha de ficar quieto durante uma semana; parece-me que o senhor precisa ainda de mais repouso.

			– Era o que me faltava... sou cirurgião, será que ninguém sabe o que isso significa? Sei tratar de mim sozinho – tinha imensa sede, pelo que tentou alcançar o jarro de água na mesa. Estava muito longe de si, por isso, o seu sobrinho ajudou-o. Alonso Urdaneta mordeu a língua; queria tanto beber água, que se absteve de o recriminar.

			– Como te chamas?

			– Bruno, tio.

			– Não me chames isso! Para ti, eu sou Dom Alonso, entendido? – O rapaz assentiu. – Agora vai até àquele armário e abre a terceira gaveta.

			Bruno obedeceu. No interior, havia uma infinidade de frascos de todos os tamanhos e com substâncias de todas as cores; pareciam bem ordenados segundo algum padrão. Havia também um pequeno baú, que ele abriu e viu estar cheio de papéis.

			– Não toques em nada! Odeio ter as minhas coisas mexidas, percebeste? Pega no terceiro na segunda fila, a contar da direita.

			Era um pequeno frasco com uma base larga, meio cheio com um líquido azulado. Bruno pegou no objeto e levou-lho.

			– Põe mais água no copo e dissolve quatro gotas desse medicamento.

			Fê-lo com muito cuidado e deu-lho para beber. Alonso engoliu de uma só vez. Houve uma nova batidela à porta; teve a intenção de se sentar, mas a dor não lho permitiu e desistiu.

			– Vai lá, vê quem diabos é... Ou eu tenho de fazer tudo sozinho?

			O sobrinho correu para a porta. Alonso Urdaneta fazia disto segredo, mas estava surdo do ouvido direito, pelo que tentava dar o do lado esquerdo à pessoa com quem falava. Não conseguiu ouvir a conversa para lá da porta. Bruno voltou um pouco mais tarde e olhou para ele. O menino era alto e bastante forte, tinha braços longos que pendiam como dois galhos de árvore. Era fotocópia do pai na sua idade, e isso mexeu com Alonso Urdaneta. Já tinha sofrido uma vez com o seu irmão mais novo, portanto estava relutante em o fazer uma segunda vez. Por outro lado, o garoto lembrava-o tanto de quando ele próprio era criança, que começou a sentir-se um pouco curioso.

			– Quem era à porta?

			– Um tal de Guilera que trabalha nos estaleiros. O filho dele partiu a perna e precisa da sua ajuda, disse que era urgente. Eu respondi que o senhor está em convalescença...

			– Quê!? Com mil demónios, que fizeste tu, malandro? Eu estou ótimo.

			– Mas...

			– Cala-te, mas é! Não ouviste a senhoria...? – Quando se levantou, sentiu uma picada no flanco e olhou para o sobrinho. – Vamos fazer uma coisa. Enquanto eu estiver assim, preciso de um ajudante; já que estás aqui, pois serás tu. As regras são claras: não falas perante os meus clientes e farás tudo o que eu te disser; se cumprires, poderás dormir na cozinha. Mas isso não significa nada, eu não sou teu tio. Ficas só até as minhas costelas ficarem boas, depois voltas para Bilbau.

			Bruno concordou.

			– E mais uma coisa: uma vez que te dás tão bem com a peixeira, vai falar com ela todos os dias e diz-lhe que eu te trato muito bem.

			– Porquê?

			– Faz isso, é parte do acordo, percebeste?

			– Sim.

			– Agora temos de trabalhar. Vês aquela mala velha? Pega nela; tem cuidado, é pesada.

		

	
		
			

			Cinco

			Quando Alonso Urdaneta chegou aos estaleiros, disseram-lhe que o ferido estava em casa, perto do mosteiro de São Pablo del Campo, que era o mais antigo da cidade; tanto que, quando a atual muralha fora construída, a construção tinha ficado dentro dela.

			A casa para onde foram era um daqueles antigos edifícios de artesãos, com uma fachada estreita, duas vezes mais profunda. Incluía uma oficina de carpinteiro no rés do chão, de onde se acedia a um apartamento para uma casa de família. A propriedade não ocupava todo o terreno, deixando assim espaço para uma horta nas traseiras. Uma dúzia de homens e mulheres esperavam-nos, soluçando, com rostos preocupados e banhados em lágrimas. Ao fundo, numa cama manchada de sangue, morria um jovem corpulento.

			– O senhor é o cirurgião? – Perguntou uma mulher de cabelos escuros com olhos lacrimejantes.

			– Sou, sim, minha senhora. Que aconteceu aqui?

			– O meu filho, ele é meu filho! Ele está a morrer! O meu único filho!

			– Pensei que ele só tinha uma fratura... – deu um olhar reprovador a Bruno.

			O medicamento que Alonso Urdaneta havia ingerido tinha começado a fazer efeito e a dor nas costelas estava a diminuir. Encaminhou-se para a cama e constatou, para seu infortúnio, que o rapaz estava a morrer. Não era por acaso; tinha levado um tiro na perna esquerda.

			– Receio que não seja trabalho para mim – Alonso Urdaneta entendeu quão perigoso e não lucrativo aquilo poderia ser.

			– O senhor tem de o salvar!

			

			– Repito que não posso; é melhor encontrar outra pessoa.

			– Não há tempo, eu pago-lhe quanto me pedir.

			– Não é uma questão de dinheiro, senhora. Sinto muito, mesmo – e virou-se.

			– Não tem vergonha? Eu pensava que os profissionais como o senhor eram boas pessoas e, em vez disso, deixam um rapaz a morrer, entregando-o às garras da morte.

			Os familiares que a acompanhavam rodearam-nos, muitos deles com olhares ameaçadores e punhos cerrados.

			– Não é culpa minha que ele esteja nesse estado, diga isso a quem lhe deu o tiro.

			– Se não o ajudar, pagará caro. Não haverá um buraco em toda a cidade onde se possa esconder, seu rato imundo! – Ameaçou a mulher, com as veias da testa prestes a estourar e os olhos a transbordar de raiva. – Aquele ali deitado é o meu filho, o meu único filho! Carreguei-o dentro de mim durante nove meses, o parto durou quase doze horas, perdi tanto sangue, que o meu marido já fazia contas para o meu enterro. Mas eu não ia deixar o meu pequeno sozinho neste mundo. E também não o deixarei agora!

			– Repito...

			– O senhor não imagina do que uma mãe é capaz para salvar a vida do filho, alerto-o.

			Dois homens agarraram-no pelos braços e outro começou a arregaçar as mangas.

			Alonso Urdaneta amaldiçoou a sua falha; não tinha perguntado o suficiente sobre o paciente antes de vir.

			– Querem que eu o salve? Saiam daqui! Todos! – Gritou ele, libertando-se daqueles que o seguravam.

			– Façam o que ele manda – disse ela.

			– Devem deixar-me a mim e ao meu assistente em paz – exigiu, despindo o seu inconfundível casaco escuro.

			– Saem todos, menos eu, que não abandono o meu filho.

			– Não, a senhora também, se quer que ele seja salvo. Precisamos que ninguém esteja presente. Ele está nas nossas mãos agora. Por favor, saiam todos já.

			Embora parecesse impossível, a mãe cedeu.

			

			– Espero bem que ele sobreviva, oiça-me bem – beijou o moribundo na testa e saiu a chorar.

			Estava prestes a quebrar a sua regra de ouro, a sua linha vermelha, a de não operar ninguém em estado grave, para não correr o risco de um paciente morrer nas suas mãos. O cirurgião sabia quão imprevisível era uma amputação, e nenhuma mãe estava preparada para ver uma parte da criança que trouxera ao mundo ser cortada.

			Os outros membros da família resmungaram por terem de sair; ver uma amputação era um verdadeiro espetáculo de que alguém se poderia gabar na taberna e perante os amigos. Alonso Urdaneta fechou a porta e inclinou-se sobre a ferida; o jovem tinha perdido muito sangue e já delirava.

			A primeira coisa a fazer era parar a hemorragia, era um dos principais riscos de qualquer operação. Se o corpo humano perder cerca de um litro de sangue, a morte é certa. Por esse motivo, fez um torniquete com uma alça na altura da coxa.

			– Pede que te entreguem uma garrafa do licor mais forte que tiverem.

			Um inimigo pior do que as próprias feridas eram infeções; nenhum médico ou cirurgião tinha ainda conseguido entender por que razão ocorriam ou como se espalhavam. A realidade era que as feridas muitas vezes começavam a infetar sem motivo aparente e, eventualmente, os pacientes morriam de febres horríveis. Ele estava convencido de que o motivo estava escondido no próprio ambiente, pelo que tentou limpar tudo o que estivesse em contacto com o paciente, tanto quanto possível.

			Pegou na garrafa e derramou uma dose generosa num copo; em seguida, adicionou algumas ervas que trazia num pequeno frasco que adormeciam os pacientes, lhes acalmavam o sofrimento e até aliviavam da dor. Derramou álcool nas mãos e sobre a ferida. Depois, pôs um mordedor de madeira entre os dentes do homem ferido.

			– Rapaz, isto vai doer.

			Teve de agir o mais depressa possível para encurtar o período de sofrimento, pois os pacientes também poderiam morrer vítimas da sua própria dor. Quando verificou o osso fraturado pela bala, gritou tão alto, que as paredes estremeceram.

			

			Pegou na pasta e dispôs as ferramentas numa mesa longa. Aquele arsenal quase mais parecia um torturador da Santa Inquisição. Escolheu a serra maior e algo inesperado aconteceu: a sua mão tremeu.

			Começou a respirar fortemente.

			Procurou no casaco uma pequena garrafa com o seu remédio e bebeu o conteúdo num só gole. Estava com falta de ar e o rosto ficara vermelho.

			Pegou na serra novamente, mas de novo parou.

			– Dom Alonso, está tudo bem? – Perguntou Bruno.

			– Claro que sim! – Mentiu o tio.

			Alonso Urdaneta soube, então, que não seria capaz de operar e que o rapaz iria morrer, pois começou a sentir o cheiro inconfundível da morte, que permeava o quarto com o seu fedor nauseabundo.

			O ferido estava semidesmaiado, a delirar e a suar abundantemente. Proferia palavras sem sentido nem lógica, como se estivesse mais longe do que perto deste mundo terreno.

			– Não consigo, não com estas minhas dores.

			– Que está para aí a dizer, Dom Alonso?

			– A ferida é profunda – murmurou – e muito alta. Tem de se cortar perto dela, com uma mão firme, porque roça na veia. Se tocarmos nela, se apenas a tocarmos, ele sangrará até à morte como um porco.

			– O senhor tem de o salvar!

			Tentou novamente, no entanto, quando aproximou a serra do ferimento, a sua mão tremeu. Parou e sentiu uma forte dor no ombro; as consequências do espancamento estavam agora a mostrar-se na sua dura realidade.

			Ele não seria capaz de aplicar força suficiente, e o cheiro da morte estava a tornar-se cada vez mais insuportável.

			– Eu faço-o.

			– Que disseste? – O homem virou-se atordoado para o rapaz.

			– Diga-me onde devo cortar – Bruno falava com uma firmeza imprópria para a sua idade.

			– És apenas uma criança!

			– Este homem vai morrer, a mãe dele virá atrás de si e eu vou ficar sozinho.

			– Santa Maria, és louco! Amputar uma perna é muito complicado, não se pode simplesmente chegar e serrar. Não fazes ideia!

			– Oriente-me.

			– Não! Além disso, o osso é incrivelmente duro.

			– Eu sou forte – insistiu Bruno –, eu consigo.

			O pior era que o sobrinho estava certo. Se ele não salvasse o paciente, não sairia de lá vivo. Alonso Urdaneta sabia que, no seu estado, não poderia cortar numa área tão difícil; mesmo na posse das suas faculdades já seria uma operação de vida ou morte.

			Olhou para o homem ferido; já estava a delirar tanto, que nem sabia onde estava, pelo que não iria notar nada.

			– Que Deus nos ajude – murmurou o cirurgião.

			Deu a serra ao sobrinho e agarrou nas pernas do ferido.

			– Corta assim, não podes hesitar. A carne é macia e como a lâmina é afiada será como se estivesses a cortar um bife. Quando encontrares o osso, já será difícil, mais do que podes imaginar – explicou ele banhado em suor. – Tens de aplicar todas as tuas forças, não penses que é um homem, concentra-te apenas com todo o ímpeto que puderes. Quanto mais rápido o fizeres, mais hipóteses teremos de lhe salvar a vida. Se hesitares, se a serra ficar presa, ele morrerá!

			– Com certeza – o discernimento com que o disse foi surpreendente.

			– Ainda me vou arrepender de te deixar fazer isto... de certeza que vou. És como o teu pai, achas que és capaz de fazer seja o que for – resmungou o cirurgião, visivelmente nervoso enquanto coçava a barba. – Acima de tudo, corta em linha reta; se virares e tocares na veia, ele morrerá e nós a seguir também – insistiu Alonso Urdaneta.

			Olhou para o sobrinho e, num último lampejo de lucidez, pensou em lhe tirar a serra das mãos. Que era injusto pôr toda aquela responsabilidade numa criança.

			Mas não o fez.

			Alonso Urdaneta já estivera num navio e resistira às investidas de mais de setenta canhões; tinha operado centenas de homens, dezenas tinham morrido diante dos seus olhos. Logo, não era um homem que se assustasse facilmente. E, no entanto, naquele dia, estava com medo. Olhou novamente para o sobrinho com a serra na mão, sobre o ferido ensanguentado, e viu o brilho nas suas pupilas.

			

			Como seria possível que aquele rapazola não tremesse na execução daquela tarefa?

			Mas lá teria de ser.

			– Não nos vamos safar desta – murmurou para si mesmo.

			Bruno olhou fixamente para o homem ao qual estava prestes a cortar a perna, rangeu os dentes e agiu com moderação.

			Foram uns quantos minutos tão eternos, que pareceram uma vida. O som da serra a rasgar o osso foi o mais horrível que Bruno alguma vez ouvira. Um som que se misturou com os gritos e vozes dos familiares, que ameaçaram arrombar a porta a qualquer momento. O tio começou a rezar, e talvez tenha funcionado, porque deixou de sentir o cheiro da morte em toda a sala.

			Bruno caiu exausto com o último esforço e Alonso Urdaneta agarrou apressadamente na perna e envolveu-a nalguns trapos. De seguida, pegou em dois frascos da sua pasta e aplicou-a no corte. Enfaixou tudo prontamente e amarrou o curativo com força. Verificou se o paciente estava a respirar corretamente. Tocou na testa dele… mal tinha febre. Ainda delirava, olhando fixamente.

			Alonso Urdaneta respirou aliviado, ajoelhou-se no chão e encostou as costas à parede.

			Finalmente, olhou para cima; não se tinha apercebido de como o sobrinho tinha reagido. Bruno estava do outro lado da sala, com a serra ensanguentada ainda nas mãos. Aquela criança tinha acabado de amputar uma perna e ainda tinha o mesmo olhar de autoconfiança.

			Nem nos seus anos na Marinha a navegar pela América, nem em Madrid, nem em todo este tempo em Barcelona, atendendo todo o tipo de homens que chegavam ao porto vindos dos vários cantos do mundo, o cirurgião basco tinha visto tal olhar.

			«Porra!» pensou. Sim, já tinha visto, afinal: era o mesmo do seu irmão.

		

	
		
			

			Seis

			A operação tinha sido um sucesso e a mãe do paciente pagou sem demora os pesados honorários exigidos por Alonso Urdaneta, que era hábil nisso. Quando as coisas corriam bem, cobrava um preço elevado; afinal de contas, tinha de pagar as suas dívidas. Quando as coisas corriam mal, apenas algumas moedas; e chegou mesmo a ponto de ter de sair de cara no chão sem nada receber.

			De volta à rua, o cirurgião estava sorridente e de bom humor.

			– Miúdo, o que fizeste foi incrível. A sério que nunca tinhas serrado um osso antes? Nem sequer de um animal?

			– Juro que não.

			– Incrível! – Coçou a barba. – Verdadeiramente incrível. Gostas de caracóis?

			– Não sei, nunca experimentei.

			Valha-me Deus! Onde é que o teu pai te escondeu? Isso tem de ser resolvido; vamos para a taberna onde são cozinhados os melhores caracóis de toda a Barcelona.

			– E se eu não gostar?

			– Não digas sacrilégios! Ninguém pode dizer tamanha blasfémia na minha presença.

			Alonso Urdaneta adorava caracóis fritos.

			– Olha, miúdo, os Antigos Gregos diziam que os caracóis eram afrodisíacos; os Romanos também os tinham em alta conta e purgavam-nos em leite durante vários dias antes de os cozinhar e servir com vários molhos. Até os Papas sucumbiram ao seu gosto e, apesar de serem animais terrestres, um sumo pontífice declarou que tinham de ser considerados peixes, para os poderem comer também no período da Quaresma. E eis que tu nunca provaste! Como eu te invejo.

			– E porquê?

			– Vou dar-te um conselho e de borla: aproveita sempre muito bem todas as tuas primeiras vezes. A tua primeira viagem de barco, a tua primeira vez com uma mulher, a tua primeira bebedeira ou a tua primeira amputação. As vezes seguintes possivelmente serão melhores, mas a primeira é diferente, tem um sabor irrepetível e incomparável.

			– Eu acho que não vou gostar de caracóis.

			Caminharam até aos arredores da igreja de Santa María del Pi, que era assim chamada, porque em frente a ela havia um enorme pinheiro que os mais velhos juravam ter sido plantado havia séculos. Alonso Urdaneta gostava daquela igreja, era uma das menos pomposas de Barcelona, apesar da sua rosácea impressionante e da sua torre sineira esguia. O edifício estava em mau estado, porque várias bombas tinham caído sobre ele durante a Guerra da Sucessão e apenas algumas reparações tinham sido feitas. Esse pormenor não o incomodava; na verdade, até se sentava frequentemente em frente ao retábulo e observava com interesse os danos nas esculturas.

			O retábulo era dedicado aos Três Reis Magos e ele sempre fora fascinado pela história daqueles reis magos que tinham ido adorar Jesus em menino seguindo uma estrela.

			Logo atrás da igreja, havia uma pequena taberna. O interior não era apelativo; tinha poucas mesas e o espaço era apertado. Alonso Urdaneta pediu vinho e caracóis fritos. Quando Bruno os viu diante de si, hesitou sobre o que fazer, embora a insistência do tio limitasse as suas opções e ele tivesse acabado por desistir.

			Achou-os desagradáveis, mas estava com fome e não quis desiludir o tio.

			– Deliciosos, não são? Pensar que uma criatura rastejante pode ser tão deliciosa… – sorveu um caracol.

			Bruno tentou apreender a satisfação do tio face àquela iguaria e assimilar aquela estranha sensação no seu paladar.

			– Comer é uma bênção que Deus nos deu, é sábio saber aproveitá-la. Diz-me uma coisa: vieste mesmo de Bilbau sozinho? É uma longa distância e tu ainda és apenas um cachopo. Como fizeste tu isso? – Devorou outro pedaço. – Que foste comendo? Onde foste dormindo?

			– O meu pai disse-me que as freiras tratam bem as crianças – respondeu Bruno enquanto tentava beber o vinho, mas Alonso afastou-lhe a mão. – Então, quando encontrei um convento, fiquei lá a comer e a dormir. Fui de convento em convento.

			– Vejo que herdaste a lata do teu pai, espero que seja a única coisa… Não ficaste tonto com a hemorragia há bocado; conheço mais de um homem que teria desmaiado.

			– É apenas sangue. Todas as operações são assim?

			– Algumas são muito piores. O meu trabalho está condenado ao desastre. Só atrasa o inevitável; todos morremos.

			– Eu não penso na morte.

			– Não? E no que pensas, então, se posso eu perguntar? – Inquiriu o tio, sorrindo enquanto esfregava a barriga.

			– No Céu. A minha mãe morreu quando eu era pequeno e disseram-me que ela foi para lá.

			– Foi o que te disseram... A tua mãe era uma boa mulher; se alguém merece estar no Céu é ela, não há dúvida disso. Mas nós vamos para o Inferno.

			– Porquê?

			– É o que eu mereço, mas até essa hora chegar, vou aproveitar ao máximo.

			Alonso Urdaneta olhou fixamente para o sobrinho; o rapaz era igualzinho ao pai. Isso não agoirava nada de bom: o seu irmão mais novo sempre fora uma dor de cabeça. Quando jovem, perdera-se e, desde então, nada fazia além de tentar encontrar um caminho; não obstante, há árvores que, por mais que se corte e endireite, tendem sempre a crescer para o lado errado.

			Foi nesse momento que o bom e velho Alonso Urdaneta percebeu que tinha de agir antes que o sobrinho cometesse o mesmo erro do seu pai.

			– Nunca provei vinho – disse o rapaz.

			– Isso fica para outro dia, não queiras tudo de uma vez. Agora acaba de comer.

			– E depois, que faremos?

			– Irás ser o meu aprendiz, mas temos de deixar já algo claro. – Alonso Urdaneta assumiu a expressão mais séria de que foi capaz. – Nunca alguém me deu coisa nenhuma de graça, portanto não o esperes também de mim. Tudo o que conseguires será devido ao teu trabalho. A vida é difícil, quanto mais cedo aprenderes, melhor para ti. Não queiras a presunção do teu pai. Confiar na sorte é uma das coisas mais perigosas que um homem pode fazer, pois fá-lo acreditar que consegue sobreviver sem esforço. Nada disso, nós não somos nobres; a vida só te vai dar pontapés, e dos grandes. Se quiseres comer caracóis, terás de os ganhar. Entendeste?

			– Sim, tenho de trabalhar muito.

			– Isso mesmo. Agora ouve­ bem o que te vou ensinar. Sou um cirurgião famoso – acenou eloquentemente com as mãos. – Em Madrid, fiz coisas incríveis...

			– Que coisas?

			– Não entenderias, nem eu tas aconselharia; todas as nossas ações têm consequências. É por isso que se deve sempre medi-las bem... – suspirou. – Depois, vim para Barcelona e tornei-me professor, eram tempos diferentes. Reinava Carlos III, que era um bom rei; já o de agora... é melhor não falar sobre isso, uma vez que as paredes têm ouvidos. Não sou um cirurgião qualquer, daqueles que cortam barbas e cabelos.

			– Um barbeiro?

			– Isso não tem mais nada que ver com o meu ofício; os cirurgiões de hoje devem não só saber usar as mãos mas também a cabeça. Eu já li imenso; tu sabes ler?

			– Aprendi com o padre da minha paróquia e a irmã Prudência de um convento onde ia comer aos sábados.

			– Um homem que não sabe ler é como um animal, apenas repetirá o que lhe ensinaram a fazer. Por outro lado, um bom leitor poderá ter a sua própria opinião.

			– Para que serve uma opinião? – Perguntou Bruno.

			– Na maioria das vezes, para te meter em sarilhos – respondeu Alonso Urdaneta, sorrindo –, mas também para que não te deixes enganar. Bruno, nesta vida, vão sempre tentar enganar-te. É isso.

			– Isso o quê?

			– Não te deixares enganar por ninguém – levantou-se e pediu algo ao estalajadeiro, voltou com um pedaço de papel e uma caneta e começou a escrever. – Trata-se de um contrato; se o assinares, serás oficialmente um cirurgião aprendiz. Eu dou-te roupas e sapatos. Tu, como aprendiz, és obrigado a não fugir de casa e a obedecer a todas as minhas ordens. O ensino da cirurgia não é gratuito: o professor deve receber uma quantia estipulada de dinheiro para ensinar o ofício.

			– Eu não tenho dinheiro.

			– Vamos anotar quanto me deves e, quando começares a fazer um ordenado, pagas-me. Estou a dar-te a oportunidade de aprenderes um ofício, é a coisa mais importante da vida. Um homem com uma profissão será sempre capaz de ter comida e uma cama onde quer que vá. Então, que tal, queres ser meu aprendiz?

			– Quero ser o melhor cirurgião do mundo – respondeu Bruno enfaticamente –, quero salvar vidas!

			– Essa é uma boa resposta, mas eu disse-te: só atrasamos o inevitável... O essencial é ter uma vocação, e quanto mais cedo a descobrires, melhor. Isso salvou a minha vida, uma vez que me aconteceram coisas terríveis, verdadeiros infortúnios. Mas sempre consegui recorrer à minha vocação. Quando a vida de alguém está organizada em torno disso, sempre teremos onde ancorar quando a tempestade chegar. Caso contrário, acabaremos à deriva. Percebes?

			– Acho que sim.

			Alonso Urdaneta engoliu o último caracol e bebeu mais um copo de vinho.

			– Não é um trabalho fácil. O que quero dizer é que permito que estejas comigo como aprendiz, não como meu sobrinho. Se eu te ajudo é porque acho que serás útil para mim, os laços de sangue não me interessam. Todo o sangue é vermelho, não há nada de especial nisso, fala alguém que já viu muito dele.

			– Então o senhor vai ensinar-me a ser médico.

			– Eu não sou médico! Esses bastardos pensam que são superiores a nós, ousam decidir sobre o bem e o mal das pessoas, mas só olharam para desenhos. Eu já tive as mãos dentro de um homem, até já vi...

			– Que foi que viu?

			– Nada, esquece. Mas já segurei um coração com as minhas próprias mãos e dedos!

			– E que tal foi?

			

			– Lateja – disse ele, abrindo e fechando a mão. – O coração conduz o sangue. Se parar, o seu portador morre.

			– Por que razão não operam os próprios médicos os doentes?

			– Essa é uma boa pergunta. Quem trabalha com as mãos? Os camponeses, os carpinteiros, os açougueiros, até os soldados.

			– Que mal tem trabalhar com as mãos?

			– É isso que eu digo... Os médicos acreditam estar ao nível dos teólogos, filósofos e juristas; tal como eles, aprendem o seu ofício nas universidades – explicou. – O mundo não é justo, Bruno. Há os de cima e os de baixo e, pelo meio, todo o tipo de personagens que apenas aspiram a deixar de fazer parte dos últimos e passar a fazer parte dos primeiros. É a isso que o mundo se resume, tudo o resto é secundário. A vida é uma longa luta para chegar ao topo de uma longa escada. Acima, está o Céu; abaixo, o Inferno.

			– E onde estamos nós?

			– Muito perto do último, para que possamos já escapar. Tu fazes muitas perguntas; sabes disso, verdade?

		

	
		
			

			Sete

			Como os marinheiros e pescadores eram o seu melhor mercado, para estar mais perto deles, Alonso Urdaneta tinha-se mudado havia alguns anos para Barceloneta, o novo bairro construído em terra roubada ao mar, fora do recinto murado, na zona arenosa entre o Porto, a Puerta del Mar, a Cidadela e a Acequia Condal. Numa terra que não existia um século e meio antes, pois tinha sido sedimentada por ser contida pelo quebra-mar do cais, formando uma língua de terra que danificara o porto e periodicamente o bloqueava. Uma pequena parte dos despejados tinha-se instalado lá quando o bairro de Rivera fora destruído por ocasião da construção da fortaleza da Cidadela. Um paciente, que havia sido curado de cólicas por Alonso Urdaneta, dissera-lhe que a terra deveria pertencer à Igreja de Santa Maria do Mar, de acordo com um privilégio medieval pelo qual toda a terra, da igreja ao mar, era sua. Mas a Coroa não concordou com isso; é o que se tem quando se aposta no lado perdedor de uma guerra como a da Sucessão.

			Era um bairro pequeno e humilde, mas ao mesmo tempo o mais moderno de toda a cidade. Alonso Urdaneta, um fanático pela ordem, enervava-se com as ruas retorcidas e estreitas do bairro da Catedral. Era por isso que gostava de passear pelas ruas de Barceloneta. Um bairro linear e ordenado, com prédios baixos, de tal forma, que a altura não poderia impedir a visibilidade do topo das paredes da Cidadela. Consequentemente, os proprietários tinham sido proibidos de elevar mais as alturas. Também não era possível fazer alterações nos telhados ou nas fachadas. Não havia pátios ou jardins e também não havia praças no bairro, apenas algumas áreas de trabalho que logo foram ocupadas pelos tanoeiros, que instalaram lá as suas oficinas.

			Além disso, ele era basco e gostava do mar; em Barceloneta, sentia-se feliz, rodeado pelo Mediterrâneo. Por vezes, sentia falta da bravura do golfo da Biscaia, das ondas e da vivacidade que o lembravam da juventude. O Mediterrâneo era mais suave e silencioso, mais crescido.

			Estudara numa das primeiras turmas da faculdade de São Carlos, em Madrid, quando reinava Carlos III, um reinado que recordava com entusiasmo. Fora o seu pai quem insistira para que ele recebesse a nova formação de cirurgião. Nessa altura, tinha grandes ambições e projetos. Infelizmente, houve um momento em que as coisas não correram bem e não teve escolha a não ser afastar-se da capital. Depois de passar algum tempo na Marinha, voltou para Barcelona.

			Admirava as construções monumentais das catedrais, dos castelos e, sobretudo, das pontes. Fascinava-o a forma como conseguiam aguentar-se, como resistiam ao peso de quem as atravessava, aos impulsos dos rios e ao vento. Se não fosse cirurgião, adoraria ser construtor de pontes. Talvez por isso tenha sido atraído pela ideia de conceber invenções cirúrgicas.

			– Isto é uma seringa – explicou um dia a Bruno –, é usada para injetar substâncias na corrente sanguínea.

			– Como funciona?

			– Com base no conceito de tubo oco, observou-se que as cobras poderiam inocular veneno com as suas presas ocas, logo, seria possível administrar pomadas e unções por meio do mesmo mecanismo. Galeno já falava disso no seu tempo. Primeiro, combinaram-se penas ocas de ganso, bexigas de porco e ópio, e um cirurgião inglês injetou vinho e cerveja em cães vadios. Usou as penas como tubo, biselado numa extremidade, e amarrou a bexiga na outra, onde depositou as substâncias. Pouco depois, dois médicos alemães tentaram injetar várias substâncias nas pessoas, o que lhes causou a morte.

			– Então é muito perigoso.

			– Posso garantir que sim, mas também é útil.

			Alonso Urdaneta era um homem excêntrico, avançado em anos e peso; a barba pronunciada dava-lhe a aparência de alguém ainda mais velho, e o cabelo ficava cada vez mais claro na coroa da cabeça. Vestia roupas escuras e um casaco que lhe dava ar de monge.

			

			Não demorou muito para perceber que o sobrinho era a imagem fiel do pai, não só fisicamente mas também no feitio. Desde criança, o irmão começou a dispersar-se com muita facilidade, gostava de muitas coisas e nunca se concentrou num só ofício. Quem sabe em que projeto maluco estaria ele envolvido agora.

			Alonso Urdaneta, por outro lado, acreditava na perseverança e em tomar o rumo certo. Tinha-o aprendido na Marinha, navegando pelo oceano, onde, se não se navega bem, até os melhores navios se perdem e naufragam.

			Na vida, é premente ter uma bússola à qual se possa recorrer sempre que uma pessoa se perde no caminho, caso contrário, acabará por naufragar.

			Por conseguinte, quando olhou para o sobrinho, pensou que o devia orientar, para evitar que se perdesse no caminho. A primeira coisa que fez com ele foi instruí-lo a tornar-se um bom ajudante. Ao ver que estava a ir bem, passou a dar-lhe noções básicas de mais assuntos.

			Alonso Urdaneta via-se como um professor com apenas um aluno. Isso, que a princípio poderia parecer entediante, tornou-se gratificante, pois o pequeno Bruno era um aluno excecional. Com o passar dos meses, assimilou tudo o que lhe era ensinado como uma verdadeira esponja e enchia o tio de perguntas. Era especialmente talentoso para a anatomia, possuindo um instinto inato para entender o corpo humano. Além disso, era curioso e obediente.

			Com o passar do tempo e as suas lições, chegou a hora de lhe contar um dos seus segredos mais íntimos. Tinha ficado relutante em falar sobre isso, mas não podia manter tantos mistérios na sua alma, pelo que, numa manhã de agosto, andando perto do cais, passou à ação.

			– Quando me encontro na frente de um paciente e há uma ferida aberta, ou feridas hemorrágicas ou outro fluido interno, por vezes, distingo um aroma diferente, indescritível, mas que tem sempre a mesma consequência: a morte do doente, mesmo que o seu estado não pareça tão grave.

			– O senhor consegue cheirar a morte? – Perguntou Bruno, de boca aberta. – Como os cães!

			– Que disseste?

			– Uma vez disseram-me que um cão perto de um hospital no Caminho de Santiago dormia à noite apenas com peregrinos que iam morrer em breve.

			– Bem, é verdade que eles têm um olfato mais desenvolvido do que o nosso... – Alonso Urdaneta ficou surpreendido ao ver como o seu sobrinho aceitou com naturalidade a revelação do seu segredo.

			– O pobre animal foi morto, porque ninguém o queria por perto – acrescentou Bruno.

			– Eu acredito nisso – coçou a barba e olhou para Bruno perplexo. – Ao contrário da história desse cão, tens de guardar este segredo sobre mim. Fique bem claro que, por menos do que isso, poderás ser acusado de bruxaria e preso pela Inquisição.

			– Juro que não vou contar. Como é o cheiro da morte?

			– É a primeira vez que mo perguntam – murmurou Alonso Urdaneta, coçando a barba grossa. – É um fedor nojento, o mais nojento que possas imaginar. É por essa razão que prefiro passar fome a arriscar com pessoas doentes que estão condenadas.

			Alonso Urdaneta nunca tinha contado a alguém sobre o cheiro da morte, e foi por esse motivo que aquele rapaz o fez pensar. Olhando para o sobrinho, pensou que talvez um dia lhe pudesse contar o seu segredo mais terrível.

		

	
		
			

			Oito

			Como cirurgião, o trabalho de Alonso Urdaneta limitava-se à cura de doenças e feridas externas. Não podia exercer interferência nas chamadas «doenças internas», que eram do domínio exclusivo dos médicos, que tratavam os desequilíbrios dos quatro humores do corpo. Uma crença que vigorava havia quase quinze séculos, desde o tempo de Galeno, e que explicava, entre outras coisas, que a saúde dependia do equilíbrio dos quatro humores ou líquidos: sangue, bílis, linfa e pituíta.

			Alonso Urdaneta não podia discordar mais.

			Os médicos tinham o cuidado de não abrir ninguém, deixavam esse risco para os cirurgiões. Tinham o privilégio de ser respeitados, vinham de famílias conhecidas e abastadas, atendiam comerciantes ricos, altos funcionários e nobres; não tinham de lidar com situações de vida ou morte; tratavam doenças de longa duração, com tratamentos complexos baseados em misturas que boticários eram ordenados a preparar e sangrias praticadas por cirurgiões.

			Quando alguém estava prestes a morrer, eram os cirurgiões que tinham de entrar. Apesar de lhe ter explicado tudo isto, Bruno estava entusiasmado com o seu trabalho como aprendiz.

			– Quando serrei a perna daquele homem… foi estranho, não sabia que éramos assim por dentro.

			– E como pensavas tu que éramos?

			– Nunca tinha pensado nisso, mas agora... faço-me essa pergunta a toda a hora, quando me cruzo com pessoas na rua, ou neste exato momento, enquanto comemos... a toda a hora. Que é que acontece com o que comemos? Para onde vai? Eu gostava de saber mais sobre como somos debaixo da nossa pele.

			Alonso Urdaneta olhou fixamente para o sobrinho.

			– Por vezes, dececionamo-nos com o que encontramos... – Alonso Urdaneta inclinou-se para trás na cadeira.

			– Mas há muito para descobrir, não há? O senhor costumava fazer operações difíceis, já me disse uma vez.

			– Que boa memória tens tu... Também te disse que o meu trabalho é adiar o inevitável, é tão simples quanto isso. E para isso temos de recorrer a tudo, não há limites. O corpo humano é... Sabes como é uma máquina?

			Ele assentiu.

			– Pois, é assim que somos; como se tivéssemos condutas, engrenagens, drenos, filtros e assim por diante. E como qualquer máquina, avariamos, ocorrem bloqueios e danos, e as peças precisam de ser reparadas. Como um navio, que sofre mil percalços a cada viagem.

			– E... Já viu como somos? Quero dizer, já dissecou um corpo?

			– Miúdo, não tenhas medo, não estamos na Idade Média. Claro que já! Mas os corpos para estudo anatómico são difíceis de encontrar. Ninguém quer ser aberto depois de morto – murmurou. – Devo muito do que sei sobre o corpo e as doenças ao meu tempo como assistente do cirurgião de um navio da Marinha Real Espanhola, o Poderoso. Tinha sessenta e oito canhões, e eu servi nele quase doze anos, os melhores da minha vida.

			– Já viajou muito? – Bruno já tinha reparado que o tio era surdo do ouvido direito, mas não lho quis revelar. Em vez disso, falava sempre com ele para o outro lado da forma mais natural possível.

			– Sim, sim, por todo o mundo; sob as ordens do Marquês de la Victoria, escoltámos a rainha María Luisa de Parma de Génova para Espanha. Na Marinha, os cirurgiões são tratados com respeito, ao contrário do que acontece em terra, onde ainda somos pouco mais do que curandeiros.

			Bruno escutava o tio com grande interesse.

			– Uma vez um cirurgião francês, Ambroise Paré, de origem humilde e educação limitada, conseguiu deixar de ser barbeiro e tornar-se cirurgião de reis.

			– Uau, cirurgião de reis! Os olhos do rapaz dilataram.

			

			– O pai era lacaio e a mãe prostituta, o que se chama uma família extremamente pobre.

			– Como eu... Também gostava de ser um cirurgião famoso; o senhor vai ensinar-me tudo o que sabe. O que aprendeu na Marinha e em... Onde mais aprendeu mesmo, senhor?

			– Em Madrid, na faculdade de São Carlos – respondeu Alonso Urdaneta com óbvia nostalgia. – Lá, cheguei onde nenhum cirurgião, médico ou homem jamais tinha chegado.

			– Como diz?

			– Nada, disparates meus, não faças caso. Vamos lá embora, mas é. Hoje, vou ensinar-te a importância da higiene.

			Alonso Urdaneta explicou que as pessoas se lavavam de forma insuficiente e apenas se esfregavam com panos húmidos. Isso era explicado em grande parte pela crença generalizada de que a saúde do corpo dependia do equilíbrio entre os quatro humores que o compunham.

			O mau humor era expelido por meio de processos naturais, como hemorragias, vómitos ou transpiração, e quando estes não funcionavam, recorria-se à purga ou hemorragia. Ora, acreditava-se que a introdução de um quinto elemento, como a água, era perigosa. Havia muito que os médicos desaconselhavam os banhos quentes, porque acreditavam que a água poderia facilitar a propagação da peste. À medida que o calor abre os poros, acreditava-se que eflúvios malignos eram introduzidos no corpo, que desequilibravam o seu funcionamento.

			Alonso Urdaneta tinha viajado muito e sabia que não havia nada pior do que a falta de higiene. Podia ser acusado de ser muitas coisas, mas era um homem limpo. E se aquele rapaz iria trabalhar ao seu lado, teria de atuar em conformidade. Por esse motivo, decidiu levá-lo a um balneário.
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