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    Si puedes vivir sin escribir, no escribas.


    RAINER MARIA RILKE

  


  
    Odio los libros de diálogos


    No sé qué es peor, si tener un mal profesor o no tener ninguno.


    En cualquier caso, creo que la labor del profesor debería ser en gran parte negativa. No puede concederos el don, pero sí puede evitar, si lo encuentra ya en vosotros, que adopte un rumbo completamente equivocado.


    FLANNERY O’CONNOR, Misterio y maneras


    ¿Por qué odio los libros sobre diálogos?


    Tengo una tortuga. Se llama Tony. Una veterinaria me dijo una vez que era una tortuga china de tres crestas, lo cual me alegró bastante porque yo creía que solo tenía una tortuga, sin más. No es muy grande, ni amenaza con serlo. Cabe en la palma de la mano y tiene un terrario razonablemente amplio, pero a ella no le vale. Cuando cree que no la ve nadie, se sube en su plataforma y estira el cuello todo lo que puede. Sitúa sus ojos de hámster curioso a la altura del cristal y mira más allá, a las sillas, a las estanterías, a todo lo que la rodea. Parece como si luego fuera a hacer un mapa del salón. Tony tiene cierto aire de experta en fugas. Te da la sensación de que mañana se va y no podrás impedirlo. No sé a dónde, pero ella seguro que sí. Transmite confianza. Control. Nada se le escapa. Tony me recuerda mucho a los buenos libros de diálogos. Los lees y dices: lo saben todo. Qué seguridad. No falta absolutamente nada. Ni una definición. Nadie podría parar al autor por la calle y decirle: «Oye, que no has puesto esto o lo otro». Esos libros te dan una lista infinita de consejos, de matices, de cosas que debes evitar o tener en cuenta; lo cual tiene dos problemas: que es infinita y que es una lista. Las cosas en forma de lista me molestan; será que soy más narración que persona. A las personas les gustan las listas; a las historias, no. En esos libros está todo… pero a veces si está todo, no vemos nada.


    He leído todos los libros o capítulos de libros sobre diálogos que he podido; y la mayoría intentan ser tan exhaustivos y completos que por eso mismo se vuelven confusos, y quizás también aburridos. Y los ejemplos que ponen creo que no ayudan como deberían. Son brillantes, sí, y por eso no ayudan. Cuando quiero aprender, necesito ver imperfecciones, arrepentimientos, posibilidades. Unos diálogos brillantes que se exponen como si fueran la Gioconda protegida por cristales no me dejan ver todo eso. Es más, esos diálogos me amenazan, porque interpreto que así se escribe bien, cuando escribir bien requiere de muchos errores y devaneos, que se expresan en líneas que no están y que son tan importantes como las que finalmente vemos. Todos esos diálogos que dejaron su sitio a los que quedaron son invisibles; es cierto, pero fingir que el resultado final de tu trabajo también parece el principio, que todo fue así de fácil y de orgánico de primeras… no solo hace que aquellos primeros intentos de diálogos sean invisibles, sino que parece que nunca existieron. De ahí mi odio a los manuales de diálogos: son los que leí más esperanzado, porque irremediablemente tenían que ser concretos, y los que al final me dejaron más vacío, por su ineficacia para describir la dinámica profunda de los diálogos. Todos esos manuales se vuelcan en la disección extenuante de los elementos que influyen en la construcción de un diálogo, y justo eso te hunde en la niebla, cuando su objetivo debería ser sacarte de ella. Lees un libro, dos, tres, cuatro… y tienes la sensación de que todo está allí como cuando coges el manual de tu lavadora y ves que tiene más de doscientas páginas. ¿Qué puede faltar? Nada. En los textos de diálogos sucede lo mismo: hay tanto material que ya te sientes lleno cuando vas por la mitad, pero ¿lleno de qué? Pues de todas las «técnicas» (palabra algo grande), todos los…


    
      	no-hagas-esto 


      	sí-haz-esto-sin-duda 


      	
igual-sí-lo-puedes-hacer-o-igual-no (mucho más habituales que los dos primeros grupos)

    


     


    Lees todas las páginas y sientes que un ejército te protege: eso es confianza. Pero no sé bien si esa confianza está en los manuales o nuestro deseo de encontrarla hace que mágicamente esté allí. Sea cual sea su origen o naturaleza, esa confianza dura justo, justo, justo… hasta que escribes las primeras líneas en tu página. Y sientes que los cuatrocientos o quinientos consejos/advertencias/orientaciones de los libros están muy bien para explicarle a alguien cómo escribir, pero que en el momento de la escritura estás solo. Quizás no esperabas estar tan solo. Fueron muchas páginas las que leíste y ahora no están ahí para ayudarte como intuías que lo harían. Y aún peor: esas páginas te enseñaron a cómo no escribir diálogos. Eres más sabio y ya no te dejas engañar por ti mismo tan fácilmente. Así que todo lo disperso, lo irregular o lo salvaje que a veces está en tu escritura, e incluso la dirige, no tiene espacio ni en el manual que has leído ni probablemente en ningún otro. Está mal. Y si los manuales dicen que está mal, tú lo absorbes y lo sientes. Consecuencia: antes de poner una palabra ya te sientes corregido, porque has escrito algo que un buen libro dijo que estaba mal o, peor aún, otro libro diferente ni siquiera hablaba de ello. Tus diálogos se quedan fuera de los márgenes de lo verdadero. Y así es natural que después de tantas lecturas y tanta preparación te sientas solo mirando la página… fundido en blanco. Y te das cuenta de que esa confianza que sentías al terminar de leer el manual es como la de Tony, que no sé si lo he dicho ya, pero lleva siete años sin escapar del terrario a pesar de lo seguro que está en que lo pueda conseguir.


    ¿Qué más da lo que es un…?


    En los puntos suspensivos puedes poner muchos conceptos (demasiados) que aparecen en los libros de diálogos, más para exhibir un hallazgo o crear sensación de copyright, de solo yo veo cosas que otros no ven, que porque sean una auténtica ayuda a tu proceso de escritura. Por ejemplo:


    Duólogos: enfrentamiento cara a cara en el que dos personajes hablan directa, explícita y emocionalmente sobre un problema inmediato1.


    ¿Esto ayuda al creador? Tu estás empezando a escribir y dices: «Ah, vale, puedo estar tranquilo porque ahora toca un duólogo, que no se me olvide». O «mi guión no está equilibrado si no tengo un duólogo entre la página 67 y la 93, ¿¡qué voy a hacer!?». A veces dos personajes se vacían, dicen todo lo que quieren decir, o lo que pueden decir, y por momentos son muy directos y en otros, todo lo contrario. Ah, eso no se puede hacer. O hablan de forma explícita siempre o lo estás haciendo mal. ¿Acaso hay alguna pareja o amigos que cuando discutan se digan: «Eh, nada de subtexto. No me jodas el duólogo»? No. Seguramente habrá mucho de lenguaje directo en ese enfrentamiento (es lo normal), pero ¿y si no lo hay? Cada uno hace lo que puede con su miedo, su dolor, su rabia. ¿Y si se gritan sobre por qué no se ponen de acuerdo en tener una palmera de interior en el salón, pero tú sabes que se gritan por otra cosa y que la palmera les da igual a los dos? ¿No es un duólogo?


    Y si en ese enfrentamiento cara a cara uno de ellos sí cumple con la definición, y es explícito, pero el otro se esconde o grita por eso mismo, porque está escondiendo algo. ¿Qué es eso? O qué pasa si uno desprecia esa bronca que la definición plantea como irremediable para los dos. Montaigne decía que a veces, en una discusión, ya no pensamos en si la posición del otro es justa o injusta, «sino el modo de librarnos de ella, tengamos razón o no. En lugar de tender las manos, tendemos las uñas»2. Hay muchas formas de tender esas uñas, tantas como en la vida, y muchos porqués detrás. ¿De dónde viene exactamente ese dolor? Lo que dice el personaje ¿dónde le sitúa? ¿Qué tiene de nuevo para él? ¿Por qué le desborda? ¿Y el otro personaje? ¿Cómo vive eso que está pasando? ¿Dice lo que siente? ¿Dice lo que el otro espera? ¿Dice lo que no quiere decir? Entiendo que es difícil ordenar todo esto, pero no se puede ignorar. Hacerte estas y otras preguntas está en el origen de la dinámica profunda del diálogo. Muchas veces explicar cómo escribir un diálogo es tan difícil como indicar dónde mover un alfil en medio de una partida de ajedrez sin ver donde están exactamente las otras piezas. Aun así, prefiero exponer esas fuerzas abiertas y difíciles de controlar que están y crean los diálogos, que ofrecer algo seguro, cerrado y (a veces) inútil como una definición. Definir un tipo de enfrentamiento o conflicto te ayuda poco o nada, porque además tú sabes de forma natural que ya existe: su descubrimiento se reduce al nombre y no creo que tener ese dato le dé más poder (ni tampoco menos) a tu escritura. Alguien puede decir: «Al menos te das cuenta de que es una herramienta». Ok, tienes razón, pero, honestamente, ¿no sabías que existía antes un duólogo o solamente no sabías nombrarlo como McKee?


    Lo mismo sucede en otros oficios. No se es buen decorador por conocer la definición del color rojo: «1. adj. Dicho de un color: semejante al de la sangre o al del tomate maduro, y que ocupa el primer lugar en el espectro luminoso». ¿Cuánto influye una definición así en una profesión que trabaje con los colores? El valor de un decorador consiste en entender un espacio, saber qué te pide, qué puedes situar allí y ser flexible para adaptarte a ese espacio y a la persona que quiere algo concreto que le tienes que dar sin traicionar ese espacio. No se trata de memorizar un color, sino de lograr que un color sea parte de un todo, sin despuntar más de lo que debe, pero tampoco dejándose desplazar. Leer bien cómo afecta a lo que tiene alrededor y cómo es afectado por ese entorno. ¿Dónde está todo eso cuando leemos la definición del color rojo? Hay muchas definiciones de tipos de conflictos, diálogos o recursos narrativos que valen mucho menos de lo que parece que valen.


    Y mientras el desfile de definiciones se abre paso dejamos fuera el proceso y las sensaciones. ¿Dónde quedan los tachones y las reescrituras para cuadrar una sola línea? ¿Qué pasó con las tres opciones que descartaste y por qué te quedaste con esas líneas del tipo si-no-hay-algo-mejor-qué-le-voy-a-hacer-mañana-será-otro-día? ¿Y el tiempo? ¿Cuánto tiempo te tienes que sentir incómodo con unos diálogos? ¿Por qué te sientes así? ¿Eso está mal o está bien? ¿Dónde está la montaña que se te cayó encima al revisar unas líneas de hace tres días y descubrir que no funcionaban? ¿Y dónde las alas que te puso el revisar esas dos páginas y saber que después de tantas horas perdidas por fin habías encontrado el tono? Si no tienes en cuenta todo esto, si no le haces espacio, ocultas que cuando escribes construyes-destruyes casi a la vez, lo cual no tiene sentido… hasta que lo sientes y sabes que sí lo tiene.


    ¿Por qué hay pocos libros sobre cómo escribir diálogos?


    Hay muchos libros sobre estructura y personajes, pero comparativamente muchos menos sobre diálogos. ¿Por qué?


     


    Porque la estructura y los personajes son un jardín;
 y los diálogos, el Amazonas.


     


    En una estructura hay partes que se repiten en un conjunto amplio de historias, así que solo tienes que aislar esos elementos repetidos, ponerles bonitos nombres antes que nadie y, si tienes un apellido anglosajón, vender libros en todo el mundo. Las estructuras casi siempre estuvieron ahí; los gurús de las estructuras llegaron después. Y aun así actúan como descubridores cuando en realidad solo están de safari y señalan con alegría un simple león, que lleva toda la vida viviendo donde ellos acaban de llegar. Los libros de personajes son menos, pero a cambio exhiben su orgullo de minoría rebelde. Su número es suficiente como para pensar que hay un club de I-love-personajes: únicamente leyendo estudios psicológicos de cómo construir personajes siguiendo a Freud (ciencia), a Virginia Woolf (arte) o a la abuela que dio más vueltas en la vida que un tiovivo (sentido común), ya tienes para llenar varias estanterías que, si no te ayudan a hacer mejores personajes, al menos te sirven para jugar a ser Jung con algún amigo/a que no entienda a su pareja.


    Hay guionistas que se confiesan más de trama y los hay que tienen debilidad por los personajes, pero nadie se serigrafía en una camiseta: «Soy más de diálogos». Los diálogos son el «y no te olvides también de los diálogos» como si fueran ya de naturaleza olvidable. Por ejemplo, el libro El guión. Sustancia, estructura, estilo y principios de la escritura de guiones, de Robert McKee (the one and casi only para muchos, y con razón porque está muy bien escrito y tiene buenas intuiciones) tiene 480 páginas dedicadas a hablar de cómo se escriben guiones, quitando agradecimientos y filmografía, y únicamente un 5,2 % (25 páginas) se ocupa del diálogo. Es cierto que años después McKee publicó un libro de más de cuatrocientas páginas solo sobre diálogos, pero cuando hablamos de escribir un guión, del pack completo, del libro que te tienes que leer para hacer bien tu trabajo, allí había un residual 5,2 % de diálogos. Revelador.


    Y esto no es nuevo. En 1964, Cahiers du Cinéma le preguntaba a Orson Welles por la construcción de diálogos: «¿Escribes los guiones completamente, con los diálogos también?»3. Es decir, los de Cahiers querían saber si Orson Welles escribía los diálogos o si se los pasaba luego al becario, que ya los haría cuando tuviera algún rato libre. ¿Esto qué significa? ¿Que los diálogos son secundarios? Ojalá. Significa que sin ellos no cambia nada importante… claro, por eso se hacen cero películas mudas, ¿no? Da la sensación de que el diálogo siempre se deja al final de la explicación global de crear una historia en plan si-da-tiempo-pues-también-ten-en-cuenta-esto. Y eso se hace porque se considera que su incidencia es trivial, que la historia ya está hecha cuando llegan los diálogos, pero ¿seguro que está hecha antes de ese momento?


    Soy de diálogos… y tú también


    Los diálogos tienen una característica que no le gusta a nadie: su capacidad para la distracción. Por eso siempre han tenido grandes enemigos. Aristóteles (el gurú del guión antes de que existieran los gurús y el guión) no sitúa el lenguaje entre los tres elementos más importantes de la obra dramática (que son trama, personajes y pensamiento) y David Mamet (quizás se pueda escribir igual de bien que Mamet, pero nunca mejor) dijo allá por los 90 que «el diálogo es como el aderezo del helado»4. Hay una larga tradición de considerar al diálogo como la persona que se va de la fiesta y nadie pregunta por ella ni percibe que se fue, casi ni que llegó. ¿Es injusto? No, si miramos lo que dije al principio: su capacidad para la distracción. Una historia es control y el lenguaje es indómito por naturaleza. ¿Cómo fiarse de él? No puedes… pero es tu compañero de trabajo y tu trabajo al mismo tiempo: así que acéptalo tal como es.


    Soy de estructura (como Aristóteles: las obras imitan a seres en acción, por eso la trama u organización de las acciones es más importante que esos seres) y soy de personajes (como James M. Barrie, autor de Peter Pan, cuando dice que «hay que seguir a los personajes» o Tarantino: «Casi me siento un fraude por llevarme el mérito de escribir diálogos; a fin de cuentas, los escriben los propios personajes»5), pero también soy de diálogos, porque no puedes no ser de diálogos. Si escribes diálogos antes has escrito tramas y trabajado personajes (por ese orden o de forma casi simultánea), y por eso sabes que los pasos para crear una historia no son consecutivos, sino que son orgánicos. Cuando creas la trama no es la gran trama, sino apenas una trama, porque por algún lado se tiene que empezar. Como la ropa que te pones al levantarte para no ir desnudo por la casa, pero que no es con la que sales a la calle a que te vean los demás. Es esa trama.


    En cuanto inicias la escritura de la trama aparecen los personajes y actúan sobre ella y esta sobre los personajes. Son dos compañeros de piso que no se conocen de nada, pero al final no les queda otra que conectar para poder vivir juntos. Y cuando ya creen que están bien, que encajaron, que, oye, incluso hay una muy buena amistad… entonces llega el diálogo. Y dice que también vive allí. «Solo eres un invitado», le recuerdan la estructura y los personajes. Pero ese «invitado» condiciona, hace dudar y exige cambios (y no pequeños) para que todo esté bien, en orden. Odiamos los diálogos porque alteran lo que ya está ordenado, pero no nos damos cuenta de que al dialogar encontramos un grado más de profundidad y singularidad que antes no había; y que sin integrar esos dos elementos no hay verdadero orden. El diálogo lo tienes que escribir teniendo en cuenta la estructura y los personajes, pero también es estructura y personajes: 3 × 1. Oferta irresistible en cualquier tienda: ¿cómo no vas a comprar un 3 × 1?


    ¿Se puede enseñar a escribir?


    Si te apunto con una pistola en el pecho como he hecho (metafóricamente) con más de dos mil alumnos y te digo: «¿Suspendes o escribes diálogos?». Haces como hicieron ellos: todos eligieron escribir. Era fácil. Apenas tuvieron que entregar tres páginas en formato de guión profesional. Pero tres páginas en escritura vertical dan de sobra para ver si hay luz y cuál es su intensidad. Después de años corrigiendo miles de páginas te das cuenta de que unos alumnos lo intentan y fallan, otros dan en la diana de alguna forma y saben por qué (o a veces no) y muchos no comprenden del todo cómo intentarlo, ni lo sabrían por más que les hubiera suspendido quince veces antes. Y eso pasa porque hay límites sobre lo que podemos aprender no sé si en todo, pero sí en diálogos. McKee lo señala también: «(…) una nota de advertencia: nadie te puede enseñar a escribir»6. Bravo, pero lo dice en la página 241: quizás escribirlo en las cinco primeras páginas habría sido más noble, pero que aparezca tarde no quiere decir que no sea verdad.


    Robert Louis Stevenson, el autor de La isla del tesoro, pensaba lo mismo, aunque iba más allá. Distinguía lo que NO se puede aprender de lo que SÍ se puede en el oficio de escribir. Lo decía así en 1883:


    La pasión, la sabiduría, la fuerza creativa, el talento para el misterio y el colorido nos son otorgados a la hora de nacer, y no pueden ser aprendidos ni estimulados. Pero el uso justo y diestro de las cualidades que sí tenemos, la proporción de una parte con respecto a otra y con respecto al todo, la eliminación de lo inútil, el énfasis en lo importante y el mantenimiento de un carácter uniforme de principio a fin: estas, que juntas constituyen la perfección técnica, pueden ser alcanzadas hasta cierto punto a fuerza de trabajo y de coraje intelectual.7


    Stevenson sabía bastante de piratas y de escritura, así que creo todo lo que dice sobre estos dos temas. Además, es muy optimista; hay una gran diferencia respecto al «nadie te puede enseñar a escribir» y lo que dice Stevenson: él considera que hay aspectos dentro de lo que comúnmente se entiende por «escribir» que sí se pueden aprender. Veamos un ejemplo donde se unen los dos mundos, lo que tienes de forma natural y lo que puedes adquirir, según Stevenson. Usemos lo que él llama «colorido». Algo con lo que naces. ¿Qué es? Algunos manuales de diálogos hablan de color. Ese color es la capacidad de decir las cosas con gracia, punch, encanto, que llamen la atención, pero sin llamar demasiado la atención, que queden pero que no distraigan, mezcladas, pero sin perderse en esa mezcla. Usas palabras de lugares, personas y objetos concretos (lo cual hace las líneas muy específicas) y también palabras que son puertas abiertas a sentimientos que reconocemos todos (lo cual las hace universales). Y no te despegas del propósito del texto: se siente que lo diriges y no dejas que lo formal (esa gran tentación al hablar de color) gane más espacio del que debe. Me refiero a algo así…


    CARLOS


    (Tono formal, casi serio)


    Carlos, 23 años, más de NBA que de fútbol. Estudio Derecho y ADE, lo siento no se puede ser (nadie es) perfecto. Tengo una perra supersalada que se llama Paquita. Mis padres están separados, de ahí mi sentido del humor. De ellos también heredé mi belleza inalcanzable. Vivo por Manuel Becerra, mi artista favorito es Frank Ocean, y mi color favorito es el azul marino, es lo que hay, soy un pijo soso. ¿Tengo tu bendición?


    LUCÍA


    Solo por Frank Ocean.8


     


    Revisemos lo que sucede en estas líneas. Un personaje intenta ligar con otro. Está presentándose. Y nos sitúa con datos fríos, sin vida (Carlos, 23 años), pero ojo con ellos: esas tres palabras bastan para marcar un tono, unos márgenes en los que moverse. Es como si echáramos un vistazo rápido a un currículum: hay que comprimir la vida en unos pocos datos significativos. Ese es el juego dramático. Hay que ser telegráfico y diverso. Se tiene que sentir la prisa, pero no por eso hay que dejar de ser completo. Los diálogos nunca se salen de esos márgenes, es decir, hay un «mantenimiento de un carácter uniforme de principio a fin», diría Stevenson. Pero eso solo no vale. Tiene que haber más aciertos: siempre hay que acertar muchas veces para hacer buenos diálogos (eso es lo de «juntas constituyen la perfección técnica»). Sigamos. Carlos decide empezar hablando de fútbol: peligro. Si hablamos de fútbol podemos ser un cliché. Y a Lucía no creemos que le gusten los clichés. Queremos escapar de que nos vea así. ¿Cómo? Si citamos el fútbol al mismo tiempo que escapamos de él queda muy bien: «más de NBA que de fútbol» es la forma de decir: soy-como-todos-pero-sobretodo-diferente-a-todos. Luego algo de autocrítica: ¿ADE y Derecho pueden aparecer estudios aburridos y, por lo tanto, también el que los estudia? Pues lo usamos frontalmente. Sin miedo. Aunque creo que el «no se puede ser» queda largo y eso hace que tardemos casi un año en llegar a lo importante, a decir la palabra «perfecto», que lleva toda la carga del juego verbal. Por eso lo tacho: si hay que decir «nadie es perfecto» se dice (Billy Wilder lo entendería).


    Después pasamos de lo que estudia (Derecho y ADE) a Paquita: solo ese salto ya es un olé. Inesperado. Con fuerza. Es una pareja extraña y por eso funciona. Le da un toque disruptivo, pero sin pasarse: seguimos en modo currículum rápido y eso nos cubre… hasta que deje de hacerlo: no podemos forzar demasiado, aunque no sabemos cuánto es ese demasiado hasta que lo escribimos. Tras ello vienen los padres separados y «mi sentido del humor»: esperamos cosas que le definan y las da, pero con un poquito de autocompasión elegante. Y luego lo usa para enlazar muy fluido con «la belleza inalcanzable». Pero está tachado, dirás. Sí, porque está mal: error de estructura. Explotamos a los padres de la mejor forma posible: «mis padres están separados, de ahí mi sentido del humor». ¿Por qué insistir más? Porque la línea de la «belleza inalcanzable» es muy buena. Puede ser, pero no aquí. El monólogo es muy impresionista. Nos hemos obligado a eso. Decimos cosas de aquí y de allí. Así que no puedes quedarte más tiempo (líneas) del debido en un elemento (los padres) y más cuando lo que dices en segundo lugar es bastante peor que lo primero. Lo de la «belleza inalcanzable» está muy manoseado, es lo menos puro del texto… nadie es perfecto: hay que quitarlo. Eso es lo que Stevenson llama «la eliminación de lo inútil». Además, ya damos una línea de humor muy buena con los padres; no empaches con una segunda que haga dudar de la validez de la primera. Hay que detectar cuándo logramos el peluche más grande de la feria y no hace falta jugar más: dos líneas cómicas son un problema, si solo necesitas una. Matan el ritmo: y esto es lo de «la proporción de una parte con respecto a otra y al todo».


    Por último, cerramos con «pijo soso». ¿Y lo de antes? Lo de antes también es «pijo soso». Lo de Manuel Becerra, Frank Ocean y el azul marino está en línea con nuestro tono de estoy-mostrando-un-currículum. Sin embargo, cuidado: decir tantos datos y tan rápido puede ser una enumeración sin alma. ¿Cómo lo solucionamos? Decimos varias cosas, pero en realidad decimos solo una: todos esos datos demuestran que es un «pijo soso». Ese concepto es el nexo que hace que la enumeración funcione, que tenga alma. Y además la confesión de «pijo soso» está en línea con el humor, el desenfado y la honestidad de todo el monólogo. Carlos no olvidó que tenía que describirse. Eso nunca quedó fuera. Se puso «el énfasis en lo importante».


    Este diálogo podría ser completamente diferente, es decir, podría tener otra idea estructural detrás, y podría seguir teniendo color si se cuida cuánto se dice, cómo se enlaza con lo que viene antes y lo que va después y el grado de autenticidad que seas capaz de filtrar sumando lo concreto a lo universal sin que nadie piense ni por un segundo en esa suma.


    ¿Se puede enseñar a hacer diálogos así? Sí y no. Si alguien tiene 0 % de talento para el misterio, este texto de referencia y mis notas no tienen el más mínimo valor. Pero el caso es muy diferente si esa persona tiene un porcentaje indefinido de talento para el misterio. Y esa persona sin duda eres tú, porque si no lo fueras no estarías perdiendo el tiempo con un libro tan técnico como este pudiendo leer La isla del tesoro, por ejemplo. No se puede enseñar a escribir, pero sí se puede condicionar tu escritura, depurarla, darle cuerpo y viveza; también puedes aprender a exponerte, a tener menos miedo, a reconocer lo excesivo y lo pertinente, a trabajar con la incomodidad y a no huir de ella.


    Conclusión: es cierto que nadie te puede enseñar a escribir… y también es relativo, como dice Stevenson, «hasta cierto punto».


    El jardín, el Amazonas y el proceso


    Lees doscientas o cuatrocientas páginas sobre cómo escribir buenos diálogos y antes de llegar a las primeras cien ya piensas: ¿qué es lo más importante? No es fácil decidir. Hay mucha información. Digamos que si lees con atención cientos de páginas dedicadas a diálogos encuentras bastantes consejos (la palabra «técnica» se usa con más prudencia) importantes e incluso imprescindibles. Para mí son como los gritos constantes que el entrenador hace al jugador infantil y que, más que situarlo mejor ante el desafío que tiene delante, lo llena de inseguridad. No digo que sean malos libros. Ni mucho menos. Algunos son textos formidables. Agudos. Complejos. Profundos. Casi omniscientes. Entonces, ¿cuál es el problema?


     


    Que no hablan del proceso.


     


    Te dan mucha información para escribir. Técnicas o consejos para todos los casos. El infinito está cubierto entre la primera página y la última. ¿A qué esperas para escribir? ¡Escribe! Solo te pedimos un pequeño acto de fe: lee, asimila y, con tiempo y entrenamiento, escribirás buenos diálogos. ¿Y cuánto tiempo es eso? No te lo dicen. ¿Cómo puedes saber que estás sintiendo bien ese tiempo, que de verdad dialogas mejor cuando estás intentando dialogar mejor? No hay información sobre eso. Sobre todo lo demás sí, pero sobre esto; silencio. Hay que tener cuidado (esto no lo dicen ellos, pero te lo digo yo): el mismo tiempo, o casi, que te hace mejorar dialogando es el que te lleva a no querer ver una página en blanco ni en la papelería. Ahora mismo buscas en Google «diez consejos para escribir buenos diálogos» y leas lo que leas seguro que te dan entre cinco o siete buenos consejos, pero con un problema viejo y pastoso, que también tienen los libros sobre el tema: te explican las herramientas y el resultado (diálogos bien hechos), pero no el proceso. Ahí te abandonan. Te dejan solo. Y por eso hablé del jardín y el Amazonas antes: en la estructura y personajes hay más ayudas, más claras y te dan más dirección. Por eso son un jardín: te imponen lo que hacer y lo que no. Por aquí no pises que hay hierba. Por allí tienes un banco para descansar donde yo digo que descanses. ¿Ves aquella fuente? Pues te tienes que parar donde otro decide si quieres beber. En el caso de los diálogos, los manuales te ponen a dos páginas de distancia del Amazonas y te dicen que te esperan en el otro lado, que lo cruces, que cuando lo hagas te encontrarás allí a Tarantino, Shonda Rhimes, Aaron Sorkin… Ese grupito. Solo tienes que dialogar como ellos y ya está. Y eso te gustaría (a mí también).


    No lo dicen claramente, pero los manuales te piden un valor para escribir del que ellos carecen. Ellos te dejan en el Amazonas y se van. Y dicen que te han ayudado todo lo posible: ahí tienes cientos de páginas y en cualquiera que mires tienes un consejo o una orientación. Es verdad, pero si te pones a escribir compruebas que no puedes tener en cuenta todas y cada una de las advertencias que te hacen. ¿De verdad te sirven todos los consejos y los tienes en cuenta todos de la misma forma cuando escribes?


    Haz este ejercicio. Intenta recordar una serie de números mientras tienes que responder con una asociación rápida a palabras que alguien te va diciendo. Por ejemplo, si te dicen la palabra «blanco» responde con otra palabra que esté relacionada: una respuesta rutinaria a este pequeño desafío sería «negro» y otra que fuera más original sería «yogur». Si la serie de números que tienes que recordar es larga, como 6839503, te obliga a tener una mayor «carga cognitiva», lo cual influye directamente en la originalidad de tus respuestas. Si tienes una carga más baja, y solo memorizas la serie de números 47, comprobarás que tus asociaciones se acercan más a «yogur» que a «negro».9 Tu pensamiento asociativo cuando escribes tiene que estar muy afilado, por eso tienes que vaciarte. Te perjudica más de lo que te ayuda tener presentes cientos de orientaciones, algunas muy buenas e intuitivas, que se acumulan en dos áreas (definición de herramientas y análisis de resultados), y que están en las afueras del proceso creativo o que podríamos decir (siendo generosos) que hablan del principio y del final de ese proceso.


    No se trata de acumular consejos. No creo que el que está a un minuto de saltar en paracaídas por primera vez necesite mil consejos: solo debe concentrarse en lo importante. Necesita confiar y saber que lo que hizo para prepararse le lleva a estar en la mejor disposición para hacer bien lo que tiene por delante. Tienes que creer en ti y, además, tienes que haber creado ese «ti» antes de dialogar. Esto no es algo esotérico, sino que es práctico. Tienes que sentir lo que es dialogar de forma profunda y amplia, con sus peligros, sus obligaciones y sus dudas. Es más, la incertidumbre quizás sea la parte más importante del proceso de dialogar por la gran ambigüedad que tiene el propio lenguaje, que te engaña y te enseña el camino casi a la vez. Si conoces y aceptas ese proceso, ganas calma y ganas orientación dramática. Eso mejora tu comprensión de lo que las palabras te pueden dar si sabes pedírselo y en qué condiciones van a hacerlo. Solo así te sentirás dueño del lenguaje, no todo el tiempo, pero sí en los momentos suficientes para vivir bien los diálogos. Tú y el lenguaje sois los responsables del resultado final; eso sí, no olvides que si el lenguaje te lleva cerca o lejos depende de ti, no del lenguaje.


    S. O. S.


    Este libro no es EL LIBRO que está por encima de los otros, pero sí intenta mejorar lo que he criticado antes. No digo que no haya que acercarse a los conocimientos ya canónicos que hay sobre diálogos. Se deben conocer esos textos de referencia; es más, no es posible no estudiarlos, de lo contrario Tarkovski dice que nos arriesgamos a estar toda la vida «descubriendo el Mediterráneo».10 Lo que cuentan los otros libros es prescindible, aliviador o inevitable (depende de autores y capítulos), pero entiendo que demasiadas veces salvan más al autor que los escribe que al propio guionista que los lee. Por eso lanzo este S. O. S. (Sentir, Organizar y Situar) que intenta ordenar parte del buen conocimiento que está disgregado en los otros textos y, sobre todo, llegar más lejos.


     


    
      	
Sentir. Una vez escuché a una nadadora en las olimpiadas que justificaba sus malos resultados diciendo que no «sentía el agua». ¿Cómo se puede no sentir el agua? ¿Qué significa eso? Nada y todo, simplemente no sentía el agua: sensaciones. En los diálogos, las sensaciones tienen un origen/explicación y también tienen una fuerza/presencia, por lo tanto, influyen en los diálogos. Así que puedes decir tranquilamente: «No siento los diálogos» (tú verás el grado de sinceridad que te permites con tu productor o director). Por eso creo que es importante escribir sobre estas sensaciones para que cuando las notes encima, cerca o dentro entiendas que son parte del proceso, que lo estás haciendo bien. La velocidad a la que avanzas es la velocidad a la que tienes que avanzar: acéptalo (a no ser que trabajes en una serie diaria: las plantaciones de algodón –bien pagadas, eso sí– del guión). No existen las líneas rectas en la naturaleza, tampoco en los diálogos; por eso para escribirlos bien primero tienes que sentirlos. Saber si la cosa funciona (feel the thing go): lo máximo que un dramaturgo puede pedir a su drama, según Henry James11.


      	
Organizar. ¿Los manuales o textos más cortos sobre diálogos nos engañan? No. ¿No son útiles? Sí, son útiles. Hay revelaciones e intuiciones que merece la pena leer al menos una vez, pero todas ellas agrupadas y compactas creo que también favorecen el desánimo a muy corto plazo, porque la amplitud sin jerarquía del material que se ofrece favorece la frustración. Todo lo que cuentan tiene un sentido, pero si no se explica qué es más importante, por qué y cuándo, generan una expectativa de funcionalidad que no tienen.


      	
Situar: «Mis desgloses no pretenden conocer el proceso del escritor o escritora, ni seguir su experiencia creativa real», dice McKee.12 Pues mi objetivo es el contrario: situarte en el proceso, que sientas lo que creo que significa escribir en cada momento, porque se habla de escribir diálogos como si todo fuera un bloque de hielo donde no hay partes. Y no es así. Existen esas partes, hay diferentes momentos cuando dialogas, y si te sitúas en cada uno de ellos de forma plena, sabiendo qué fuerzas y qué sensaciones entran en juego, creo que tendrás más posibilidades de sentir a los personajes y de llamar a los diálogos.

    


     


    Todo esto busca definir más el proceso que los resultados o las herramientas (aunque también habrá herramientas y resultados, inevitablemente). He tenido que explicar cómo se dialoga a miles de alumnos a los que no podía decirles: «Leed estas cuatrocientas páginas y eso es dialogar». Primero, porque no quería ser el profesor más impopular de toda la universidad. Y segundo, porque tenía la impresión de que esas cuatrocientas páginas eran la lista de cosas que tenemos que revisar en el coche para pasar la ITV: aceite, bien; bujías, bien; frenos, más te vale que bien, que es lo más caro… Todo me sonaba desconectado y abrumador; lo primero poco tenía que ver con lo último y nada daba ningún paso dentro de la zona mágica (el proceso). Cuando ya entiendes lo que es dialogar te puedes leer esas cuatrocientas páginas, si quieres, pero antes te engullen. Así que tuve que intentar encontrar un orden y un espíritu para que el alumno se sintiera libre pero orientado, en apenas unas pocas clases sobre diálogos. Y lo hice sabiendo mis límites para influir en los diálogos de otros, pero conociendo también lo poderoso que resulta que alguien llegue a sentir algo como «lo estoy haciendo bien; algo saldrá».


    Escribir diálogos: antes, durante, después


    El proceso de escritura es orgánico. Y los diálogos no escapan a esa condición. El principio solo es un contorno de principio que tendrá su forma definitiva cuando veas qué te dice lo del medio. Y cuando diga su última palabra ese gran dictador que es el final. Escribimos desde el final para que todo esté ajustado. Pero también tenemos un contorno de final, no del todo definido, y que nos permite ir en busca del final bueno, el que nos da paz porque nos dice cómo debe ser lo que hay en el medio y en el principio. Pero ¿y si tienes problemas al final? Entonces viene Billy Wilder y te dice: «¿Tienes problemas en el tercer acto? Entonces mira en el primero», es decir, mira al principio, porque tienes que dar forma a los elementos dramáticos que ya estaban allí; no vale solo con cambiar el final. No hay parches cuando todo depende de todo: eso significa lo orgánico, que todo se hace a la vez, para desesperación de una cabeza como la nuestra que busca el orden sin descanso y que siempre tiene que convivir con cierto porcentaje de caos, de no saber, de ser inseguro. Este proceso no es algo uniforme y único, sino que se pueden distinguir tres momentos: antes, durante y después.


     


    ANTES significa «preparación». Un cirujano no opera sin ir a la facultad de Medicina: sabe que necesita una preparación y esa preparación (la que sea) afectará al instante en el que tenga un bisturí en su mano. Tú puedes ponerte delante de una página en blanco muy fácilmente y creer que por eso no necesitas preparación (y no me refiero a leer este libro o mil libros más) para escribir diálogos: te equivocas.


     


    DURANTE significa «pelear y encontrar». Las dos cosas simultáneamente. La pelea siempre desigual entre el lenguaje y tú. Mark Twain escribió:


    Domingo por la noche del 5 de junio de 1904, 11:15 horas. Lleva dos horas muerta. Es imposible. Las palabras no significan nada. Pero son la pura verdad; lo sé, aun sin darme cuenta de ello. Ella era mi esposa, y se ha ido; era toda mi riqueza, y ahora soy un pobre (…)13


    Mark Twain y su mujer compartieron 34 años de vida y complicidad. Solo dos horas después de morir ella, Twain necesita escribir como pocas veces lo necesitó antes, y emite una de las quejas más amargas contra el lenguaje que puedan existir de alguien que lo usó (y amó) admirablemente: «Las palabras no significan nada». Y justo después de esa queja, casi a la vez, también da a ese mismo lenguaje el reconocimiento más grande: «Son la pura verdad». Primero, nos demuestra la «pelea», después nos ofrece el resultado de su búsqueda. Pero esas no son sus primeras palabras, primero quiere que sepas dónde está, dónde se ahoga. Te da los datos, pero no quiere perder mucho tiempo ahí. Hace frío. Sin las palabras adecuadas siempre hace frío. Así que empieza a encontrarlas: «Es imposible», lamenta. Así se siente. Si usa más de esas pocas palabras el sentimiento se acartona, se pierde algo. ¿O no? Podría haber dicho muchas más. Era Twain. Pero no se trata de que sean pocas o muchas, se trata de que la pieza encaje sola en el puzle. Y lo hace. Luego el ataque a las palabras («no significan nada»), después el perdón, el darse cuenta de que sí puede usarlas, de que están ahí para él: «Era toda mi riqueza, y ahora soy un pobre». Mensaje: está en tu mano pelear, y si lo haces, encontrarás. No sabemos exactamente qué. Es diferente en cada caso. Pero el proceso que se da cuando tú escribes o cuando escribía Twain sí que es el mismo. ¿No es maravilloso poder ser en algo como él?


     


    DESPUÉS significa «observar y sacrificar». Ya creaste. Ahí hay algo nuevo. De primeras su único valor es su naturaleza de novedad, pero ¿hay algo más? Es el momento de comprobar tu grado de humildad. Primero, porque en el mejor de los casos tienes que quitar o cambiar palabras, que ya es un desafío, porque te estás diciendo a ti mismo que lo has hecho mal antes, lo cual es inexacto: hiciste lo que pudiste en un momento de escritura y gracias a eso ahora ves más y mejor y te corriges. Así que no lo hiciste mal, sino que lo hiciste muy bien… Pero sientes lo contrario. Y segundo, porque quizás tengas que rehacer un porcentaje de la escena tan alto que tengas la sensación de que estás empezando de nuevo. Aquí no solo te corriges, sino que también puedes estar tentado a dudar de tu capacidad. Tienes que aceptar ese momento y recordar que, como pasa en la vida, siempre es mejor tener mucha humildad que poca.


    Son tres momentos muy diferentes. Casi sería como si el guionista fuera un trabajador de una cadena de montaje de coches. Si tienes que encajar el motor en la carrocería, si te toca añadir detalles del interior o simplemente pintar, son tres funciones muy diferentes, pero complementarias. Se necesitan. Lo mismo sucede con los diálogos. El proceso de dialogar puede verse desde fuera como único, pero no lo es. Está compuesto por partes y cada una de esas partes contribuye a su manera a la percepción final de un buen diálogo. Si tú te saltas el antes y el después, es decir, si no entiendes profundamente lo que significan y el peso que tienen ese antes y ese después en el momento concreto de crear las líneas de los diálogos de tus personajes (durante), le estás negando al resultado final dos tercios del trabajo que deberías haber hecho: ¿y esperas luego que los diálogos estén bien? Es como pensar que no vas a poner el motor al coche ni lo vas a pintar y cuando lo tengas en el concesionario la gente se volverá loca por comprártelo. Y puede que alguno lo compre, pero se llevará un mal coche… y tú lo sabes (o deberías saberlo).
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