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          A Severino Cesari, 




          hacia las estrellas 


        


      


    


  

    

      

        



          Otra cosa vi, en esta corte milagrosa, digna de contar: un espejo grande puesto sobre un pozo, no muy hondo, y cualquiera que quiere bajar a él, oye todo cuanto se habla en nuestra tierra y si se mira en el espejo, ve todas las ciudades y gentes, como si las hubiera presentes ante los ojos. Porque yo vi en él a los míos, mi tierra, mi casa, mas si ellos me veían a mí o no, no lo afirmo por cosa cierta. 




           




          LUCIANO DE SAMÓSATA,  




          Historia verdadera, siglo II d. C. 


        


      


    


  

    

      

        PRÓLOGO 




         




        Tiﬂis, Georgia, Imperio ruso, 26 de junio de 1907 




         




        El vendedor de fruta se contoneaba delante de la caravana sosteniendo sobre la cabeza una bandeja con melocotones y cerezas. Los platos de la balanza que llevaba al hombro tintineaban como címbalos, sacudidos por los pasos de una danza grotesca. Cantaba con voz de contralto mezclando idiomas. A Leonid le costó reconocer las palabras rusas, mal pronunciadas. 




        Koba le había explicado que los vendedores ambulantes de Tiﬂis no solo vendían fruta. Además de improvisar canciones sobre los sucesos del día, muchos trabajaban para la policía. Observaban y daban parte. Chivaban y delataban por unas monedas. 




        Hoy podrás contar una historia de lo más interesante, pensó Leonid. 




        Siguió fingiéndose interesado en el periódico que tenía ante los ojos. Pasó una página, echó un vistazo a los arabescos de un titular en georgiano y alzó la cabeza. Abo seguía delante de la verja del parque; botella en mano, tenía la misma postura de hacía un minuto. También los polis que vigilaban la plaza estaban en su sitio: dos en la puerta del ayuntamiento, cuatro delante del cuartel. Más tranquilo, Leonid vio pasar dos camellos cargados de alfombras, observó las vestiduras de un pope armenio, miró al frutero que tenía detrás: el baile proseguía sin público. 




        Iba a repetir la misma serie de acciones –pasar una página, mirar de reojo– cuando Abo soltó la botella de vino. El recipiente de vidrio se hizo añicos contra los adoquines. Los gendarmes y los soldados que había en la puerta del cuartel se volvieron, pero enseguida siguieron hablando con dos muchachas, que estaban allí precisamente para entretenerlos. 




        Kamo, con su bonito uniforme de capitán, empezó a ir y venir por la plaza instando a los transeúntes a que se apartaran y apremiando a los reacios con los brazos abiertos. La venda que llevaba en el ojo le daba un aire torvo y marcial. 




        Gritó unas órdenes en ruso, como un verdadero oficial, lo que de inmediato imitó el vendedor ambulante, en lo que pareció una pantomima con gritos: 




        –¡Paso! ¡Abrid paso! 




        Leonid se dirigió a la calle por la que vendrían los coches. 




        «Tres minutos y se acabó», había dicho Kamo. 




        Oyó los cascos de los caballos y el aire se llenó de polvo. Metió la mano en el bolso que llevaba en bandolera. Palpó la manzana, tiró del pedúnculo y esperó. 




        «La clave del éxito está en la potencia de fuego», había dicho Krasin. 




        Apareció la primera pareja de cosacos; iban al trote corto y encabezaban el convoy. Envueltos en túnicas negras, decorado el pecho con vistosas cartucheras, llevaban los fusiles apoyados en la silla. Los seguía muy de cerca un bruto leonado que tiraba de un carruaje postal. Con la marcha ligera, los muelles del coche chirriaban. En el pescante iban dos soldados y en el asiento trasero dos pasajeros trajeados con un valioso equipaje de sacos. Seguía a este coche otro parecido en el que iba el resto de la escolta. A ambos lados cabalgaban dos cosacos y otros dos cerraban la marcha. La columna debía traspasar los raíles de tranvía que cruzaban la plaza y doblar por la calle Sololakskaya. Cuando el primer caballo los pasó con las patas delanteras, Leonid empuñó la granada y la lanzó. 




        Otros doce brazos hicieron lo mismo. 




        La explosión derribó a Leonid en medio de una nube de humo, gritos y disparos. Una tempestad de cascotes y cristales se abatió sobre la plaza. Leonid se levantó. Estaba cubierto por una sustancia viscosa que no sabía de dónde venía. Se palpó para comprobar que no fuera sangre. Era pegajosa, como jarabe, y olía a fruta. El vendedor ambulante yacía boca abajo, con la cabeza apoyada en la bandeja como en un cojín. Leonid se guareció tras una esquina. 




        Un amasijo de madera y caballos ocupaba el centro de la explosión. Una pata se agitaba en el aire, única señal de vida en el extraño monumento ecuestre. Los hombres del convoy debían de estar muertos o sepultados bajo los restos. Los guardias tenían en el pecho más plomo que aire. Según el plan, Leonid debía huir por las callejuelas del bazar, cambiarse de ropa en un baño turco y acudir a la estación. Pero los camaradas que debían apoderarse del botín no aparecían. Se preguntó qué hacer. 




        Le respondió un relincho. El animal que tiraba de la diligencia blindada sacudió el hocico y se puso en pie. Un disparo de M91 le hizo arrancarse como si estuviera en un hipódromo. La diligencia, aunque desvencijada y sin una rueda, lo siguió a una velocidad sorprendente, como si fuera un trineo que se deslizara por una placa de hielo. 




        Leonid se lanzó en su seguimiento, pero el camarada Besha optó por una solución más drástica. Siguiendo la consigna, él no había lanzado su bomba con los demás, la había reservado por si algo salía mal. 




        La segunda explosión embistió a Leonid con mucha más fuerza que la primera. 




        Algo lo golpeó en la frente. El aturdimiento lo obligó a apoyarse en la pared. Se vio rodeado por lo que parecía un enjambre de grandes mariposas verdes, rojas y azules. Quiso ahuyentarlas con el brazo y atrapó una. Era de papel. Era un ejemplar nunca visto. Era un billete de quinientos rublos. Recogió unos cuantos, se los guardó en el bolsillo y se mezcló con un grupo de personas que huían. En los oídos le retumbaba un eco que parecía producido por otras explosiones. No sabía a qué se debían aquellos truenos, pero se convenció de que el enemigo había emplazado artillería en el tejado de los edificios. 




        El cerebro le bailaba en el cráneo como baila un dedo de agua en una botella y con cada movimiento la vista se le nublaba. Por suerte las piernas lo dirigían sin vacilar. Brincaban cuerpos, sorteaban obstáculos, pedían a los brazos que les abriera camino, a derecha e izquierda, caer y levantarse, salir del laberinto de la ciudad vieja antes de que se hundiera bajo el peso del cielo. 




        Llegó al puente y se detuvo ante la multitud que lo bloqueaba. Apoyó las manos en las rodillas y escupió arena y trozos de diente. Se quedó mirando la saliva que se filtraba por entre las piedras como si en ella quisiera leer el futuro. 




        Tras él, mientras, iba llegando y apiñándose más gente, que chocaba con él y lo esquivaba, hasta que la corriente humana lo arrastró; en la otra corriente, la del río, nadaban un par de cisnes. 




        Las voces lo confundían; algunos hablaban de un atentado anarquista; otros, de cañones, avalanchas, terremotos y guerra. 




        En la otra orilla, la masa de gente se dispersó por la maraña de calles. Los gritos se desvanecieron como si el agua separase dos mundos. 




        La calma repentina desorientó al fugitivo. Se sentó en un banco de madera que había adosado a la pared de una casa. Tenía la garganta seca y quiso bajar al río a refrescarse, pero el cuerpo no lo obedeció. Se quedó quieto, con los brazos en el regazo, mirando a un gato que se lamía. 




        Que se lamía. 




        Que se lamía. 




        Cuando terminó de limpiarse, el animal se lanzó a perseguir una lagartija. Leonid reaccionó. Llevaba allí mucho tiempo y los toques de un reloj lo confirmaron. Tenía que darse prisa. 




        Observó puertas y edificios hasta que reconoció una sombrerería, o, mejor dicho, un sombrero que había en la tienda: un enorme papaja de lana blanco que colgaba de la pared. Había pasado por aquel cruce. Y como solo conocía de Tiﬂis lo que Koba le había enseñado con vistas a la acción, supuso que iba bien, camino de la estación, donde lo esperaba el tren a Bakú. La memoria no lo ayudaba, pero tenía la impresión de que la meta no estaba cerca. Temía derrumbarse antes de llegar y decidió alternar carrera y paso ligero. Dar cincuenta zancadas corriendo y treinta andando, ocupar la mente solo en contar, reducir el cuerpo a piernas y pulmones. 




        Llegó a la plaza de la estación con treinta y dos series de aquella marcha, sudado, sucio y dolorido como después de la batalla de Chemulpo. 




        El silbido del tren no le dejó recobrar el aliento. Entró corriendo en la estación, cruzó el vestíbulo y llegó a la vía al mismo tiempo que la locomotora. El chirriar de los frenos le perforó los oídos ya heridos, pero aun así creyó oír una voz que lo llamaba. Miró a un lado y otro, frenético, sin saber de dónde venía aquella voz. Lo cogieron por la muñeca y lo guiaron. 




        –Vamos –le ordenó un hombre, elegante y pulcro como un figurín. Era Koba, pero con un timbre distinto. 




        Leonid lo siguió al interior del vagón. Se quedaron en el pasillo, sin entrar en ningún compartimento. 




        –Al menos podías haberte lavado la cara –le dijo el georgiano–. ¿No tenías que cambiarte en un baño turco? 




        –Los japoneses... –murmuró Leonid, pero no pudo seguir. Estaba confundido. Los sucesos de aquella última hora se le habían desvanecido y aﬂoraban nítidamente recuerdos lejanos. 




        El tren partió. 




        Koba siguió hablando, pero Leonid no entendió lo que decía, porque lo distraían visiones absurdas. Sabía perfectamente que la guerra con Japón había acabado hacía tiempo, pero no podía evitar ver a los soldados del Sol Naciente bombardeando la ciudad de Tiﬂis desde la cumbre del monte Mtasminda. Empezó a frotarse las sienes, quería ahuyentar el dolor de cabeza y las alucinaciones. 




        –Abo me ha contado lo del contratiempo –dijo Koba–. Pero parece que Kamo ha podido escapar de los cosacos. 




        –¡Los cosacos! –asintió Leonid, que, en medio de una migraña cada vez más fuerte, empezó a recordar detalles de lo que acababa de vivir: los coches del banco, el vendedor ambulante, los sacos de billetes, el caballo moribundo. 




        –Prepárate –le ordenó el compañero. 




        El tren empezó a reducir. Por la ventanilla vio Leonid que el convoy, que describía una amplia curva, enfilaba un túnel. 




        –Ahora –dijo Koba y Leonid lo siguió. 




        El georgiano abrió de un tirón la portezuela del vagón, se asomó y saltó. 




        Leonid saltó también y sus huesos maltrechos no agradecieron el aterrizaje. 




        Era un prado yermo, entre la orilla de un río y los primeros árboles de un bosque. Cerraban el horizonte unas montañas majestuosas y deshabitadas. 




        Majestuosas y deshabitadas. 




        Leonid quiso ponerse en pie, pero le falló la pierna y cayó de rodillas. Koba lo cogió del brazo y lo ayudó a caminar. Nunca se había sentido tan mareado. La hierba era como un líquido, las nubes eran como de mármol y en el bosque se escondían los japoneses. 




        En medio del prado vio una esfera transparente, de no menos de ocho metros de altura. Intuyó su forma por unos paneles negros que tenía distribuidos por la superficie. 




        Iban hacia ella y Leonid advirtió que no estaba vacía. En su interior se movían al menos diez individuos. 




        Uno de los paneles se abatió como si fuera un puente levadizo y se deslizó por la hierba para recibirlos. 




        Leonid se volvió desconcertado a su compañero. 




        Koba estaba haciendo algo con el cuello de la casaca. Se lo desabrochó, metió en él los dedos de ambas manos y, alzando la cara hacia la cúpula que ya los cubría, se quitó una máscara ﬂexible, de color de piel, con su bigote y su pelo moreno. 




        Leonid vio que la máscara se balanceaba y caía como si fuera una prenda usada. 




        El ser que se había ocultado tras ella tenía facciones vagamente humanas. 
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        Las tinieblas huyen ante la aurora, el cielo bulle de rosa y violeta. Contra la masa oscura de los árboles se recorta una figura humana. El individuo se recrea en el silencio, que los primeros trinos rompen, como si esperara oír algo más lejano o ver un detalle mudo en el horizonte. De pronto sale del bosque y avanza por el prado, con las piernas inseguras, la respiración fatigosa. Camina inclinado, con los brazos separados de los costados, como para mantener el equilibrio. 




        La casa dista menos de trescientos metros; es una construcción de troncos y tablas, con ventanucos oscuros, una pocilga y un granero. 




        El individuo llega a la era. Las gallinas, molestas, cacarean y lo miran de reojo. El perro gruñe, pero el intruso no se asusta; al contrario, tiende la mano como para acariciarlo. El animal enseña los dientes y tira de la cadena. 




        Se oye un cerrojo que gira. En la puerta aparece una mujer robusta, con un pañuelo en la cabeza, anudado al cuello. Le dice dos palabras al perro. El animal retrocede hasta la pared, pero permanece alerta, con el hocico vuelto al extraño. 




        La campesina observa al forastero. Es un muchacho joven y delgado, con el pelo muy corto y tan rubio que parece blanco. Tiene los ojos grandes y claros, los pómulos altos. Lleva un traje raído, de corte sencillo. 




        –¿Qué quieres? 




        El muchacho abre la boca, pero no emite ningún sonido. Lo intenta otra vez y le sale un silbido, luego una tos. Respira con dificultad. Se lleva la mano al vientre, se inclina y se desploma. 




        La mujer se vuelve hacia la casa en penumbra y llama a alguien. Aparece un hombre, de bigote negro y mejillas sonrosadas. Se acerca al muchacho desvanecido. 




        Se agacha. Lo zarandea, le da una ligera bofetada. 




        –No lo dejes ahí. 




        El hombre duda, coge el cuerpo grácil y lo lleva a la casa. 




        En el interior hay poca luz, porque las ventanas son pequeñas y tienen cortinas bordadas, único lujo del austero recinto. Muebles sencillos, utensilios de uso diario, un par de fotos en las paredes. El hombre entra en el dormitorio, deja al muchacho en la cama y hace una mueca. 




        –Huele fatal. Se habrá cagado. 




        La mujer lo aparta. 




        –Llena el barreño. 




        El hombre obedece de mala gana. Vuelve al cuarto de al lado y acerca un gran cubo de madera al fogón, donde una perola echa vapor. Vierte el agua caliente moviendo la cabeza. Era para que él se lavara. 




        Desde el umbral del dormitorio, la mujer, con los brazos cruzados, lo mira. 




        –Es una chica. 




        El campesino oye la noticia sin inmutarse, como si la mente no la aceptase. 




        –¿Has visto si lleva documentos? 




        –Solo lleva esto. 




        La mujer le da a su marido un sobre abultado. El hombre ve el contenido y frunce el ceño. Demasiadas cosas extrañas. Pasa el grueso pulgar por el fajo de billetes. 




        –Que se vaya. Si es una ladrona, no quiero tenerla aquí. 




        La mujer le hace señas de que salga. 




        –Vete tú. Voy a lavarla. 




        El hombre sale y se pone a hacer lo que hace todas las mañanas: dar de comer a los animales, recoger el estiércol. 




        Mientras, la mujer mete a la muchacha en el agua humeante. Le apoya la cabeza en el borde del barreño, le dobla las piernas, se sienta en un taburete bajo. 




        Senos que apenas se notan, pezones pequeños, pubis lampiño como el de una niña, caderas estrechas. Lo que más la impresiona es la blancura de la piel. Lleva al cuello un colgante redondo, una especie de anillo de hierro, sujeto a una cuerda de cuero. 




        Cuando la muchacha abre los ojos, la mujer le hace señas de que se tranquilice. 




        –No tengas miedo. 




        Sonríe, como lleva ya seis años sin hacer. 




        La muchacha se rodea las rodillas con los brazos. Parece más curiosa que asustada. Agita el agua con los dedos. 




        –Me llamo Pavlina Borisovna –dice la mujer–. ¿Y tú? 




        –Yo me llamo Denni –contesta la muchacha, que contempla y huele el agua, admirada. 




        A la mujer le cuesta repetir el nombre, porque no le es familiar. 




        –¿Cómo te sientes..., Dania? 




        –Muy mareada, pero mejor. 




        Habla con un acento extraño, que Pavlina no reconoce. 




        –¿Y de dónde vienes? 




        La muchacha se pasa la mano mojada por el pelo color platino y por la cara. 




        –De muy lejos. –Sigue jugando con el agua–. ¿Tiene también para beber? 




        La mujer mete un cucharón en un cubo de cobre y la muchacha bebe saboreando cada trago. 




        –¿Y has venido a pie? –insiste Pavlina–. ¿Por eso estás tan débil? ¿Cuánto hace que no comes? 




        La muchacha agacha la cabeza. 




        –Me canso. El aire, el calor, las piernas... Perdone. 




        –No te preocupes –la tranquiliza la mujer–. Voy a lavarte la ropa y a prepararte una sopa. ¿Puedes levantarte? 




        Pavlina le da un paño gris para que se seque y la lleva al dormitorio, donde abre un baúl, escoge unas prendas y las deja en la cama: ropa interior, pantalones, camisa y chaqueta. 




        –Mi ropa te estará grande. Esto era de mi pobre Lev. Gastaréis más o menos la misma talla. 




        Se acerca a una fotografía enmarcada que hay en la pared y la toca. Un joven soldado posa con expresión satisfecha. 




        –Murió hace seis años, luchando contra los Blancos. No tenemos más hijos. –La mujer parece abrumada por el peso renovado de la pérdida–. Voy a prepararte de comer. 




        Cuando se queda sola, Denni se pone la ropa, que solo le queda un poco ancha. Se calza, pero le cuesta atarse los cordones. Cuando por fin se yergue, se halla frente a frente con el muchacho muerto. 




        Debajo de la fotografía hay un viejo arcón con asas de hierro. La muchacha lo examina para ver cómo se abre. Levanta la tapa e inspecciona lo poco que contiene. Una carta del ejército, en la que comunican que Lev Aleksiévich Koldomasov murió el 15 de agosto de 1921. Algunas fotografías. Un objeto afilado. Un collar de cuentas negras del que cuelga una cruz. Un papel que dice que Lev nació en 1902. Un cuaderno de veinticuatro páginas lleno de firmas, tablas, marcas y sellos. «Libro de trabajo», dice el rótulo que hay en medio de la portada. Y en el ángulo izquierdo, en caracteres más pequeños: «¡Quien no trabaja, no come!» Sin perder tiempo, Denni se guarda estos dos documentos. Cierra la caja y sale del cuarto. 




        Pavlina está removiendo la sopa en la estufa y el hombre colocando troncos junto a la chimenea. 




        –Es mi mirado –se apresura a decir la mujer–, Alekséi Viktoróvich. 




        El hombre le dice hola con un gruñido. 




        Denni saluda y mira a todos lados. Muchas de las herramientas que cuelgan de las paredes le resultan extrañas. No sabría decir para qué sirven. Sobre un mueble de mediana altura hay un animal agazapado. Se parece al perro de fuera, pero es más pequeño y tiene el pelo rojo. La muchacha se acerca despacio, como para no asustarlo, y le acaricia el lomo con cuidado. 




        La zorra disecada sigue inmóvil, aunque Denni le da unos golpecitos en el morro. 




        –Dania... 




        La muchacha se vuelve bruscamente. La campesina le señala el sobre, que está encima de la mesa. 




        –Si es eso lo que buscas... 




        Denni coge el sobre, palpa los billetes con aire inquieto. 




        –Está todo –la tranquiliza el hombre–, pero no te servirán de mucho. 




        –¿Por qué no? –le pregunta Denni. 




        Pavlina le sirve la sopa en un cuenco y le hace señas de que se siente. Lleva años sin cuidar a un hijo y se muestra solícita con aquel ser desorientado, venido de no se sabe dónde. 




        –Es dinero antiguo –le explica Alekséi–, de antes de la revolución. 




        Denni reﬂexiona sobre las últimas palabras. 




        –¿De antes? ¿Entonces la habéis hecho? 




        Marido y mujer intercambian una mirada, desconcertados. 




        –¿Hecho qué? 




        –¡La revolución! –exclama Denni emocionada, y espera verlo confirmado en sus rostros. 




        –La hicimos hace diez años... –murmura la mujer. 




        Los labios finos de la muchacha esbozan una sonrisa. Le coge las manos a la campesina. 




        –Es una gran noticia. 




        La mujer está extrañada, pero se deja contagiar por el entusiasmo de la forastera y sonríe también. 




        –La sopa se enfría –le recuerda el marido. 




        Pavlina invita a la huésped a sentarse ante un cuenco de madera. 




        –¿Qué es? –pregunta la muchacha. 




        –Sopa de verduras. 




        Denni se lleva el cuenco a la boca y bebe, sin usar la cuchara. 




        –Muy buena. Incluso mejor que el agua. 




        Los dos campesinos se sientan juntos al otro lado de la mesa. Si no fueran tan viejos ni la vida los hubiera endurecido tanto, se tomarían sin duda de la mano para enfrentarse a lo absurdo. 




        –¿De dónde vienes, Dania? –vuelve a preguntarle la mujer. 




        –De Nacun –contesta la muchacha. 




        Los dos campesinos la observan. 




        Con un ademán vago, Denni señala un lugar impreciso que está más allá de las paredes y del techo. 




        –No lo conocen. Está muy lejos. 
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        Bajo la copa verde de un abedul enorme, dos pianos de cola, de madera negra, esperan los dedos que van a tocarlos. 




        Los instrumentos se recortan contra un cortinón rojo levantado en el jardín con palos y cuerdas. 




        Bogdánov avanza por el prado. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo allí? Aunque fue uno de los fundadores del Proletkult, ya hace tiempo que no va. 




        Detrás del telón se eleva la mansión de Arsenio Morozov, que parece una enorme tarta de nata y merengue, con sus torreones de estilo morisco y sus decoraciones inspiradas en la arquitectura portuguesa. El protagonista de una vieja novela de Tolstói dice que es un «edificio estúpido y vano para una persona estúpida y vana». La frase se reveló bastante verdadera. Nueve años después de publicarse esa novela, el propietario de la casa se pegó un tiro en el pie para demostrarles a los amigos que, gracias a las enseñanzas de una disciplina oriental, podía resistir el dolor. Resistió el dolor, pero murió de septicemia. La casa es idiota en el sentido etimológico del término, como lo es quien no sabe vivir con otros porque siempre quiere hacerse notar y llamar la atención, hasta resultar ridículo. Aun así, y gracias a la revolución, la casa de Morozov se ha salvado al menos de la inutilidad y es la sede del Proletkult de Moscú. 




        Todas las butacas que hay frente al escenario están ocupadas menos una. Antes de sentarse, Bogdánov observa a los miembros del jurado. A los que reconoce esperaba verlos. Los otros seis son músicos-obreros de las principales fábricas moscovitas, llamados a emitir un juicio «genuinamente proletario» sobre las tres obras que concursan. 




        Bogdánov estrecha manos, olvida nombres y se sienta, cuando ya el comisario de Educación sale al escenario y se dispone, delante de los pianos, a oficiar la ceremonia de los saludos y del discurso inaugural. Tiene la perilla y la calvicie de Lenin, la complexión de Stalin y las gafas de Trotski: cuanto más envejece, más encarna Anatoli Vasílievich Lunacharski el equilibrio entre facciones. Cuando todavía militaba en un solo bando, compartían tinta, pensamiento y batallas, además del odio a Lenin. Fueron cuñados veinte años. Ahora está casado con una actriz que escandaliza por las joyas que luce. Demasiadas para una mujer soviética. ¿Habrá ido ella? La ocasión no es lo bastante mundana. 




        Con el tono de quien propone un brindis en una comida familiar, el bueno de Anatoli explica lo que todo el mundo sabe. La sección musical del Proletkult de Moscú tiene que proponer una pieza para el décimo aniversario de la revolución. Dada la importancia de la ocasión, se ha decidido seleccionar al compositor mediante un gran concurso, cuya última etapa es esa matiné. 




        El comisario, en cuya cabeza pelada incide un rayo de sol, recuerda los logros de la organización en materia de música, teatro y cine. En ese mismo momento, Serguéi Eisenstein, viejo conocido de muchos miembros del Proletkult, está rodando un largometraje sobre la revolución de Octubre, que el gobierno financia con el mayor desembolso hecho nunca en una película. Loado sea, pues, el Proletkult, que en solo diez años ha contribuido decisivamente a la cultura soviética. 




        La alabanza suena a epitafio. Y, sin embargo, también Anatoli participó en la fundación del Proletkult, que quería que los obreros inventaran un arte nuevo, superaran el individualismo y sembraran la semilla de la futura colectividad humana. Decir que eso ha sido una «contribución», por decisiva que sea, a la cultura soviética, no pasa de ser un premio de consolación. 




        Tampoco la mención de Eisenstein es halagadora. El cineasta se ha distanciado ya del Proletkult y su caso ilustra una trayectoria ideal, que va del arte proletario al cine de propaganda. De la autonomía creativa al trabajo hecho por encargo del gobierno. 




        El Proletkult nació para ser independiente. El mismo Lunacharski decía que los trabajadores debían contar con cuatro organizaciones: el partido para la política, los sindicatos para el trabajo, las cooperativas para la economía y los círculos para la cultura. Esto lo escribía en tiempos del gobierno provisional. Luego él fue parte del gobierno y en tres años el Proletkult pasó a ser uno más de los muchos organismos dependientes de su ministerio.  




        Loada sea también, pues, Nadezhda Krúpskaya, que se sienta a la derecha de Bogdánov, al otro lado de la butaca vacía del comisario. Como directora del Comisariado Central para la Educación Política, la viuda más ilustre del país ha sabido dirigir los muchos círculos culturales, evitando las envidias y estimulando la colaboración. 




        El aplauso de muchas manos saluda el fin del exordio ministerial y la entrada de los dos pianistas, elegantísimos en sus chaqués grises. 




        Los músicos colocan los taburetes y se disponen a tocar, espalda contra espalda, como dos caballeros que se hubieran retado a pistola. 




        Sin hacerse ninguna señal, los dos levantan las manos de las rodillas y las posan en las teclas al mismo tiempo. Las primeras notas suenan iguales, luego cada uno desarrolla su propia melodía, con volumen y tono distintos. El de la derecha interpreta el motivo principal y el otro ejecuta un contrapunto. 




        ¡«Dios salve al zar», el himno imperial! Una ola de frío recorre la fila del jurado y tensa las mandíbulas. Pese al arreglo inusual, todos han reconocido la odiosa marcha. Uno de los músicos-obreros se mete dos dedos en la boca y emite un silbido indignado. 




        De pronto salen de detrás del telón cinco hombres y cinco mujeres. Visten monos obreros y llevan una maza al hombro. Como una tormenta, rodean los pianos. Los dos virtuosos siguen tocando. 




        El primer mazazo se abate sobre la caja del piano de la izquierda, pero, en medio del ruido de madera destrozada, se distingue un sonido metálico. Enseguida una mujer rubia descarga otro mazazo y de nuevo oye Bogdánov como un tañido de campana, cristalino y armonioso, que resuena en medio del estrépito del armazón externo. Con los tres golpes siguientes se desvela el misterio. Bajo la capa de madera, los dos pianos esconden un núcleo de hierro. Las mazas rompen la envoltura brillante y golpean el metal, que suena como si fuera un vibráfono. Las notas componen «La Internacional». 




        Lunacharski le dice a Bogdánov, tapándose la boca: 




        –¿Te acuerdas de que me pidieron que quemara todos los pianos del país? 




        Bogdánov asiente. Fue en el vestíbulo de un teatro, no recuerda cuál, durante el intermedio de una función, no recuerda de quién. ¿Qué año era? ¿1921? Ha olvidado el momento y el lugar, pero no el malestar que le hizo sentir a Anatoli el autor de la propuesta. Lo que en boca de cualquier otro habría sido una broma, en la de Arseny Avraamov era una idea serísima. El hombre que, con dos linternas señalizadoras, había dirigido una sinfonía en el puerto de Bakú, con sirenas, coros de público y ametralladoras, bien podía concebir el proyecto de acabar con los pianos a fin de liberar a los rusos del yugo secular del acorde bien templado. Anatoli salió del paso alegando que también tendrían que cortar muchas orejas. Era una respuesta que abundaba en lo que ambos le habían reprochado siempre a Lenin: querer cambiar la sociedad sin cambiar al mismo tiempo la mente de las personas. Quemar los pianos no basta para acabar con trescientos años de música, como no basta entregar las fábricas a los obreros para terminar con el capitalismo. Por su parte, Lenin los acusaba a ellos de querer prescindir de la cultura burguesa para construir una nueva de la nada, en un país salvaje y medio analfabeto. 




        En realidad, el bueno de Anatoli no solo defendió los pianos, sino también los monumentos de la Rusia ortodoxa. En noviembre de 1917 dimitió de su cargo en el gobierno cuando supo que los bolcheviques habían destruido a cañonazos la catedral de San Basilio. «No aguanto más», escribió. «Aunque tampoco puedo detener esta locura.» Al día siguiente retiró la dimisión, porque la noticia era falsa, pero no evitó los versos de Vladímir Kirillov, poeta del Proletkult: 




         




        En nombre de nuestro Mañana, quemaremos a Rafael, destruiremos los museos, pisotearemos las ﬂores del arte. ¡Oh, poeta-esteta, baña las ruinas del templo con tus lágrimas, nosotros respiramos una nueva belleza! 




         




        En el escenario, los diez obreros cantan a coro el último estribillo, sin dejar de golpear la carcasa negra de los pianos. Se hunden las teclas, saltan por los aires los trozos de hueso que las recubren. Comparada con la propuesta de Avraamov de quemarlos, esta solución es más sofisticada. Las mazas destruyen, sí, pero también tocan un instrumento nuevo. Con todo, la pieza no tiene posibilidad alguna de ganar. Es demasiado violenta, demasiado nihilista. Además, esas notas del principio, del himno imperial, ejecutadas en público, en el décimo aniversario de la revolución de Octubre, podrían provocar algún disturbio antes de que las diez mazas entraran en acción. 




        Termina la música. Aplausos. Inclinaciones. El comisario le estrecha la mano al compositor y da paso a los siguientes concursantes. 




        En el lugar de los pianos, que se llevan a rastras con trabajo, aparece un músico con un fagot. Un primer sonido, grave, repercute contra la copa de los árboles. 




        Se hace una pausa, muy larga. Por fin sale otra nota, solitaria y más aguda. 




        Se hace otra pausa, muy prolongada también. 




        Otra nota. Bogdánov observa el instrumento, algo pasa. Lleva una sordina en la punta, con lo que el sonido sale mitigado y la ejecución es más costosa. 




        Aparece otro fagot, que interviene inmediatamente después del primero. Pero el volumen de la música sigue siendo bajo y las pausas más largas que la melodía, que muere y renace una y otra vez. 




        Sale un tercer fagot, un cuarto, un quinto. Todos llevan sordina. A los pocos minutos se ha formado un octeto. El volumen aumenta y los silencios se llenan. El trabajo colectivo ha permitido superar los obstáculos del medio. La música va de un instrumento a otro, pero tropieza con constantes disonancias. Parecen tocar cada cual por su cuenta. 




        Poco a poco, sin embargo, y sin solución de continuidad, la mezcla de sonidos se trueca en armonía. Los músicos se turnan, cada vez más rápido, y enseguida parecen un único instrumento, que ejecutara una única partitura, con un timbre que parece más el de un violonchelo que el de la suma de ocho fagots. 




        «Se llama “sistema organizado” al conjunto de actividades combinadas cuyas propiedades difieren de las de las partes que lo componen.» 




        Aquel extraño conjunto de ocho instrumentos iguales acaba de ilustrar con música uno de los principios de la tectología, la ciencia de la organización. Cualquier fenómeno puede describirse en términos tectológicos, ya sean células, sonidos u hormigas. Bogdánov acostumbra explicar todos los hechos con las leyes universales de la ciencia que ha inventado. «Furor tectologicus», lo llama. «Estoy organizado, luego existo», dice, parafraseando a Descartes. 




        Otro principio que aquella música ilustra es el siguiente: «Las actividades de un sistema se conjugan gracias a un elemento común, llamado ingresión.»  




        Tras la cacofonía inicial, los ocho fagots han conseguido encontrar una ingresión, es decir, el ritmo y el tono comunes, la secuencia de acordes y de escalas que ahora regula el intercambio y lo vuelve sistemático, es decir, armonioso. En el caso de la sociedad, la ingresión es el trabajo. Los seres humanos se unen para dominar el medio con menos esfuerzo. El mercado, en cambio, con sus intereses contrapuestos, es un factor disgregador, una desingresión. 




        Y, en efecto, el octeto traduce también esto a música y alcanza una velocidad de ejecución impresionante. El ritmo acelerado hace que el primer fagot se equivoque, luego el segundo. Son el último y el penúltimo que se han unido al grupo. Cometen otro error, se rinden y se ponen el instrumento entre las piernas. El tercero que abandona es el que entró antepenúltimo y así sucesivamente, lo que demuestra que no abandonan porque yerren realmente, sino porque siguen la partitura, que marca un orden inverso al de la entrada de los músicos. 




        «La estabilidad de un sistema depende de su parte más inestable.» 




        Una orquesta no puede ejecutar una pieza que resulte demasiado difícil para alguno de sus integrantes. Por lo mismo, la fuerza de una cadena viene dada por la resistencia de su eslabón más débil. La salud de una sociedad, por el malestar de los desheredados. 




        Ya solo toca un músico. Este superviviente ejecuta tres escalas solitarias, a gran velocidad, y se detiene en la última nota, que prolonga con un vibrato sostenido. Enseguida sus compañeros se llevan el instrumento a los labios y se incorporan con notas cada vez más agudas, lo que esta vez produce el efecto de un órgano que ejecutase una majestuosa polifonía. Es un nuevo sistema, con una nueva ingresión. 




        Aquello es un claro homenaje a sus teorías y Bogdánov se siente halagado. Pero los demás miembros del jurado, que sin duda no han entendido el sentido de la pieza, ¿la apreciarán también? El riesgo es que la juzguen vacua, un envoltorio elegante que nada contiene. Forma sin sustancia. Una distinción inútil. Son bellas las obras que cohesionan una comunidad, las historias que la refuerzan, la música que aúna emociones, el cine que hermana a los espectadores. 




        El vibrante conjunto de sonidos se extingue poco a poco. 




        A juzgar por la intensidad del aplauso, la pieza obtendrá pocos votos. Bogdánov se pone en pie, entusiasmado, pero al instante se sienta. El gesto podría inﬂuir al jurado: si gusta a Bogdánov, mejor apartarse. 




        La última pieza del programa es una sinfonía para eterófono y kanun armenio. 




        Progreso y tradición. Electricidad y madera. Futuro y pasado. 




        La combinación tiene todas las de ganar. 




        La música también. El folleto del programa la presenta como el arreglo de un canto pastoril del Cáucaso. Muchos compositores recurren a melodías tradicionales para que no los acusen de formalismo y decadencia burguesa. Los dos instrumentos se alternan en la parte solista y de acompañamiento, en una progresión que recuerda la de las danzas de primavera. Mejor dicho, la de una danza de primavera que se ejecutara en la cabina de una nave espacial. 




        La gran protagonista es la máquina sonora de Lev Termen. Bogdánov ya ha tenido ocasión de verla funcionando. Un instrumento que suena sin necesidad de tocarlo es realmente mágico. Las notas salen de los dedos del músico cual naipes de las manos de un prestidigitador, como si hubiera cuerdas invisibles en el aire, un violín fantasmal suspendido entre las dos antenas metálicas. 




        Además, el nombre del instrumento, «eterófono», se parece al de «eteronave», la nave espacial de los marcianos de Estrella roja. En esta novela, que publicó hace casi veinte años, Bogdánov no hablaba de la música de los extraterrestres socialistas, pero bien podría ser ese su instrumento favorito. Según dicen, es dificilísimo de tocar, porque el tono depende de la posición exacta de las manos y no hay teclas, mangos ni orificios. 




        La muchacha que opera con las dos antenas da la impresión de haberse criado en Marte jugando con un eterófono, por lo experimentado de sus ademanes. 




        La sinfonía, por lo demás, despliega sus cuatro movimientos sin grandes sorpresas. Grata a esos oídos que Anatoli no quiso extirpar. 




        El jurado saluda a los músicos, se levanta y se dirige a la sala de deliberaciones. 




        Por el sendero de grava que discurre entre parterres, Bogdánov se junta con Lunacharski y Krúpskaya, que debaten animadamente. 




        –La variedad está muy bien –argumenta la mujer–, pero lo que no puede ser es que la música del décimo aniversario sea un popurrí. La Asociación de Música Contemporánea quiere que se toque Octubre, de Roslavets, o la segunda sinfonía de Shostakóvich. Los Músicos Proletarios quieren interpretar La chimenea, que no tiene nada que ver con las otras. Los Compositores Revolucionarios han compuesto una pieza con la que quieren distanciarse de los Compositores Proletarios, y el Prokoll del conservatorio, que quiere ser conciliador, seguro que acaba proponiendo algo raro que tampoco contentará a nadie. 




        –¿Y tú qué prefieres, Nadia? –tercia Bogdánov. 




        La viuda se ajusta las gafas. 




        –No es cuestión de preferencias, Bogdánov. En un Estado socialista, el arte no debe ser fruto de intereses contrapuestos. Tiene que fundarse en la conciencia de las masas y por eso las obras han de ser coherentes, no pueden ser tan distintas. 




        –Se necesita tiempo –dice Lunacharski–. Es natural que en estos diez años hayan nacido tantos círculos. La cultura rusa tenía que liberarse de inﬂuencias anteriores. Quizá la música soviética no esté todavía madura para expresarse con una voz unánime. 




        Bogdánov cruza las manos a la espalda. ¿Qué deseos se esconden detrás de la teoría estética? 




        Le responde Nadia Krúpskaya: 




        –Yo pienso lo mismo. En este décimo aniversario, lo mejor es que cada grupo organice su propio concierto. No tiene sentido juntarlos. Pero el año que viene hay que superar la fragmentación. En la Unión Soviética solo debe haber una asociación de músicos. Y lo mismo con los escritores, los directores de teatro, los pintores. Porque, si no, podríamos volver a la creación individualista, que es un fin en sí misma y solo quiere distinguirse. 




        –Estoy totalmente de acuerdo –dice Bogdánov–. La única asociación que debe haber en la Unión Soviética es la Unión Soviética misma. El partido comunista también tendría que disolverse. ¿Qué sentido tiene que exista un partido cuando el Estado ya vela por el pueblo? Es una duplicación inútil, un desecho de la historia. 




        La aparente seriedad con que lo dice desconcierta a Nadia Krúpskaya, que no responde. Uno de los músicos-obreros pasa por su lado y la mujer aprovecha para cambiar de interlocutor. 




        Bogdánov nota que lo cogen del codo y lo retienen. 




        Es Anatoli. 




        –¡Qué ganas de dar la nota! –le reprocha el excuñado. 




        –Entre viejos camaradas... –se defiende Bogdánov. 




        Escucha el crujir de los pasos en la grava. Es un ruido agradable, concreto. 




        –Eres demasiado narcisista para disfrutar de un concierto –replica Lunacharski. 




        –No entiendo la idea burguesa del arte como placer puro –protesta Bogdánov haciéndose el ingenuo. 




        Lunacharski conoce esa actitud y no comete el error de irritarse; al contrario, se muestra indiferente. 




        –Lástima que entre las muchas ciencias que dominas no estén la política y la diplomacia. 




        Bogdánov encaja el golpe. 




        –Tranquilo, no te recriminarán haber invitado al testarudo de Bogdánov. 




        –Eres demasiado inteligente para hacerte la víctima, Sasha –contesta el otro en tono paternal–. Y además no suenas creíble. 




        –Lo dice el ministro de Educación... –protesta Bogdánov–. Cuando alguien ha adoptado mis ideas, han denunciado un complot y me han metido en la cárcel. ¿O lo has olvidado? 




        –Sabes perfectamente que fue un malentendido... 




        –... que duró cinco semanas y me costó un infarto –concluye Bogdánov. 




        La discusión empieza a aburrirle. Y aún no le ha dicho Anatoli qué quiere. 




        Han llegado ya a la puerta de la casa. Lunacharski parece querer entrar y dejar en aquel punto la conversación, pero al final coge otra vez a Bogdánov del codo. 




        –Oye una cosa, Sasha. Lenin me trató mejor que a ti, de acuerdo. Pero ahora está muerto y creo que no puedes quejarte. Diriges una institución médica importante y eres seguramente el único de toda la Unión Soviética que tiene un cargo así sin militar en el partido. No eres ningún marginado, querido, aunque te guste considerarte así; eres un privilegiado. Y tendrías que preguntarte cuánto tiempo más podrás gozar de ese privilegio.  




        Ahora habla en voz baja, con susurros llenos de rabia. Es el rencor de quien se ha buscado la vida y quiere aconsejar a los que decidieron otra cosa para convencerse de que no hay alternativas. 




        –O sea, que tendría que darle las gracias al viejo camarada Koba –dice Bogdánov, aunque sin resentimiento–. Tendría que estarle agradecido y ponerme de su parte. Porque si Bogdánov lo apoya, la oposición parece menos compacta. ¿Para decirme esto me has invitado? 




        Lunacharski lo mira a través de las pequeñas lentes ovales, que emiten reﬂejos violáceos. 




        –Es buen consejo. Tú haz lo que quieras. 




        Y diciendo esto, el comisario entra en la casa y se une al resto del jurado. 




        Bogdánov lo sigue con cansancio, pero con curiosidad, porque quiere saber con cuántos votos va a ganar la pieza para eterófono y kanun el concurso de la sección musical del Proletkult de Moscú. 
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        En el billete destaca el busto de un hombre con sombrero y expresión adusta, vuelto de tres cuartos. «Pedro el Grande», dice debajo. 




        El comerciante examina a contraluz el papel moneda. Es tan grande que le tapa la cara. 




        –Tienes suerte de haber venido aquí. –El hombre dobla la reliquia con cuidado–. Esto no te lo cambia ningún banco. Primero, porque lleva fuera de curso mucho tiempo y, segundo, porque, si lo calculáramos, quinientos rublos del zar valdrían la millonésima parte de un cópec de hoy. 




        Denni no dice nada. Alekséi, el campesino, le ha aconsejado que se dirija al vendedor de telas, pero se ha negado a acompañarla a la tienda. Solo por insistencia de su mujer ha aceptado llevarla en carro hasta la entrada del pueblo. 




        «¡Pero no paso de la capilla de San Teodoro!», ha protestado. «No quiero que me vean con una que a lo mejor es una ladrona.» 




        Al llegar, la ha ayudado a bajar y, sin dejar de gruñir, le ha dado un hatillo. En el hatillo, un mendrugo de pan de centeno, un huevo y tres patatas hervidas. Con ademanes expeditivos y pocas palabras, le ha señalado la calle y rápidamente se ha vuelto a casa. 




        –Que quede claro –sigue diciendo el tendero– que no soy de los que guardan el dinero antiguo esperando que vuelvan los Romanov. Al contrario. Empecé a guardarlo cuando algunos listillos se resignaron y  pensaron que podían quemarlo. Entonces me dije: ¿a que ahora se vuelve una rareza? 




        Denni no parece entender, pero el hombre sigue hablando igualmente, cada vez más entusiasmado: 




        –¡Aunque a lo mejor lo es dentro de cien años! Por eso no puedo darte mucho. –Esparce por el mostrador los antiguos billetes de rublo–. A ver, ¿qué quieres por estos papelotes? 




        Denni espera a que el hombre siga hablando como ha hecho antes, pero el tendero calla y aguarda su respuesta. 




        –Rublos legales –contesta ella. 




        –Eso seguro –contesta el hombre, riendo–. Yo dinero falso no doy. –Y coge un puñado de monedas de un cajón–. Toma. –Deja cuatro–. Esto puedo darte. 




        La muchacha coge una moneda. En una cara se ven dos hombres que se abrazan; uno lleva unas herramientas y el otro señala, con la mano libre, un sol naciente. En la otra cara también se ve un amanecer, entre dos manojos de espigas y una estrella de cinco puntas. Sobre los rayos matinales hay un globo terráqueo y, sobre este, una hoz y un martillo cruzados. En torno a este escudo se lee: «Proletarios del mundo, uníos.» 




        –¿Te parece bien? –le pregunta el hombre, entre rollos de lino. 




        Denni señala el viejo billete de quinientos rublos. 




        –¿Puedo quedármelo? 




        –¿Y para qué lo quieres? ¿Por si volviera el zar? ¡Si todos los Romanov están muertos! 




        El hombre ríe con ganas. 




        –De recuerdo –dice Denni. 




        –Pues entonces llévate este. Está más gastado, pero si no te importa... 




        El billete de quinientos cambia de mano. Ya empieza a romperse por las dobleces. Denni se lo guarda, coge el dinero y pregunta por la estación. 




        Le da pocas, simples indicaciones. El pueblo consiste en unas cuantas casas, con un campanario en medio, y el tren pasa por allí porque tiene que pasar, no porque sea un lugar importante. 




        Diez minutos después, Denni llega a su destino. Es una casucha con marquesina y poco más. Dentro hay dos bancos de madera y el cartel del horario pegado a la pared. Hay tres ventanas y una puerta roja, que da a la única vía. Por el andén va y viene una mujer que lleva lo que parece una gorra militar, a juzgar por el escudo de la visera. 




        Denni se dirige a ella: 




        –Perdone, ¿dónde puedo comprar un billete para San Petersburgo? 




        –¡Se dice Leningrado! –la regaña la mujer–. Puedes pagarme a mí cuando vayas a subir. El tren llegará dentro de dos horas... o de tres. 




        La muchacha le muestra sus caudales en la palma de la mano. La mujer coge las monedas y le devuelve una de cobre. Cinco cópecs. En una de las caras, se lee el consabido lema. 




        Denni se sienta en uno de los bancos. Pasa la primera hora examinando los documentos de Lev Koldomasov, aunque no hay mucho que leer y sí un montón de siglas y abreviaturas misteriosas. «R.S.F.S.R.», «g.», «n.», «st.». El lugar empieza a animarse y Denni observa a las personas que van llegando: ropa, calzado, sombreros y maletas varios, objetos que sobresalen de las cestas. A ella nadie le presta la atención y como mucho la miran un momento. 




        De pronto se oye un ruido de engranajes y metal que aumenta más y más de volumen. La gente corre fuera y Denni hace lo mismo. Indiferente al estrépito, se acerca al borde del andén para ver mejor la larga bestia metálica. Aspira su aliento ferroso y contempla admirada el penacho de humo, los grandes faros y las ruedas. Decenas de cabezas asoman por las ventanillas y los pasajeros se arraciman en las escalerillas. La locomotora reduce, se detiene, sigue resoplando. Del estribo que queda delante de Denni se apean dos hombres que van vestidos igual. 




        La muchacha se dispone a subir, pero la jefa de estación la detiene con un grito: 




        –¡A ese no! –La mujer se acerca ligera–. ¡Es el vagón reservado! 




        –¿Reservado para quién? 




        –Para los oficiales del ejército, los invitados extranjeros y los funcionarios del partido –contesta la mujer. Le señala el vagón siguiente y le ordena que monte en ese. 




        Denni se sube a la escalerilla y se asoma. Un pasillo estrecho al que dan los compartimentos. Ocupan el primero cuatro personas y una jaula en la que hay otras tantas aves que tienen una extraña corona roja en la cabeza. Un hombre con bigote contamina el ambiente echando humo por la boca. 




        Denni camina insegura, con el hatillo de la comida sujeto al seno, apoyándose en las paredes con la mano libre, y nota que el piso se mueve bajo sus pies. El tren se ha puesto en marcha. 




        A mitad de vagón ve un compartimento vacío. Se sienta junto a la ventanilla y se deja hipnotizar por los abetos y los lagos que ve desfilar. El tren va más lento de lo que esperaba. En dos ocasiones se detiene en medio del bosque y grupos de pasajeros cargan pilas de leña. 




        –¡Necesitamos más, más! –grita un hombre con la cara negra. 




        Es por la mañana, pero Denni siente que los párpados se le cierran. Tendría que haberse sentado en un compartimento con gente para pedir que la avisaran cuando llegaran a San... a Leningrado. 




        Mata el tiempo jugando con el colgante que lleva al cuello. 




        Y al poco se duerme soñando con su casa. 
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        El salón de los Igumnov no está ya amueblado como en otro tiempo. Camillas de hospital y grandes armarios han reemplazado mesas y sillas acolchadas. También el espacio ha cambiado y ahora está dividido en tres habitaciones, si bien las paredes pintadas al fresco y los ajimeces falsos delatan el mal gusto del antiguo propietario. Korsak, la enfermera jefe, moja un poco de algodón en éter y frota el brazo de un joven de veinte años. Al lado de este acaba de tumbarse un hombre de unos sesenta. 




        Acude el director del instituto. Aleksandr Aleksándrovich Malinovsky, más conocido por el sobrenombre de Bogdánov, repasa los síntomas de la enfermedad que ha llevado al paciente a Moscú. Tez pálida, rostro contraído, ojos hundidos en medio de una maraña de arrugas. Mala cara, la verdad. Lo llaman «agotamiento soviético». Neurastenia. Golpea en toda Europa, pero allí con particular virulencia. Sobre todo a jóvenes, pero también a ancianos. Cada vez hay más suicidios en la Unión. Hombres que sufren impotencia, poluciones nocturnas, eyaculaciones precoces, onanofobia. Las mujeres se quejan menos, pero eso no significa que estén mejor. Les da vergüenza confiarse a un médico varón. Están acostumbradas a padecer en silencio. De París a Moscú, las causas de la epidemia son la guerra, el hambre y los conﬂictos sociales. Aquí ha habido cuatro años más de muertes, batallas, el país convertido en un inmenso cuartel. Con la victoria sobre los Blancos, se pensaba que la historia daría una tregua. No ha sido así. Cambiar de vida cuesta, incluso cuando es a mejor. La revolución crispa los nervios. Desencadena crisis de identidad. A los obreros se les pide que estudien. A las mujeres, que trabajen como los hombres. A los subordinados, que asuman responsabilidades. A los rebeldes, que gobiernen. El poder agota a los mandamases del partido. Se toman vacaciones que no reparan las fuerzas. Padecen una fatiga crónica. Necesitan sangre fresca. Le ocurre incluso a Krasin, ese hombre tan brillante, explosivo como las bombas que fabricaba soñando con un artefacto letal que fuera del tamaño de una nuez. Si hace dos años hubiera existido este lugar, se habría curado. Un ciclo completo de transfusiones, no una sola hecha en un laboratorio doméstico. Donantes, aparatos, una sala para recuperarse. Apenas ha ganado unos meses de vida, pero no ha sido en vano. Nada lo es realmente. Todos los cambios modifican el equilibrio que existe entre un sistema y el medio. La importancia de un cambio depende de la escala con la que lo midamos. Sin la recuperación momentánea de Krasin, Stalin no se habría interesado. «Curioso. ¿Conque se cura uno? ¿Y qué has hecho?» Sin el interés de Stalin, el instituto no se habría creado. Sin el instituto, no irían a buscar alivio los funcionarios exhaustos, como este Filippenko. Y sin pacientes como Filippenko, no habría fondos para estudiar el colectivismo fisiológico, el comunismo de la sangre, que algún día, como dice el Pravda, «permitirá curar las enfermedades gracias a la vitalidad de todo el cuerpo social». 
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