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			Lista de países participantes

			Albânia

			Alemanha

			Angola

			Argélia

			Argentina

			Arménia

			Azerbaijão

			Bangladesh

			Bélgica

			Bielorrússia

			Bolívia

			Bósnia­-Herzegovina

			Brasil

			Bulgária

			Canadá

			China

			Chipre

			Colômbia

			Egipto

			Eslovénia

			Espanha

			Estados Unidos da América

			Estónia

			Filipinas

			Finlândia

			França

			Hungria

			Índia

			Indonésia

			Irão

			Islândia

			Israel

			Itália

			Japão

			Kosovo

			Líbano

			Malásia

			Marrocos

			México

			Nicarágua

			Países Baixos

			Polónia

			Porto Rico

			Portugal

			Quénia

			República Checa

			República das Seychelles

			República do Tajiquistão

			Roménia

			Rússia

			Sérvia

			Síria

			Suécia

			Trindade e Tobago

			Turquia

			Ucrânia

			Uruguai

			Uzbequistão

			.

			GRAÇA FONSECA

			Portugal

			MENSAGEM DA MINISTRA DA CULTURA

			para a Antologia comemorativa dos 100 anos do PEN Internacional

			Quero começar por aproveitar esta oportunidade para felicitar o PEN, neste ano em que se torna uma instituição centenária da literatura universal. O PEN tem lutado de forma muito significativa pela liberdade de criação e pelo desenvolvimento de uma grande comunidade de escritores.

			Desde a sua admissão pelo PEN Internacional, o PEN Clube Português tem desenvolvido um trabalho da maior importância, não só na prossecução da missão da sua casa­-mãe, mas, também, na promoção e valorização dos escritores de língua portuguesa, dentro e fora do nosso espaço geográfico.

			Em reconhecimento deste trabalho inestimável em prol da literatura portuguesa, o Ministério da Cultura apoiou desde o primeiro momento as atividades do PEN Clube Português, nomeadamente os Prémios PEN, que representam uma prova feita em prol da vitalidade e da variedade da escrita em português e aos quais o Ministério da Cultura, através da Direção­-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas, se tem sempre associado.

			Esta Antologia do PEN Clube Português, comemorativa do Centenário do PEN Internacional, é mais uma demonstração dessa vitalidade e variedade, aqui em diálogo com as mais diversas culturas e tradições literárias, num conjunto de autores vasto, representativo e simbólico do prestígio internacional do PEN Clube.

			Esta iniciativa projeta internacionalmente a nossa língua, a nossa cultura e, mais que isso, os autores portugueses. A internacionalização da nossa cultura e a projeção universal dos nossos autores é um eixo central nas políticas públicas para a área do Livro e da Leitura. Mas é também uma peça­-chave e distintiva para a afirmação de Portugal no mundo através da enorme riqueza do nosso património cultural, com a língua e a literatura a servirem como ponte e como convite para se conhecer o nosso país, bem como a comunidade de países que se expressam em português.

			Ler e escrever são parte fundamental da construção do humano. Um pouco como no poema «So Long», do escritor americano Walt Whitman, quem toca num livro toca um homem. A leitura e a escrita são um pilar fundamental da arquitetura intelectual do homem, pelo que qualquer política cultural fica incompleta sem uma política de leitura. O meu agradecimento ao PEN Clube Português por colaborar com o Ministério da Cultura na promoção da leitura e da escrita em português.

			.

			JENNIFER CLEMENT

			Presidente do PEN Internacional

			NEXOS COVIDIARIO

			10 de junio, 2020

			San Miguel de Allende. Amanezco con el sonido de campanas y gallos. Pienso que mis días están llenos de cosas que no sucedieron, eventos en cancelación, caminatas sin ocurrir, besos no dados, y promesas no rotas pero tampoco cumplidas.

			La casa aún es un caos gracias a la primera gran tormenta del año, ocurrida hace dos noches. Hay jergas en todas partes y de repente este objeto cotidiano con sus típicas rayas rojas y azules me parece tan valioso como un estandarte o un tapete mágico. Afuera, a las hojas de los árboles los cubren pequeños moretones, obra del fuerte granizo. Ayer una vecina que se encarga de las costureras que hacen cubrebocas de tela gratis para toda la colonia me dijo que se inundó su casa. La vecina de enfrente me contó que tuvieron mucha suerte y que no se les metió el agua. La mayor parte de su familia está en Chicago y tres de ellos se han contagiado de Coronavirus.

			A las diez llega a la casa el carpintero con un cubrebocas puesto.

			A las once llega el jardinero sin cubrebocas.

			Entre las diez y las tres de la tarde tocan a la puerta una señora vendiendo limones, una madre con dos hijas buscando trabajo y un hombre vendiendo escobas. Todos llevan cubrebocas puestos.

			En estos días debía encontrarme en Grecia; un evento sobre las mujeres y la migración coordinado por New York University. A las doce empieza la conferencia por zoom y hablo del trabajo del PEN y nuestro Manifesto de la Mujer, un documento que ya la ONU y la UNESCO están usando también en sus campañas globales sobre género. El Manifiesto del PEN arranca así:

			El principio primero y fundacional del Acta Constitutiva del PEN afirma que «la literatura no conoce fronteras». Estas fronteras se concibieron tradicionalmente como los límites entre los países y los pueblos. Para muchas mujeres en el mundo — y hasta hace relativamente poco tiempo para la mayoría —, la primera, última y quizá la más poderosa frontera era el umbral de la casa que habitaban: el hogar de sus padres o su esposo.

			Otras conferencistas hablan de cómo ahora, en medio de una pandemia mundial, las mujeres y las niñas desplazadas no pueden quedarse en donde están ni regresar a los lugares de donde han huido: están situadas en la primera línea de la crisis.

			La conferencia termina a las dos de la tarde. Luego de comer y de una corta siesta veo por la ventana a tres policías con cubrebocas pasar a caballo. El sonido de los cascos contra el empedrado entra por las ventanas abiertas de la casa y es un sonido de otro tiempo que me recuerda el poema «El bandolero» de Alfred Noyes que en varios versos reproduce este sonido de los caballos: Tlot­-tlot; tlot­-tlot!

			En estos tiempos de encierro sí pienso en todo lo que no pasó o en todo lo que se canceló, pero también pienso que extraño lo que tengo, como cuando uno extraña al amante estando con el amante o a la casa estando en la casa. Recuerdo esa palabra hermosa en alemán: Sehnsucht. Se encuentra por cierto en el diccionario de los hermanos Grimm y se puede traducir libremente como el inconsolable deseo por algo que no sabemos qué es. Así me siento todos los días.

			.

			EMMANUEL PIERRAT

			Presidente do Comité dos Escritores para a Paz

			AUTANT EN IMPORTE LA CENSURE

			L’année 2020 restera marquée par la pandémie, mais aussi par un retour inédit de la censure.

			En juin 2020, en moins d’une semaine, Autant en emporte le vent, la célèbre fiction de Margaret Mitchell, a été victime indirecte par trois fois de l’indignation plus que légitime provoquée par la mort de George Floyd tué par la police de Minneapolis.

			C’est d’abord son adaptation au cinéma — huit Oscars en 1940, dont l’un a été attribué à l’actrice Hattie McDaniel... devenue à cette occasion la première personnalité afro­-américaine couronnée par Hollywood — qui a été retirée du catalogue de la plate­-forme HBO. L’attaque a été portée le 8 juin par le scénariste John Ridley — scénariste notamment de 12 Years a Slave — et a été suivie d’effet dès le lendemain, «provisoirement» assure la chaîne, prétextant la nécessité de «contextualiser» le film.

			Et vendredi 11 juin, l’éditeur Gallmeister, profitant de l’arrivée de Margaret Mitchell dans le domaine public, lançait en librairie une nouvelle traduction en français du roman de 1936, arguant que la version jusque­-là publiée par Gallimard ferait la part belle au «petit nègre». Le décryptage de ce double épisode est consternant.

			Puis, le 12 juin, le gigantesque cinéma parisien Le Grande Rex, lieu habituel de la diffusion des classiques du 7ème art, a déprogrammé le film qui devait être projeté quelques quinze jours plus tard.

			Pointons pour commencer la grande hypocrisie des États­-Unis, où la liberté d’expression absolue, garantie par la Constitution, est battue en brèche dès que la morale et le commerce s’en mêlent. La réalité y est donc celle d’une autocensure exacerbée, qui avait déjà conduit les plus puissants médias américains à flouter, en 2015, la une de Charlie Hebdo renaissant de ses cendres, bannie par les si courageux CNN, Fox News et consorts.

			Les classiques sont à leur tour sur le banc des accusés: de Carmen, dont le final en forme de féminicide a été revisité en Italie, à Shakespeare et son Shylock, en passant par les phrases de Voltaire sur les juifs, celles du Tristes Tropiques de Claude Levi­-Strauss sur les musulmans; sans compter l’intrigue de La Case de l’oncle Tom ou, «pire» encore, les planches de Tintin au Congo.

			Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, le formidable roman de Harper Lee — prix Pulitzer (comme Margaret Mitchell) —, a été retiré de bibliothèques scolaires en Virginie en 2016, peu après le décès de la romancière. Et l’emploi du mot «nègre» par des personnages clairement racistes a incité les écoles du Minnesota et du Mississipi à bannir l’ouvrage des programmes. Le même sort a été réservé à Huckleberry Finn de Mark Twain.

			Comme souvent lorsqu’il s’agit de culture, les accusations de racisme se trompent de cibles et de combats. Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur a précisément été écrit dans l’objectif de provoquer un malaise chez le lecteur américain de 1960 et l’amener à rejeter la ségrégation raciale, dont l’abolition n’interviendra que quatre ans plus tard grâce au Civil Rights Act.

			Je pourrais digresser aussi sur les dérives de la théorie de l’appropriation culturelle, qui reproche à la réalisatrice blanche Kathryn Bigelow d’avoir voulu dépeindre Detroit, ou les tentatives tout aussi récentes de censurer les Petits Contes nègres pour les enfants des blancs de Blaise Cendrars.

			L’heure du déconfinement et du monde d’après devrait être à la pédagogie, au recul, à l’apprentissage et au discernement. La culture nous est vitale, dans sa diversité, avec ses travers, ses hauts et ses bas, ses chefs­-d’œuvre et ses classiques, ses avant­-gardes et son passé. La culture est ce qui nous fait réfléchir, nous rend humains, nous fait vibrer. En jouir et en débattre est à la fois notre droit et notre devoir. La bannir par une censure précipitée serait notre perdition et la garantie d’un retour, non pas au monde d’avant, mais à ceux de l’Inquisition ou de la lettre de cachet.

			.

			TERESA MARTINS MARQUES

			Presidente do PEN Clube Português

			INTERNACIONALISMO LITERÁRIO NOS DIAS DA PESTE

			O PEN Internacional foi fundado em Londres, em 1921, por Catherine Amy Dawson Scott e John Galsworthy, seu primeiro presidente e Prémio Nobel em 1932. Entre os primeiros membros contam­-se Joseph Conrad, Elizabeth Craig, George Bernard Shaw. Alguns dos seus presidentes foram Alberto Moravia, Heinrich Böll, Arthur Miller, Mario Vargas Llosa e actualmente Jennifer Clement, a primeira mulher em 100 anos de actividade do PEN Internacional.

			O PEN está hoje em mais de cem países, é a maior e a mais importante organização mundial de escritores, empenhada na defesa da liberdade de expressão, bem como de direitos e valores humanistas, consignados na PEN Charter. Os valores de liberdade que faltaram em Portugal durante o Estado Novo fizeram gorar várias tentativas de criação do PEN. O título de Eugénio Lisboa, Crónica dos Anos da Peste, alude a este tempo cinzento, salazarento, sem liberdade, tempo de medo, de prisão e de censura à palavra escrita.

			Foi necessário esperar pela revolução dos cravos, em 25 de Abril de 1974, para que um grupo de vinte e quatro dos mais prestigiados escritores portugueses, entre eles Miguel Torga, Sophia de Mello Breyner Andresen, Vergílio Ferreira, Jacinto do Prado Coelho, José Cardoso Pires, Manuel Alegre, pudessem finalmente fazer uma petição de adesão ao PEN Internacional, em 15 de Novembro de 1974, tendo sido acolhidos no 39.o Congresso que nesse ano se realizou em Jerusalém. A escritura de constituição viria a realizar­-se em 26 de Dezembro de 1978, assinada por Ana Hatherly, Pedro Tamen, Fernando Namora e Ernesto de Mello e Castro e publicada no Diário da República de 26 de Maio de 1979, tendo por objecto «o estabelecimento de relações amigáveis entre os escritores dos diversos países e facilitar as permutas literárias, o exercício da liberdade de expressão e a cooperação internacional».

			A 14 de Abril de 2020 recebi a triste notícia do falecimento da minha amiga Maria de Sousa, ilustre imunologista com o seu nome inscrito nos manuais que estudam os linfócitos e a ecotaxis, conceito que ela mesma cunhou. Por ironia do destino, a cientista fora mais uma vítima da Covid­-19. Nesse mesmo dia recebi um telefonema do nosso associado Mário Cláudio propondo­-me a elaboração de um volume de escritores ibéricos que pudesse dar testemunho deste estranho tempo covidiário. Acolhi de imediato a excelente ideia, que podia, em meu entender, vir a ser alargada a outros países, como forma de contribuição para as celebrações do Centenário do PEN, em 2021.

			Apresentei o projecto aos órgãos sociais do PEN Clube Português, ao ex­-ministro da Cultura e nosso associado Luís Filipe Castro Mendes, à presidente do PEN Internacional, Jennifer Clement, e ao presidente do Comité Internacional dos Escritores para a Paz, Emmanuel Pierrat. Por todos foi acolhido com grande entusiasmo, ficando estabelecido que os autores estrangeiros enviariam a sua colaboração traduzida para português ou nas línguas de trabalho do PEN — inglês, espanhol e francês. Enquanto projecto de internacionalismo literário, Os Dias da Peste atravessaram as fronteiras de 58 países, dando voz a 272 autores em poesia, conto, crónica, carta, páginas de diário e prosa reflexiva.

			Um agradecimento é devido a Maria do Sameiro Barroso e a José Manuel de Vasconcelos pelos contactos estabelecidos com escritores estrangeiros, tendo contribuído para a internacionalização deste livro, levando a língua portuguesa aos quatro cantos do mundo, enquanto ela mesma não se torna a quarta língua de trabalho do PEN Internacional, como merecem os 250 milhões dos seus falantes.

			Num mundo subitamente imerso «em austera, apagada e vil tristeza», a literatura uniu os quatro pontos cardeais marcando a posição do Sol, a iluminar os dias da peste, expressão camusiana que recolho em La Peste, publicada em 1947. E se, no pós­-guerra, se fez a leitura simbólica desta obra como referência à peste brune, por analogia com as camisas castanhas dos SA nazis, não deixa de ser também uma descrição realista da peste bubónica. Ontem como hoje vivemos sob a ameaça da peste covídica e da pestilência dos populismos que ameaçam a democracia.

			Daniel Deföe publicou em 1722 A Journal of the Plague Year: Being Observations or Memorials of the most Remarkable Occurreences, As Well Publick as Private, Which happened in London During the Last Visitation in 1665. Written by a Citizen, who continued all the while in London. Por baixo da quadra com que o livro termina, o autor inscreveu as letras H.F., nas quais alguns pretenderam ler as iniciais do nome de seu tio Henri Föe, correeiro em Aldgate. Outros entendem que tal não passa de convenção narrativa para induzir o leitor a acreditar na veracidade do relato, já que seu tio teria morrido muito antes da peste. Em 1665, Deföe não tinha mais de cinco anos e, por isso, a obra escrita sob forma diarística não é um testemunho directo. Fosse ou não o diário do tio a fornecer a matéria­-prima da escrita, certo é que a vida e a morte, cruzadas como matéria narrativa, levam a imaginação do leitor a vivenciar os problemas por procuração, funcionando a obra como esconjuro catártico do medo perante o cataclismo pestífero.

			A todos os que hoje têm dificuldade em suportar as limitações que a pandemia nos impõe gostaria de lembrar que na imensa morgue em que a cidade de Londres se tornou, no ano de 1665, homens, mulheres e crianças saudáveis foram condenados à morte, estando proibidos de sair de casa, devidamente assinalada em caso de infecção de um familiar:

			«That every house visited be marked with a red cross of a foot long in the middle of the door, evident to be seen, and with these usual printed words, that is to say, ‘Lord, have mercy upon us’.»

			Albert Camus foi membro da Résistance, redactor­-chefe do jornal Combat, profundamente empenhado nos debates intelectuais do seu tempo — a bomba atómica, as revoltas coloniais, a pena de morte, os regimes totalitários. Não por acaso o escritor foi colher a epígrafe de La Peste a Robinson Crusoe, em sinal de homenagem a Deföe, reforçando a dupla face da peste real e da peste simbólica no passado e nos nossos dias:

			«Il est aussi raisonnable de représenter une espèce d’emprisonnement par une autre que de représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe pas.»

			A luta do homem contra a opressão, a adversidade e a morte são matéria­-prima da melhor literatura que transforma em força a fragilidade humana. Por isso, a literatura será sempre o lugar onde a esperança se preserva. Nos nossos dias, a revolta do homem já não é apenas filosófica, histórica ou política, como em L’Homme Révolté, de Camus. Os tempos pestiferados são também os do dióxido de carbono, do metano, do óxido nitroso, dos gases fluorados, das florestas destruídas, do aquecimento global, que põe em risco a sobrevivência do nosso planeta, em que a temperatura média é de 0,85 graus centígrados, superior à do século xix, segundo dados do European Climate Change Programme. Noam Chomsky, em Internationalism or Extinction, chamava a atenção para a necessidade de acordos internacionais sobre as questões que ameaçam a sobrevivência da nossa civilização, muito antes da peste covídica.

			Peste simbólica é também a que nos apresenta o romance Ensaio sobre a Cegueira (1995), de José Saramago, sobre a epidemia de cegueira branca que se espalha pela cidade, revelando o primitivismo dos seres humanos. A mulher do médico, a única que não cegou, mantém a lucidez interior e dirá ao marido cego:

			«Lutar foi sempre, mais ou menos, uma forma de cegueira, Isto é diferente, Farás o que melhor te parecer, mas não te esqueças daquilo que nós somos aqui, cegos, simplesmente cegos, cegos sem retóricas nem comiserações, o mundo caridoso e pitoresco dos ceguinhos acabou, agora é o reino duro, cruel e implacável dos cegos.»

			Por diferentes caminhos esta obra de Saramago vai ao encontro da desordem social que já encontrámos no conto filosófico L’Aventure de la Mémoire, no qual Voltaire descreve, sob o signo da ironia, uma epidemia de peste desmemoriada, ataque feroz a «le genre humain pensant», ou seja, «la cent millième partie du genre humain tout au plus».

			O final de La Peste tem vindo a verificar­-se tragicamente profético. Albert Camus e a sua admirável personagem do médico Bernard Rieux sabiam que a alegria que marcava o fim da peste em Oran era uma alegria ameaçada. A peste não morre, e pode ficar dezenas de anos adormecida, tal como os regimes opressores, inimigos da democracia:

			«... le jour viendrait où pour le malheur et l’enseignement des hommes la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse.»

			E tantas são as pestes que nos nossos dias atormentam a cidade feliz! A peste da doença, a peste da guerra, a peste do racismo, a peste das ditaduras, a peste do fanatismo. Num mundo pestiferado resta­-nos dizer como Eduardo Lourenço: «Não emprestarei os meus joelhos aos ídolos sentados no lugar impossível de Deus.»

			Mais do que nunca, compete­-nos difundir e praticar os princípios da PEN Charter:

			«Aos membros do PEN cabe sempre usar a influência que tiverem em benefício da boa compreensão e respeito mútuo entre as nações. Obrigam­-se a comprometer­-se empenhadamente no combate pela expulsão de ódios de origem racial, de classe ou nacional, e a ser paladinos do ideal de uma humanidade a viver num mundo em paz.»

			.

			ABDUKAKHKHOR KOSIM

			República do Tajiquistão

			BREATH OF LIFE

			Since ancient times, humanity

			misfortune confronts

			And suffering from pain and war, lives fight in different fronts.

			But alive, like a mountain stream, the thought is fresh in delirium you mind

			And see people been cleaning as if we are to this destined.

			World evil has befallen us, the name of death is Covid.

			This path is not easy for us to go, and we cannot of it get rid.

			For the sake of the living, we are looking for an obstacle — a shield.

			From disease to health, we do strive ways to build.

			Infection in resides stably in your corrupted thought

			Surviving’s still possible and this’s not a naught

			Exorcise this fear hard from others and you will

			Reach mutual love, and Nature imbue.

			Why panic from dreams the symptom always is a fear,

			And do not escape from an alarming disaster my dear

			You need to weather the horror in your hot heads

			And has to be found not a vaccine, but death to Covid that made raids.

			Strengthen your spirits and remain appeased

			Will live we sound until breathing has been ceased.

			Translated from Russian into English by Santosh Kumar Pokharel

			.

			AGRON SHELE

			Albânia

			BEHIND THE MASKS

			(Inspired by a writer’s handwritten letter, who wrote that letter while being quarantined during the Spanish Influenza Pandemic)

			I took either a letter in my hands,

			It seems to have been written in the past,

			As lifeline must be chiefly sought in France mountains,

			And a pen could write with fists clenched tight!

			All told,

			Not for them, who died from fever,

			As the life was rising above the crossed­-arches,

			And descending as lights on the land,

			Each day, beholding the cheering morning breaks!

			Today, it’s another time and another world,

			More worries, anxiety and frightened eyes,

			That hides behind self­-rescue masks,

			And being isolated in the virus cells,

			Confining to live in the lap of well­-skyed,

			Over the horizon, it shows a flowering garden,

			That blooms all season,

			And this letter resounds deep within our ears,

			Breaking out like an echo of what was written!

			Translated by Raimonda Moisiu

			.

			AÍDA LÓPEZ SOSA

			México

			CONFINAMIENTO

			Coronavirus

			incierta cuarentena

			cruel normalidad.

			Olas crecientes

			máquinas crematorias

			enlutan almas.

			No discrimina

			coronados viriones

			someten reyes.

			Fiel reservorio

			cuerpo oxigenado

			huésped maldito.

			Inoculando

			células traductoras

			replican virus.

			Naciones mudas

			sepultando caídos

			batallan sin fin.

			Abismos negros

			espectros amenazan

			ciudades rotas.

			Muerte cabalga

			humo de negro tiñe

			heridos cielos.

			Instan vacunas

			ensordecen las voces

			dioses impíos.

			Encontrar cura

			encomiable intento

			politizado.

			Nautas rampantes

			virtuales océanos

			cotidianidad.

			Tocar con guantes

			cubrebocas contienen

			furtivos fluidos.

			Olvido tienta

			abrazos amenazan

			sobrevivencia.

			.

			ALBERTO PEREIRA

			Portugal

			Para Gonçalo M. Tavares

			Sou teoria quântica,

			partícula incerta

			que na velocidade do desabamento

			atravessa uma filosofia verde.

			Há muito que músculo cardíaco

			abandonou Newton

			e o miocárdio

			viaja na equação:

			E = mc2

			Entre mim e Einstein,

			a atrelada energia

			de um nome

			que tenta asfixiar

			a impossibilidade.

			A ferida

			que em movimento

			reivindica uma tese.

			Respiro

			o conceito electromagnético

			de uma assembleia

			de harpas na bruma.

			Observo

			quantas polegadas

			tem a jaula mais densa

			para lubrificar pólen

			nas coisas escuras.

			A peste,

			lição de Física moderna.

			Os homens

			confinados num volume ínfimo,

			protões

			que rodopiam a
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			quilómetros por segundo.

			No domicílio,

			a tabela periódica do vento.

			O meteorologista hepático

			com a crueldade

			repleta de uvas

			chove Baco

			sobre um planeta feminino.

			A púbica Guernica,

			suportando o bombardeamento

			do animal que estrangula

			o céu com a próstata.

			Corpos

			uivando sémen

			sem traduzir

			o sinuoso comboio.

			A mulher como Sísifo,

			em tarefas infindáveis,

			contempla a flácida

			placa tectónica

			medicada pelo Outono.

			Um vírus repete

			o atómico discernimento:

			Vê o mundo,

			o mundo tem uma lâmina.

			Nenhuma pandemia é acéfala.

			.

			ALBERTO FERNÁNDEZ SAN JUAN

			Argentina

			UN FRÁGIL INTERVALO

			Hoy es uno de esos domingos que me dan paz y tranquilidad. No era así hoy a la mañana, allá abajo. Ahora, pasado el mediodía, algo se detuvo, algo se apagó y todo cambió. Subí hace un rato a tender todo lo que lavé. Miro la terraza, el balde, la fregona, la escoba, el piso recién baldeado con agua y lavandina. Le voy a poner también un poco de desinfectante líquido. No, mejor bastante desinfectante, hay que sacar este olor. Extirparlo. Anularlo. Derogarlo. Pero por más que repito y repito mis ancestrales ritos de higiene, a veces se me da por pensar que este olor no se va a ir nunca, con nada. Otras veces presiento que con el tiempo se va a transformar en otra cosa, en algo purificante. Miro la soga repleta de sábanas, toallas, los trapos de limpiar los vidrios, los repasadores. Empiezan a recibir el beneficio del sol y del viento, que hoy no es mucho. El sol sí, hoy está generoso. Es verdaderamente un sol de primavera. O de otoño. No sé, ya no sé en qué estación del año estamos. Mamá descansa abajo, oigo su respiración. Esto no es cierto, ahora que lo pienso, desde acá arriba no oigo nada. Pero las paredes, los hierros, las cañerías, los cielorrasos, los pisos de granito y las baldosas de la terraza transmiten algo que me tranquiliza. Trasladan un suave jadeo pausado que parte desde la habitación de mi madre, que revela su entrega al letargo cada vez menos consciente, cada vez más pacífico. Las horas de sueño de la tarde se alargan cada vez más. Estoy tan cansada. Pero baldear este rincón de la terraza me hace bien, me genera un cansancio pulcro, me pacifica. Paz. Qué palabra tan escurridiza, será porque es tan cortita. O quizás porque es tan escasa. Lo corto y lo escaso es fugaz, se resbala, no dura, se va. ¿Se va? Paz. El sonido de la palabra es una cachetada, es pesada, es: ¡Paf! Pesa, pega, aplasta, duele. Es tan fuerte que siento que al pensarla pierdo fuerza, la paz se embute en mi cuerpo y hace que deje caer suavemente la escoba, el trapo en el balde, dejo el bidón de lavandina abandonado en un rincón. Me instalo y me enrosco en el sillón de plástico blanco todo percudido (algún día de éstos tengo que agarrarlo con agua jabonosa y refregarlo hasta que recupere su color). Está áspero, granuloso, después de tanta intemperie sufrida, pero sigue siendo cómodo. Me arrebujo como si tuviera frío. Tanta paz, tanto silencio, tanta sensación de encierro ajeno, me destempla. Ay, si pudiera salir. Solo los sonidos permanecen con la misma calidad que antes de que empezara la clausura universal, el ecumenismo de la soledad. Si cierro los ojos, todo es como lo recuerdo o creo recordar, a pesar del tiempo transcurrido. Pero con la mirada no me pasa lo mismo. Desde acá arriba veo todo. O casi todo: árboles, balcones, otras terrazas como la mía, algunos trozos de asfalto, el esbozo en el aire de un auto gris, el camión de la basura o un patrullero, que se deslizan a toda velocidad. Pero no es lo mismo. La vereda desde acá no es la vereda, es otra cosa. La perspectiva se me pone entre paréntesis, se me rebela, se me niega. No es lo mismo lo visto que lo caminado, lo pisado, el mirar a la altura de los ojos, pasar (y oler) por la puerta de la carnicería, cruzar (y temer) la calle por la esquina en la que dobla el 113, entrar (y sufrir) al banco para usar un cajero automático. No. No es lo mismo. Todo se ve tan lejanamente real desde acá, es tan quieta y perfecta mi prisión.

			La respiración, allá abajo, se interrumpe unos instantes, se queda en suspenso, lo siento en los ladrillos que transportan a la enamorada del muro, que también han dejado de respirar, los ladrillos digo, no la hiedra, que hoy se estremece más vivaracha que nunca. La casa nos acompaña, nos respira y nos mantiene en alerta, además de apresarnos. Yo me suspendo también, tensa, atenta, alarmada, quizás aliviada. Un ronquido repentino de mamá, que es como un ultrasonido, hace reverberar de golpe toda la casa. Respira. Esa respiración pronto se detendrá, ya lo sé. ¿Ya lo sé? Se acabarán las carradas de toallas, sábanas y paños para lavar. ¿Se acabarán? Sí, salvo que siga lavando para eliminar el nuevo olor que me va a dejar la muerte. Pero el encierro va a seguir, y pronto estaré sola y sin un mundo afuera dónde perderme, dónde distraerme. No tendré un bar donde entrar a leer un libro, tomar un café generalmente espantoso, esperar a una amiga para hablar de nada importante. No entiendo la vida sin bares, sin calles para caminar que los conecten, sin gente que camine alrededor para que yo pueda mirarlos. Me gusta observar a la gente.

			Y este olor, este olor de ahora, el de la vida contaminada. Parecía que se había ido, pero no. Me rodea, me acompaña. Yo estoy limpia. A mamá la dejé limpia. Nos esmeramos las dos todo el día, toda la semana. Ella ya solo me mira, pero todavía sabe, y yo también, que mantenerse limpia y fragante es su última dignidad, y no la quiere perder. Ya perdió el andar, sus músculos, su voz, pero eso no lo puede perder. No, no lo podemos perder. Pero no hay caso, la enfermedad huele, el encierro huele, la incertidumbre huele peor todavía. Ella no sabe bien lo que está pasando afuera. El enclaustramiento la confunde un poco y habla de la guerra. Quiere saber si la guerra ya terminó, si ya se puede salir a la calle, qué cuando la voy a llevar a la iglesia, que quiere rezar.

			Me distraen los gritos de una señora con barbijo negro y lunares blancos, que reta infructuosamente a un chico que pasa con la cara descubierta, que toma cerveza y fuma. A la señora, con el barbijo puesto, no se le entiende una sola palabra de lo que dice. Al chico tampoco parece importarle demasiado y sigue su camino. Ella se queda desconcertada, acomodándose el barbijo como si fuera la bocina de un auto que no funcionó.

			Oigo carcajadas estridentes en la casa de al lado. Son pocos, pero se ríen de tal manera que parecen un batallón. A veces las carcajadas surgen de la nada a las dos de la mañana. El aire del barrio se agita a esta hora indecisa, esta hora de fronteras del tiempo. Algunos habitantes de las alturas se apresuran a terminar sus actividades antes de que se les vaya la luz natural. El hijo del vecino gordo hace bíceps con una conservadora amarilla, que usa de mancuernas. Otro, más mayorcito y con algunos kilos de más, salta la soga antes de trotar por la escasa terraza. Una chica lee sentada en un techo de chapa. Una señora le arroja una y otra vez un juguete de goma a un perrito en algún balcón. El perrito es feo pero obediente, y siempre vuelve con la presa y se la entrega a su ama, jadeante. Oigo a mi vecino recién separado que reta a la nena de ocho años. Es insoportable, es evidente que no se anima a darle un buen chirlo, entonces le habla y le habla durante una hora en un tono alto y crispado como de cura indignado, se nota todo eso desde acá.

			La respiración de la casa sigue tranquila. Se está nublando, quizás venga la lluvia. Tendría que descolgar la ropa, y ponerla a secar abajo en el ténder, por las dudas, pero no tengo ganas, nada de ganas de hacer más nada. Si llueve que se moje y mañana o cuando sea, la seca el sol.

			Me distraigo al ver a un gato que me observa desde aquella terraza. Es negro y sus ojos amarillos parecen dos pelotitas de miel. Me mira. Lo miro. Nos vamos apaciguando los dos, lentamente. Me siento una santa. Y al final voy a sacar la ropa del tendal, aunque no esté del todo seca, el cielo está negro y se está levantando mucho viento. El gato ya no me mira, está concentrado en algo más importante: el aleteo de un mosquito.

			.

			ALEJANDRA VERUCHKA

			Bolívia

			VERSOS EN CUARENTENA

			El café se evapora...

			Entre el manto de la noche

			y el crepúsculo que se asoma.

			Tu mirada está escondida como el Sol

			tras las nubes de invierno.

			Un invierno que congela a los latidos

			y los latidos como verbos inventan,

			mil poemas en este aislamiento,

			cuarenta días y cuarenta noches te exaltan

			en este espacio indeleble.

			Donde cada línea te nombra.

			Donde cada verso te describe,

			sin mesura y en silencio.

			Cuarenta días e infinitas

			noches más...

			.

			ALEXANDRA JAMIESON

			Argentina

			5 DE MAYO, 2020

			Todos los días me despierto

			por un monstruo en mi cabeza

			Le gusta reventarme la mente

			contra las pantallas

			brillantes

			pantallas con sobrecarga

			de información

			demasiados colores

			luz muy brillante

			tanto texto

			Al monstruo le gusta

			particularmente

			mi intolerancia auditiva

			Entonces prepara

			una mixtape

			con los sonidos más fuertes

			los más molestos

			las voces distorsionadas

			de quienes amo

			y las voces distorsionadas

			de quienes no amo.

			Este monstruo es tan hacendoso

			usa una máquina de eco

			para hacerme oir ciertas frases

			usa pegamento para dejármelas en el oído interno

			Cura una fina selección

			de las frases más terroríficas

			y de las más intrascendentes

			Mi monstruo intenta

			cada mañana hacerme olvidar

			cómo era el mundo

			antes

			Es cierto que algunos días gana:

			mis hombros no soportan el peso

			de tanto desastre

			de tantos miedos

			¿Y si no oigo

			los sonidos que amo

			sin distorsión nunca más?

			Las voces detrás de una máscara

			o de un micrófono

			cortándose por la poca señal

			Las distorsiones son ahora protecciones

			música en vivo

			mi pareja riéndose o

			cantando

			mis padres charlando sin fin

			contandome historias que ya me sé

			Al monstruo no le gusta

			que les preste atención a

			estas delicadezas

			empieza a retirarse

			a mediodía.

			.

			ALICIA MINJAREZ RAMÍREZ

			México

			CALEIDOSCOPIO NOCTURNO

			En medio de la contienda

			entre bien y el mal,

			paulatinamente transcurren

			estrellas y el astro dorado,

			en perenne intervalo.

			Trinos de gorriones anegan

			ruidos polifónicos,

			en el caos de la memoria

			y el olvido.

			Taciturnas vidrieras esbozan

			frugal esperanza,

			vislumbran

			oníricos destellos

			de ansiada autonomía.

			¿Hasta cuándo seremos liberados del cautiverio?

			¿Acaso nos elevaremos

			por encima de las prohibiciones?

			Somos seres impecables — imperfectos,

			radiantes seres de luz

			en el despertar

			hacia la ascensión

			de la conciencia.

			Gaia gesta lumínico regazo,

			nos envuelve en su manto

			y aromáticas raíces,

			esencias de menta y húmedas grebas,

			transita el éxodo hacia otra dimensión.

			No habrá más prisiones,

			ni artimañas, ni barbijos,

			sin más celdas mentales

			ni temores o inseguridades.

			Mientras etéreos e incorpóreos

			irradiamos áurica incandescencia

			a través

			de mi caleidoscopio nocturno.

			.

			ALICJA KUBERSKA

			Polónia

			2020

			The sky cracked.

			The rider of Apocalypse

			set out to the Earth.

			Horse hooves crumbled

			human pride and insolence.

			Terrified people

			locked themselves in their homes.

			There are no fingerprints

			on shopping carts

			Smiles on their faces

			are hidden under the masks.

			Old values are gone.

			For power, beauty and money

			one can’t get oxygen.

			The idea of humanitarianism

			broke down,

			when lacked the respirators.

			Invisible enemy

			is lurking in the breath,

			in the touch of hand.

			It hides in tears.

			Kisses and touches

			are deadly weapons.

			During the epidemic

			act of supreme love

			is not visiting

			old parents.

			.

			ÁLVARO GIESTA

			Portugal

			TRILOGIA DA INQUIETAÇÃO

			1.

			Como é triste este entardecer. Hoje encontrei­-me à noite

			num sonho, mais uma vez atolado num pântano de areias

			movediças. Engoliam­-me até ao pescoço.

			Por cima da minha cabeça, a abóbada celeste a carpir

			o negrume da dor reflectida num céu sem estrelas.

			Já não enfeitiçava esse céu sem o azul mágico e nobre

			da esperança; nem havia o fascínio reflectido da lua

			sobre a terra, quando iluminada pelo sol.

			«À noite encontrei­-me num pântano coberto de lixo

			e pó de estrelas!» — Como em Georg Trakl, já não soam

			anjos cristalinos tão cedo a erguer a bandeira da vida.

			Logo pela manhã, cedinho, vem nas asas da «tv» o anúncio

			da morte que a besta fez no dia anterior — nutro pela besta

			um ódio natural, que implacavelmente me aflige

			e me atropela o peito nesta noite vazia.

			2.

			Falo­-vos deste tempo de silvas e espinhos, do medo

			constante desta presença maléfica. Deste inimigo invisível

			que traz o medo atulhado no medo. Passeia­-se a morte

			e o medo do medo pelas ruas desta cidade entorpecida.

			A cidade solitária está viúva:

			— nem passos apressados, nem turbilhões nas calçadas.

			A cidade prisioneira de lágrimas e sombras está perdida.

			Neste tempo de escuridão, curva­-se a cidade ao parasita

			que maléfico traz a espada desembainhada, no ímpeto

			sanguinário de cavaleiro cossaco.

			A cidade está viúva mas resiste ao inimigo invisível que

			consigo traz a morte de mãos dadas, encapotada em vil

			molécula. Asfixia­-nos, tira­-nos o fôlego do peito,

			rouba­-nos o respirar. Nesta guerra silenciosa que a besta

			nos moveu, morremos ingloriamente e sós,

			sem uma mão nem um abraço na despedida!

			3.

			Hoje tentei encontrar­-te para conversar contigo sobre

			a crueldade do mundo, e dizer­-te como Vasco Gato, que

			«a destruição é uma prerrogativa do desejo» do homem.

			Mas sempre esta sombra silenciosa a habitar os lugares

			e os espaços onde apenas existe a nossa ausência.

			Esta fúria de exigir do corpo aquilo a que o corpo, pelo

			desejo exacerbado de possuir, se submete, é atirá­-lo

			sem cura e sem remédio de encontro ao bisturi cego,

			por cortar às cegas e expor as vísceras à luz da evidência.

			Agarramos ferreamente essa fúria de viver — desnecessária

			ambição — como um veneno que julgamos útil à vida.

			Somos uma máscara de nós, que de nós oculta a evidência:

			— o advir na terrível dança da escuridão.

			Amanhã quando este terramoto passar, quando as águas

			deste tsunami regressarem ao seu berço, onde a tragédia

			se ensaia para a próxima destruição fatal e diluviana,

			já nada será como dantes. E o homem? Servir­-lhe­-á

			de exemplo a lição que recolheu desta morte antecipada?

			.

			ÁLVARO LABORINHO LÚCIO

			Portugal

			UM HOMEM BANAL NOS TEMPOS DE PESTE

			Mandaram­-no para casa. Era um homem banal. Com um nome banal. Podia chamar­-se Joaquim, Manuel, João. Puseram­-lhe António. E foi António que ficou. Manga­-de­-alpaca numa loja de conveniência, puseram­-no em lay­-off, como lhe haviam posto António e agora o punham em casa. Lembrou­-se do off­-side que conhecia do futebol, e concluiu que estava fora­-de­-jogo. De certa maneira sempre estivera. O que lhe fazia confusão era a ligação entre o off e a obrigação de ficar em casa. Se soubesse um pouco mais de línguas argumentaria com outro fundamento e seria capaz de demonstrar que fora colocado in­-side. Mas não sabia, e evitou o trabalho. Era­-lhe mais fácil concluir que ficara fora­-da­-lei. Pelo menos era assim que lhe soava. O melhor era cumprir o que lhe mandavam, como sempre fizera. Assim­-como­-assim, nunca a culpa seria dele. A casita era também banal. Podia chamar­-se apartamento, andar, morada. Mas puseram­-lhe T­-zero. De tão pequena, não fosse ele um homem banal e seria capaz, agora ali retido, de lhe chamar cela. Mas jamais o faria. Talvez por isso, entrou ao contrário do que era costume. Tinha por hábito abrir a porta, dar três passos, voltar­-se para ela e, de costas para o interior, fechá­-la de novo. Não sabia que procedia assim porque o importante para ele era a saída. O T­-zero servia só de lugar de passagem. Era na loja que verdadeiramente morava, isto é, vivia. Um homem banal também tem os seus interesses, que cultiva com aprazimento. A bola levava a palma a todos os outros, já de si poucos, e não lhe era difícil reunir, no estabelecimento, compinchas para conversas, longas e repetidas, sempre rematadas com a memória dos êxitos do clube que os unia. Não cuidara, pois, de rechear a casa, e agora, encostado à porta, com os olhos voltados para o interior, nada via que lhe interessasse. Também não fora para isso que o mandaram para casa. Com os quarenta já passados de meio, com os pais deixados na aldeia, sem mulher para se fechar com ele, tinha para companhia uma cama, uma mesa, enfim, aquilo que conhecia de cor, o mínimo para um lugar de tocar e fugir. Um homem banal leva tempo a passar da rotina para o pensamento. Não que o não tenha, mas não costuma usar. Um homem banal vê, mas não procura. Foi assim que só no dia seguinte, já ele ia adiantado, ao abrir a despensa onde guardava tudo o que não cabia fora dela, viu lá atrás a viola. Não ligou. Não tocava. Trouxera­-a da terra para fazer a vontade ao avô que antes de se finar ainda alimentava a ilusão de que o neto haveria de lhe suceder nas desgarradas de feira onde não havia quem o batesse. Trouxera­-a e para ali ficara. A viola, e o baú com os livros, sobre o qual estendia a roupa, sem cómodo próprio para repousar. Com o passar dos dias foi­-lhe fugindo o fora, isto é, o lá fora, aquilo para onde ia e onde era. António, homem banal, retido dentro, não encontrava ali contraponto. Dentro não era o oposto de fora. Fora era tudo. Era a loja, e a loja era a vida. Dentro era a cama, a mesa, um esboço de cozinha, outro de casa de banho, o que conhecia de cor. Da cave do prédio, igual no traço, imenso no tamanho, subia dona Clementina, que, do seu minimercado, lhe depositava, no patamar, sem que o visse a ele ou ele a visse a ela, o essencial para a sobrevivência. António aguardava que o tempo passasse e, a meio da tarde, pelas dezasseis horas e trinta minutos, punha a máscara, abria a porta, pegava nos produtos deixados e recolhia­-os, correndo depois a lavar as mãos, ensaboando­-as bem, durante vinte segundos. Retirava, daí a pouco, o que lhe bastava para o dia, e guardava o restante. Na despensa. Foi assim que voltou a encontrar a viola. Homem banal, retirou­-a do fundo para ganhar espaço para colocar a mercearia que começava a crescer e a pedir acolhimento condigno. A viola bem poderia passar para debaixo da cama. Foi o que fez. Mas não cabia. A cama, um velho divã adaptado, não tinha altura. António sentou­-se na borda. Sem fora ao seu alcance, e pobre no dentro que habitava, era um homem sem espaço. Buscou então o tempo. E andou para trás, como um homem banal. Sentou o avô a seu lado, tirou­-lhe os anos que o mataram, pegou na viola e voltou a aprender. Primeiro a afinação. Sem lamiré, escolheu o tom para o bordão de Lá e foi por aí fora. Bordão de Mi, depois de Ré, até chegar à corda de Mi, a repetir o bordão inicial. Não avançara muito nas posições, mas ainda era capaz de tentar a primeira, a segunda e a terceira de Lá, de Ré, de Mi e de Dó, tanto Maior como Menor. Dispensou as Sétimas, e deixou o Fá, o Sol e o Si, a requererem competências que não eram as suas. Aos primeiros acordes a soarem­-lhe afinados, pareceu­-lhe que outro dentro o chamava agora. Era um homem banal e demorou a entender. Perdera­-se de si. E não sabia de onde lhe vinha aquela emoção. Lá de fora não era. Daquele dentro, ali, também não. Que outro dentro seria então aquele? Foi­-se ao baú e chegou aos livros do avô. Eram os poemas e as cantigas. António pegou­-lhes, colou­-os à memória e ligou­-os à viola. Começou numa toada lenta, surpreendeu­-se com a voz que não julgava sua, e foi subindo. E, à medida que cantava, eram outro fora e outro dentro que se encontravam, e era ele quem pautava os ritmos, agora senhor do espaço e do tempo. Abriu a janela, mas mal viu a rua. Era para dentro que a abria. De fora, chegava­-lhe por vezes, distante, uma voz feminina, suave, que com ele cantava. Criou então uma canção nova. Escreveu a letra e compôs a música. Queria cantar sozinho. Experimentou, ensaiou, deu por concluída a obra. E cantou. Muitas vezes. Ao longe, a voz feminina voltou a cantar com ele. Eram dezasseis horas e trinta minutos. De máscara no rosto, abriu a porta. Lá estava a mercearia. De fronte, outra porta se abriu. Era uma mulher. António jurava que ela sorria por detrás da máscara. Olhou­-a e não tirou os olhos dela. Ela fitou­-o e não tirou olhos dele. E foi assim até fecharem as portas. E ele cantou, mais alto, a sua canção. Ela ouviu, e cantou com ele. Devagar, sem ruído, António entreabriu a porta e espreitou. Do outro lado, sem ruído, devagar, a mulher entreabria a sua e espreitava também. Quer entrar? Perguntou ela. E ele entrou. Fecharam a porta. Voltados para dentro. Ficaram de pé, em frente um do outro. Canta tão bem! Disse ela. Você também. Disse ele. E não falaram mais. Muito lentamente, os dois ao mesmo tempo, iam tirando as peças de roupa que vestiam. Sempre cumpridores, apenas faltava a máscara. António ia retirar a sua, quando ela o deteve. A máscara não! Disse. Pegou­-lhe na mão e chamou­-o ao aconchego da cama. Fora e dentro uniam­-se num só.

			António viu­-lhe a aliança. Não disse nada.

			Outro tempo estava para chegar. Iam agora mandá­-los para fora. Regressariam a loja, o marido, o campeonato. Tudo voltaria a ser como dantes. Era a peste que voltava. António arrancou a máscara e perguntou:

			— Como foi possível? Tanto tempo aqui, sem sabermos de nós?

			E a mulher, de máscara posta, respondeu:

			— Pudera! Éramos vizinhos.

			.

			AMADEU BAPTISTA

			Portugal

			CORDÃO SANITÁRIO

			É garantido, não baixaremos a cabeça e apostamos

			tudo na beleza que resta. Não é preciso perguntar

			se é difícil, é óbvio que é difícil, tantas coisas

			que tínhamos e deixamos de ter, ou só continuamos

			a ter pela bênção de uma réstia de esperança, de uma luz

			que apareça na noite que se amplia, um som

			que nos encaminhe no percurso entre a janela das traseiras

			e a varanda, entre o que somos e o que agora

			pensamos ser, completamente vulneráveis, talvez corajosos,

			talvez optimistas, porventura derrotistas na mitigação

			que avança. Não parámos para pensar o que custa a vida,

			olhávamo­-nos uns aos outros como se fôssemos formigas,

			ou, dito melhor, olhávamo­-nos como só os adversários

			se olham e chega agora isto, este desmerecimento, esta

			lacuna maior entre nós, isto que nos faz sentar sobre uma pedra

			para avaliar as perdas, para avaliar quantos mortos decorrem

			desta catástrofe onde estamos febris e nos custa respirar.

			Não sabemos o que esperar de melhor ciência e do vinho

			eremita, lavamos as mãos, lavamos a cara, mas o brutal silêncio

			confina­-nos às quatro paredes do infinito, tantas vezes nos repelimos

			que agora não sabemos o que esperar, o cão manco, o gato cego,

			a praia negra e deserta que fecha o horizonte, esse lugar

			indiscernível onde as palavras estão despojadas e surdas

			porque o amor de hoje é um exemplo de confinamento,

			um beijo que se não pode dar, um abraço que se adia,

			um toque em que os entendimentos se desencontram

			pela maldição da fobia, da doença, da peste que grassa,

			este teor epidémico que veio de longe para ficar

			nas circunspectas alamedas das enfermarias e das morgues.

			Não, não sabemos o que fazer aos pulmões, à pulsão

			que tivemos e deixamos de ter, a esta abundância de finitude,

			ainda que algo nos diga que o descalabro irá cessar,

			assim que todos os mortos estejam contados, todas as vicissitudes,

			todas as artimanhas possíveis para que escapemos ilesos.

			É garantido, não iremos ceder à correria das sombras,

			ainda temos um resto de cevada dentro dos bolsos, algumas

			anémonas, alguns grãos de alegria, não será desta

			que engolimos a língua, não será por certo agora que iremos

			desistir do que temos oculto, do que a noite ilumina

			com ásperos dardos e lâminas intensas. A matéria da luz

			progride sobre nós, a mostrar­-nos seres admiráveis, imperfeitos,

			com grandes dificuldades de locomoção, mas unívocos

			e solidários na desenvoltura do vómito, isso a que alguns alarves

			chamam «capital humano» e são, afinal, rubis, topázios brancos.

			Na voragem, a beleza há­-de sobrepor­-se ao declínio, ainda

			é cedo, ainda é, talvez, tarde, mas a maldição há­-de decifrar­-se,

			é para isso que estamos na estrada, limitados a quatro paredes

			como quatro praias, quatro pontos cardeais, quatro

			desatinos que ultrapassam o delírio, uma incerta certeza,

			este modo de atravessarmos o campo de batalha desarmados

			mas certos de que, garantimos, vamos vencer em breve o adverso.

			Acaba um dia para que outro dia tenha início, olhávamo­-nos

			como só os inimigos se olham, mas o carrajá e o milefólio

			hão­-de reverdecer, é por esse caminho que ansiamos, por essa

			pedra, por esse coração que nos aproxima, pelo tacto

			com que antecipamos a beleza e vemos tudo curado à nossa volta,

			o mar, a noite, a grande aflição, o sono, o nosso diálogo permanente

			com os mortos e os vivos, essa língua irresignada que nos faz

			semelhantes, iguais, diferentes, múltiplos, insondáveis,

			este braço que damos a quem vai connosco ao longo da jornada.

			Se somos ou não somos seres luminosos não sabemos,

			mas os nossos acampamentos resplandecem

			entre as árvores e as suas clareiras, o fogo do instinto,

			o amor com que zelamos os que caíram, esta pequena

			verdade que se vai fazendo grande quando confrontamos

			a tormenta com palavras indóceis, com reconforto, com um amável

			prato de sopa, um alguidar azul para lavar cada um dos dedos,

			esse rasgão de claridade que julgávamos para sempre ter desaparecido.

			.

			ANA MARÍA FUSTER LAVÍN

			Porto Rico

			TRES ABANDONOS EN TIEMPOS DE PANDEMIA

			(microcuentos)

			EL MAESTRO NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

			Al Gabo

			«¡Mierda!» Gritas. Apagas la computadora. Llevas 115 días esperando el cheque del desempleo, demasiadas incertidumbres. Primero, la secretaria de educación cerró escuelas después del huracán, otras por los terremotos y, finalmente, la pandemia acabó con la tuya y tu trabajo. No te queda dinero para los medicamentos de tu hermano, postrado en la cama, luego de ser atropellado mientras cruzaba la avenida. Todos supieron que fue un legislador borracho, pero no hubo causa para arresto. Te queda un poco de queso, pan y café que compartes con tu hermano, silentes desayunan en su cama. Piensas vender los libros y el carro. «¡Cabrón, cállate!» Te harta el canto del gallo del vecino, quien murió hace cinco días por el virus. Tu hermano comenta que debe extrañar al gallero. Ambos se miran y lo abrazas. Brincas la verja, le queda un puñado de comida en el destrozado saco. No tienes estómago para romperle el cuello, desplumarlo y trozarlo. Habías escuchado que la gobernadora reautorizó las peleas de gallos. Lo metes en un saco al carro. Vas nervioso rumbo a la gallera. El gallo más bravo ataca, le pica el cuello, un buche de sangre y plumas llueve sobre todos, en el próximo ataque le explota un ojo.

			117 días. El cheque del desempleo sin llegar. Compartes migajas de tus tostadas con el gallo. No llegaste a la gallera, imaginaste la pelea, vomitaste y regresaste. Entras al cuarto de tu hermano, le preguntas, ¿nos comemos al gallo? ¿Y después?

			123 días... ¡Mierda!

			ANTROPOFOBIA

			Pasada la medianoche, las historias danzan en el jardín de los desvelos, despertando a los caníbales, esos insomnios que devoran a la cazadora de sueños. Se alimentan de sangre y rosas, escupiendo sus espinas a la durmiente. Finalmente, la brújula de otro amanecer se libera por la rendija de sus manos. Sus miedos germinan cada madrugada, según despiertan las voces del vecindario. La joven, técnica veterinaria desempleada, mira el despertador, como cada media hora hasta las 6:00AM. Ha vuelto a rasgarse la palma de su manos y juega moviendo en espirales dos gotitas de sangre. «Mija, la pandemia acabó hace cinco meses. Tu miedo al virus es proporcional al miedo a los humanos, no seas irracional», le repite su padre, un siquiatra retirado, en la última llamada. «Lo sé papi, lo prometo desayunaré contigo y mami, en La Gallega». Le gustaba aquella repostería aledaña a la escuela, donde su Elena fue maestra. Suspira pensándola. Elena había conseguido un mejor trabajo en Filadelfia, le pidió acompañarla, pero el miedo a los aviones venció al amor, y se quedó en el carro pasaje en mano. El avión tuvo una avería. Explotó minutos antes de aterrizar. Al regresar a su apartamento, la golpearon, le robaron el carro, prendas y ropa. Cuando despertó, varios vecinos la observaban desnuda y ensangrentada, antes de que llegara la ambulancia.

			Tengo que salir, tengo que salir. Abre la puerta, ve algunos vecinos conversando en el portal y se regresa. Prepara café, escuchando las noticias. Mañana lo reintentará.

			EL VUELO DE LOS PELÍCANOS

			Revolotean pelícanos sobre mis absurdos.../

			Picotean en la oscuridad al final de la luz, sin mar, ni poesía.

			Samuel Burgos Lugo

			Día 30/Aislamiento social. 2AM. Regresan los pelícanos. Atormentan mis insomnios. Vienen y van, zambulléndose a pescar mis recuerdos y querencias. Lentamente, olvido los nombres de amistades, de sitios donde estuve y hasta mi capacidad de escribir poesía. 2:15. Me abofeteo para frenar el llanto: quise ser poeta. 2:55. Hay fósiles de pelícanos tan antiguos como 30 millones de años de antigüedad. Nos protegen contra las serpientes, como esas que me penetraron a los 12, 13 y 14 años, impregnándome de pesadillas, de seres diminutos que habitan en mi sangre. A veces me rasgo la piel para liberarme de ellos, me muerden duro para que recuerde cuando aquel vecino se metía en mi cama. 3:33. Grito fuerte contra la almohada, así no me escuchan las sombras. 4:22. Parada sobre la barandilla del balcón, mi playa en susurros de mar finalmente sobrevive sin humanos. Solo pelícanos multiplicándose. Estoy sola. 4:30. Los antiguos egipcios sabían que estas aves transitan entre la vida y la muerte, guiando a los muertos desde el mundo terrenal hacia el inframundo. 4:43. Los pelícanos vuelven a mí. Me invitan a volar con ellos, como cuando me rebané los brazos. Mi mejor amiga de la infancia, hija de mi violador, evitó mi tránsito de alcatraces. Ella desapareció a los dieciocho años. 5:15. Los pelícanos pescan mis versos robados al silencio mientras me invocan: ven. 5:20am. Ven. 5:30. Ven. 5:45. Voy. 6:00. Suena el despertador, pero ya no tendré que levantarme más. ¿Será que el poema atravesó el puente?

			.

			ANA MARQUES GASTÃO

			Portugal

			PARTITA

			Em torno de um fragor, de uma voz,

			do mel de pingo; em torno da casa,

			da nuvem ígnea, em torno do sopro;

			[image: ]

			em torno do corpo, da alma, de uma

			uma partita que cega os ouvidos e te

			abre a boca; em torno de algo breve

			ou talvez em excesso longo, tudo o

			mais esquecido, a matéria, a mente,

			a prisão, a primazia do mal, diluídos

			o andar, a força, o artifício; em torno

			de uma sombra que cura como curou

			Sara; em torno dos ramos da árvore

			onde, no alto, se sentam os deuses.

			.

			ANA STJELJA

			Sérvia

			UTOPIA

			Complete lockdown.

			On the news they are counting the dead.

			I am staring into emptiness.

			Confused, slowly falling into despair.

			We are facing a new era —

			The Corona Time.

			Sun is shining so bright.

			That is the only brightness in my life.

			I see it daily through the window of my «cell»

			I see the trees swaying in the breeze

			I see the flowers blossom.

			The Spring is on the door,

			but I cannot embrace it with all my senses.

			And I am feeling blue.

			I see the birds flying free

			I envy them for their freedom.

			Roads are closed, our hearts are closed.

			We are putting masks on our mouth

			unable to speak out, to say the truth ever again

			since no one will hear us.

			Still, I hope

			I dream

			I plan.

			Am I a big utopian?

			I realize I have nowhere else to hide,

			but poetry.

			This is my perfect state, my Utopia —

			the everlasting «El Dorado» of my dreams and hopes.

			And I write down these verses:

			The Earth is falling so deep

			into the abyss of the space

			the human kind — a lost sheep

			walking without a trace.

			Our planet is still spinning around,

			but we are dying slowly

			whole the world facing the ground

			losing its precious glory...

			Catharsis appears and I find my peace.

			Humans are a plague on the Earth — many say.

			Is it true, I don’t know.

			The time will tell.

			Days are passing.

			Still, they are counting the dead.

			Fear is overcome by the undefined depression.

			Still, I write.

			I believe in a new day,

			the day when I will wake up from this dark nightmare

			and tell myself:

			«The world is a big illusion,

			welcome to Utopia!»

			.

			ÁNGELA M. VALENTÍN RODRÍGUEZ

			Porto Rico

			CUARENTENA

			Dedicado a todas las víctimas de violencia de género en esta pandemia por Covid­-19

			Llevaba sentada más de cinco minutos con la cabeza recostada en el guía de su automóvil. Había llegado hacía más de cinco minutos y aún estaba encerrada en su auto con la puerta del garaje abierta. Lloraba sin consuelo. Lloraba. Estaba extenuada física y mentalmente. Las cosas, que de por sí nunca iban bien, ahora irían peor. Acababa de recoger todas sus pertenencias en la oficina. Sus pocas cosas... pues su puesto de trabajo era tan precario como su sueldo, como su casa, como su relación matrimonial... todo agarrado con alfileres. Hay que agarrar el patrón con alfileres, hilvanarlo livianamente, así le decía su abuela cada vez que cosía un vestido. Luego parecería que el traje estaba cosido ya pero ¡no! ¡simulacro! Si tratabas de entrar en él sin cuidado, aunque fuera solo para probártelo, corrías el gran riesgo de quedarte con las tiras de tela en las manos... Así mismo era su vida, puntadas hilvanadas en la precariedad, el miedo y el desconsuelo...

			Había recibido el email de los directores: el gobierno había decretado cuarentena. El virus se había regado desastrosamente por el país y la única esperanza sería guardarse, encerrarse entre las cuatro paredes del hogar. ¿Quedarse en casa? ¿Quedarme en casa? Ella había leído el mensaje y un escalofrío recorrió su espalda. ¿Ir allá? ¿Por 14 días? ¿Con él? Tuvo miedo. No, miedo no. Tuvo pavor. Porque no era lo mismo el ir y venir. Eso daba respiro, amortiguaba la situación. La hacía menos intolerable. Pero ir allá, a su «hogar, dulce hogar» por 14 días, sin escapatoria alguna, era una especie de suicido, ¿o de homicidio? ¿Y si se extendía esto mucho más? Sabía que de esta no saldría viva. O la mataba el virus o la mataba él, pero viva no iba a salir.

			Recorrió lentamente el camino de la oficina a la casa, paró a echar gasolina, compró algunas cosas, y justo después de entrar a la urbanización, en la curva de la esquina sintió que se quedaba sin aire. No podía respirar, era el pánico. Divisaba desde la curva de la esquina el automóvil de él. Había llegado primero. Y pensó en lo que le esperaba en la cuarentena. Sentía el arqueo violento del estómago, el sudor en las palmas de las manos, y un temblor incontrolable se apoderó de ella. Estacionó su auto y bajó la cabeza, apoyó la frente en el guía y comenzó a implorar que se le iluminara una salida para aquel laberinto desastroso que le esperaba puerta adentro. Respiró. Se secó las lágrimas, pero el rímel ya se había corrido dándole un aspecto fantasmagórico a su rostro demacrado. Había envejecido en par de horas lo que no había hecho en años. Bajó del auto y arrastró sus pies hasta la puerta. Abrió lentamente y comenzó a escuchar ruidos que provenían de la cocina. «Mija, ¿llegaste? A la verdad que aquí tú no haces tres carajos. No hay ná de comer. Uno llega cansao de trabajar, pa colmo con esta mierda de situación y tú te has botao llegando tarde. ¿Qué carajos hacías tú en la calle, que todavía no habías llegao? ¿Y esa cara, qué coño te pasó? ¡No te quedes mirándome como una pendeja! ¡Acaba y responde!» Ella tragó gordo. La saliva no bajaba. Todo empezó a moverse vertiginosamente pero, de repente, apareció con una claridad prístina la solución a su problema y supo cómo resolver aquello. No, no podía quedarse encerrada con él. Simplemente, no podía. Esa no era una opción. Mientras, él había dado la espalda y continuaba con la labor de cortar los vegetales para su ensalada. Seguía gritando, pero ya ella no entendía sus palabras. Solo veía su espalda y el movimiento de sus brazos mientras cortaba los vegetales. Se acercó. Le tocó la espalda y en aquel momento, él se viró, rápida y bruscamente, cuchillo en mano. Entonces, ella aprovechó y se acercó más aún, como cuando aún no tenía los sueños rotos, y lo abrazó. Mientras el cuchillo se introducía en su cuerpo y ella comenzaba a sentir el calor falda abajo, lo miró a los ojos, a aquellos grandes ojos que no podían creer lo que estaba ocurriendo, y con algo que parecía un esbozo de sonrisa o una terrible mueca le susurró su despedida...

			.

			ANITA PEŠIĆ

			Sérvia

			TOGETHER WE CAN

			The moment has come

			to embrace your soul.

			Slow down, be patient

			safety is our goal.

			The time is perfect

			to grow and increase

			harmony, strengh

			and ultimate peace.

			Stand for each other —

			that is our plan,

			we’ll win this virus

			TOGETHER WE CAN.

			Hard times are here.

			Be courageous, dare

			to love and forgive,

			to fearlessly share.

			Today is the day

			to make the world better.

			Remember that nothing

			else really matter.

			.

			ANNABELL MANJARRÉS FREYLE

			Colômbia

			LA CASA DE LOS CAUTIVOS

			La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo.

			«La casa de Asterión», Jorge Luis Borges.

			Ayer también fue domingo,

			aunque un nuevo quehacer pretenda ser audaz.

			El momento más difícil es la noche.

			Las madrugadas, sin embargo, son aún más poderosas.

			Los sueños son absurdos y risibles:

			las calles oníricas están muy transitadas

			por nuestras obsesiones y anhelos.

			La apnea del sueño nos reprime el descanso.

			Se nos ha impuesto la virtualidad y la incertidumbre.

			Guardamos de mala gana nuestro ego al cerrar la puerta.

			El miedo nos quita los zapatos antes de entrar.

			La ansiedad quema los pasillos

			y el baño es el purgatorio,

			un sitio donde, por un caño, se escurren contiendas invisibles.

			Las habitaciones son el cerebro de la casa,

			les hace falta oxígeno y una rutina que importe a alguien.

			La sala duerme en el sosiego

			de una intimidad sin visitantes,

			y la cocina es el corazón:

			algunas veces hay cómo hacerla palpitar.

			Hemos renovado los espacios más obvios,

			imaginando en ellos futuras galerías

			o patios sin techo para los tiempos de paz.

			Las ventanas no dan noticia del día a día,

			solo son marcos del retrato de una calle sola,

			con cielo grisáceo sellando la cuaresma.

			En la sala comedor se discuten nuevos temas:

			ahora hablamos de Isaías 26, 20:21,

			de conspiraciones,

			de crisis económica,

			de ciencia,

			de selección natural...

			Nuestros anhelos hoy son más simples:

			ansiamos el día que regrese la normalidad,

			si es que volvemos a ser los mismos.

			Y ya que el confinamiento nos obliga a

			despejar las calles y las autopistas,

			la naturaleza se asoma tímida a un planeta escondido.

			No son los tiempos de la pandemia,

			es la hora de la zarigüeya,

			del puma del barrio chileno,

			de los cisnes en los canales de Venecia,

			de la transparencia de los mares que

			dan luz al silencio de las rocas.

			Es tiempo de los delfines en la bahía de Santa Marta.

			He aquí un planeta embalsamado por la flema y la tos seca.

			La casa puertas adentro no es un mundo acobardado,

			decimos entre dientes,

			la casa es una raza en cautiverio,

			es el núcleo, el templo,

			es el confín.

			.

			ANNETTE CANDELARIA

			Porto Rico

			VENCEREMOS ESTA PANDEMIA

			«Quédate en casa» era el eslogan para combatir la emergencia en la cual se encontraba el pueblo. Sin impedimento y sutilmente llegó la pandemia y los rostros tuvieron que esconderse detrás de mascarillas para protección. Solo las pocas veces que podíamos salir, nuestros ojos saludaban y sonreían. Jamás nadie imaginó que ese visitante malvado viajara a través de los mares y al pisar tierra causara tantos estragos. Observé tantas veces el mapa de los siete continentes y mi corazón se compungía al ver como se iba tornando de color rojo donde quiera que el virus había llegado.

			Comenzaron los grandes cambios, la gran mayoría de las personas trabajando desde sus hogares, y otros pensando cómo trabajar, tristemente habían perdido sus empleos. Entonces vi cómo muchos se reinventaron para traer el pan a la mesa, en cambio para otros era más difٕícil. Sentarme a ver las noticias no ayudaba al ánimo, entonces aprovechando el giro que mi vida familiar había tenido, se desempolvaron los juegos de mesa, se recordaron las historias que una vez nos hicieron reír tanto y se prepararon toda clase de recetas que nunca tuvieron una fecha programada.

			Un día me senté a analizar todo lo que acontecía y recordé ese día que sentí temor. Sucedió que tenía que hacerme unos análisis de sangre, y fui temprano en la mañana y observé que habían habilitado otra parte fuera de las instalaciones del laboratorio para que desde los vehículos les pudieran realizar la prueba del Covid­-19 a las personas. Me percaté que no habían muchos vehículos. Pero al tercer día cuando fui a recoger los resultados en la mañana, me detuve espantada al ver la fila de vehículos por toda la calle que daba la vuelta a una parte del bloque. Fue en ese momento que me llené de temor. Entonces lo mitigué con lo único que me podía dar paz, orar a mi Dios.

			Los meses transcurrieron y ¡al fin! España comienza a informar que los casos están bajando, China igualmente, Alemania tenía la situación controlada y atisbé un rayito de esperanza. Escuché por la radio, el otro día, que llegaron los respiradores a los hospitales, indispensables para salvar vidas, y en las redes leí como muchas personas en distintos lugares se sentaron a coser mascarillas para ayudar a los hospitales. Mi esperanza se agigantó, y me dije «venceremos esta pandemia».

			Una mañana maravillosa, me levanté y encendí la televisión para ver las noticias y no comentaron nada de la pandemia. Busqué el mapa que, durante este tiempo, había estado observando y maravillosamente a penas se vehia color rojo. Entonces me animé tanto que decidí salir a comprar unos comestibles que hacían falta en mi casa. Noté que el día se fue oscureciendo y me sentí sola, un frío recorrió todo mi ser. Atribuí lo de las calles vacía al cuidado que las personas han estado mostrando en cuanto al distanciamiento social. No obstante, pensé que había un nuevo problema climático para que todo se oscureciera de repente. Entonces dije «es el colmo, también tendremos que lidiar con esto». Al rato sentí como mi pecho se apretaba y volví a sentir miedo. Traté de avanzar pero las fuerzas me abandonaban. Cada paso se hacía difícil.

			Observé que al final de la calle había claridad, y me esforcé por llegar. Al acercarme pude ver personas caminando sin mascarillas y sus ropas eran relucientes, tal vez esa era la claridad que había visto. Nadie llevaba mascarillas y sentí libertad. Me dije «se extinguió el Covid», cuando de pronto sentí que algo me succionó. Me extrajeron con gran velocidad de aquel camino que recorrí antes a paso lento. De pronto, abrí mis ojos y había varias personas atendiéndome con mascarillas y ropas blancas, pero éstas no eran relucientes. Y escuché cuando una enfermera me dijo «regresaste».

			.

			ANTÓNIO APOLINÁRIO LOURENÇO

			Portugal

			BIENVENIDO, MR. MARSHALL

			I

			Uma aldeia da Beira Baixa, uma qualquer, tanto dá, minúscula de preferência, nem sequer sede de freguesia. Início da tarde de 15 de agosto, dia em que se comemora a Assunção de Nossa Senhora, em ano de pandemia. O confinamento obrigatório já passou, mas há que manter a vigilância, diz quem sabe. Os ajuntamentos de pessoas ainda não são autorizados e por isso não vai realizar­-se a tradicional procissão. A imagem de Nossa Senhora existente na capela vai ser transportada numa carrinha de caixa aberta pelas ruas da aldeia.

			Pouco tocado pela fé religiosa, o escrevedor não pode perder a oportunidade de anotar fotograficamente o momento, para, sabe­-se lá, enviar o registo a algum familiar distante ou ficar com ele para, chegados melhores dias, recordar o fatídico verão de dois mil e vinte.

			Tocam os sinos na torre da igreja, não há rosmaninho nem há alecrim pelo chão, mas, seja lá como for, naquela aldeia, que Deus a proteja, está prestes a acontecer algo semelhante à passagem de uma procissão.

			Máquina automática na mão, o telemóvel próximo, por si acaso, o escrevedor instala­-se à janela, esperando a ocasião propícia para captar o momento que pretende eternizar. Tem de ser rápido, porque a janela é acanhada, como convém a uma casa de xisto beirã; em poucos segundos a imagem de Nossa Senhora deixará de estar ao alcance da objetiva fotográfica.

			II

			Claramente não contava com aquilo. A carrinha passa, afinal, a elevada velocidade, talvez sem ultrapassar o limite imposto para a circulação no interior das localidades, mas muito acima da capacidade de reação do improvisado fotógrafo.

			O escrevedor não consegue deixar de recordar um filme espanhol, dirigido pelo mestre Luis García Berlanga, que viu em Salamanca no final da década de 80 do século passado: ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, de 1953. Nesse filme, cuja ação decorre no início dos anos cinquenta do século xx, uma pequena aldeia castelhana, Villar del Río, prepara­-se para receber com a pompa possível uma delegação americana do «plano Marshall», criado para ajudar a reconstruir a Europa, depauperada pelas consequências da Segunda Guerra Mundial. Para não defraudar a expectativa dos visitantes, os aldeões vestem­-se de andaluzes (a imagem externa mais associada à Espanha), preparando­-se para os presentear com belos momentos de flamenco e sevilhanas. Infelizmente, a delegação limita­-se a passar na estrada a alta velocidade e, superada a inicial frustração, Villar del Río volta gradualmente à sua sorumbática rotina, tal como agora ocorre nesta desconhecida aldeia beirã. Tão desconhecida que o temido coronavírus não deu ainda por ela. Oxalá nunca dê.

			.

			ANTÓNIO AUGUSTO MENANO

			Portugal

			DE UMA MANEIRA GERAL TRATA­-SE DO VÍRUS

			1

			A morte é tão pesada, arranca do fundo da terra o fogo, liquefaz as vozes, deixa­-nos sós, nus, peixes e aves sem disfarces.

			A morte, ao contrário da vida, não troca nada, nem esperanças, nem músicas. Vem o contorcionar do corpo, à espera de nos rirmos.

			Há sempre um, dois, mil planos para parar o inferno.

			O verbo é tão certeiro! Diz­-nos que a morte está em toda a parte.

			2

			Como não sei quase nada continuo de máscara, não roo as unhas,

			não transformo a falta de ar em foguetão, ou sopro vibrante,

			não pinto arco­-íris sobre ondas e punhos,

			as minhas tribos não são doze, nos desatinos não cabe a estória,

			as primaveras prendem­-nos em casa, há alcachofras, couves­-flor coloridas a pairar, chamam­-lhes vírus.

			Não acredito que tudo era amor, meu caro Manuel,

			as maleitas, a falta de ar, os pulmões estragam­-se de muitos modos

			o Lorca queria cortar o coração no alto­-mar

			coisa de poeta, cantava amor, luz e areia.

			Acabou perdido na terra ensanguentada, pelo corona fascista.

			3

			Há covas na Amazónia, campas em Estocolmo, jazigos em Paris,

			mausoléus ao serviço do bem comum, como diria o Hans Magnus,

			que às vezes odeiam a ciência. As terras de néctares e doces e ouro queimaram­-se, derreteram­-se.

			Até as bandeiras dos mártires, Hitler dixit, esperam um heiland, cruzes suásticas a quererem romper no Bairro Alto e na terra de Walt.

			4

			Choro. Os girassóis de Van Gogh e Herberto têm servido para pouco, andam por aí mercadores falsos a apontar­-nos sóis mentirosos. Mas o vírus não tem dono, covid­-19 é nome ao jeito de Matadouro cinco, Kurt Vonnegut Jr. conhecia bem A cruzada das Crianças, de paradeiro actual tão certo e global.

			5

			Mas o que desejei foi escrever sobre a pandemia, não adianta falar muito, respeitar pouco, suicidarmo­-nos. Não consigo libertar­-me de corpos que ainda respiram, e das cópulas de vozes que perderam o tom, da falta do beijo. Soube de auto­-impulsos, desejos, cartazes, palcos, teatros, respirações difíceis. As cores vão­-me salvando, tive bebedeiras sagradas, beijos de anjos, há vermelhos na erma escuridão de que fala Machado de Assis, pulsares cómicos e cósmicos vão acordando­-nos. Descubro no Cândido, gato que me faz companhia, a transparência do sangue companheiro.

			6

			Ando há anos à procura da chave do poema de Carlos de Oliveira. O meu demónio não consegue apagar nem as Anas Bolena nem os Orfeus, nem a Inês de Castro (isto do amor é terrível), nem os abismos do olhar cansado, sair e ver, preciso de procurar no molho de chaves, o voo, o espasmo, a vela que me levem. Para longe desta época.

			7

			Viva a ciência e o bisturi alados, basta de infernos peninsulares, universais. Vem, retorna, sempre, o Inverno, a luz branca ensina­-nos. O cosmos será o arco­-íris, a proa de todos os mundos que nos cercam? Que prisma nos dará uma cor mais quente? Que vacina nos libertará dos muros e das máscaras? O aviador mais antigo de Portugal era Manoel de Oliveira? E a Passarola? Andamos a brincar ao esconde­-esconde. E Dom Quixote, e Camões, e Dante, e Platão, souberam o que é um vírus? Quem manda em nós, os instintos ou o cérebro? Onde estão Galileu, Copérnico, Erasmo?

			(Intervalo musical)

			Para o diabo, o bem comportado e obediente quotidiano pavor, a peste, a tenebrosa semente. Fugas, fugas, a crescerem, lá bemol e sol sustenido e allegros.

			Há sempre muita dor, em Hieronymus Bosh, Caravaggio, Munch, nalgumas instalações de Tapiès, em Bacon, em Khalo, em Goya, em Paula Rego.

			Estou a fugir ao tema. Esta vida tem tanto de fuga como de aprendizagem: escreveu Hans Magnus Enzensberger no seu Mausoléu:

			... duas esfinges lançavam uma à outra olhares pétreos sobre o abismo

			A propósito dos negócios do mundo:

			«E quando um bom em tudo é justo e santo,

			Em negócios do mundo pouco acerta»

			Dizia Camões filósofo pragmático da verdade dorida. Todas as sensações acabam conscientes, a sua «larga cor» (este Camões sabia muito) possui todos os suspiros, todos os choros, todos os gritos. E nós continuamos de máscara na cara. Até quando?

			.

			ANTÓNIO CARLOS CORTEZ

			Portugal

			CAPITAL DA DOR

			Cf. P. Éluard, «La solitude l’absence»

			Sim, não nos disseram quanto

			viver é fácil ou difícil, não importa.

			Que esta rede de tentáculos seria

			a porta aberta para o tempo que viria

			(suspende teu voo, tempo, ave absorta!)

			Na capital da dor já outra espera

			é o nosso desespero Ilusória fúria

			este querer manter na carne a faca

			de um sol interior que tudo iluminasse

			como se a cidade, corpo que se rasgasse

			não fosse a capital da dor da nostalgia

			e esta porta fechada a qualquer alegria

			memória da vida antiga em cuja voz

			há um vírus, um veneno, sombra atroz...

			.

			ANTONIO CATALFAMO

			Itália

			LIFE AND DEATH

			The hellish forces

			keep spreading

			after all

			their constructive and

			destructive charge

			across the millennia.

			Persephone

			when the beautiful season returns

			rises from the Hades.

			Nature explodes once again

			in a thousand hues and smells.

			The satyrs impregnate

			the dominated Bacchae

			through complex erotic games:

			the Dionysiac rites are repeated

			the Art flourishes

			if someone more audacious

			and more inebriated

			moves away from the choir

			and begins to sing

			and dance.

			Life and death

			intertwine,

			returning to the old

			pre­-Homeric and pre­-Olympian gods,

			clamming blood

			and human victims,

			a malign devil

			plagues the air

			and kills silently

			in an undeclared war.

			The frenzied mind

			recalls the memories

			of the last war fought

			with the eternal weapons.

			My mother as a child

			abandoned with her family

			the house in the city

			searching for a refuge in the countryside

			in the poor

			peasant houses.

			She shared with scrawny children

			the smile of the dolls

			they caressed

			with timid hands.

			My grandfather

			in uniform

			returned to service

			on a bicycle,

			avoiding corpses

			eviscerated by the bombs

			and disseminated on the cobbled stones.

			Then, peace returned

			and the normal life.

			Even us shall be like before,

			understanding the value

			of an embrace, a kiss,

			of a simple handshake.

			We shall reconquer

			life’s poetry

			that render immortal

			everyday men and women.

			Translated by José Manuel Lopes

			.

			ANTÓNIO LADEIRA

			Portugal

			2030

			Lembro­-me bem da angústia dos primeiros tempos, do terror que paralisou o mundo há dez anos.

			Três anos após a OMS ter pronunciado a palavra «pandemia», após dezenas de vacinas falhadas, alguns dos cientistas mais respeitados do mundo admitiram, consternados, que nunca se inventaria uma vacina eficaz e que os tratamentos (então disponíveis) pouco mais eram do que paliativos.

			Por muito que nos custasse aceitar, a verdade é que se esperava que a periculosidade do vírus se mantivesse exactamente igual (ou fundamentalmente igual) à que apresentava quando foi descoberto. Havia que aceitar que todos os anos o vírus reinfectaria — com a mesma inexorabilidade malévola — quase todos os que já tinham sido infectados no ano anterior; e que seria tão devastador naquele momento como dentro de dez (vinte, trinta, quarenta) anos.

			Perante estas notícias, muitos suicidaram­-se, lançando­-se de pontes, avançando na contramão em auto­-estradas, tomando comprimidos ou despejando na boca o conteúdo de espingardas e pistolas.

			Mas um pequeno grupo de cientistas jovens (e desconhecidos) não perdeu a esperança. Um deles teve uma ideia. Para reforçar o confinamento das famílias (tratando­-se de um vírus que circulava no ar com a facilidade de um grão de pó) propôs aplicar uma película plástica da sua invenção (estanque ao germe mas porosa ao ar) em todas as janelas, fendas e frestas das casas. Os resultados não foram tão brilhantes como se esperaria, sobretudo porque muitas famílias perceberam rapidamente que albergavam ovelhas negras no seu seio (muitas sem sequer o desconfiarem). Quero dizer, muitas famílias deram­-se conta de que tinham membros incapazes de reprimir o seu desejo de sair de casa, de violar o confinamento, de ir comprar algum produto (por dispensável que fosse) no mercado negro só para — diziam eles — «sair um bocadinho», «desopilar», «apanhar ar». Membros que não podiam, simplesmente, evitar errar de noite (a pé, de carro, de bicicleta) pela vizinhança vazia, por vezes oferecendo as desculpas mais esfarrapadas.

			Apesar do relativo fracasso da «película mágica», como os meios de comunicação a apelidaram, o público não perdeu a esperança. O fracasso, a existir, residira nas pessoas, não no novo plástico do jovem cientista, cada vez menos desconhecido. A maioria das pessoas intuíra as potencialidades do produto e, gradualmente, as cidades esvaziaram­-se de famílias que se mudavam para lugares pouco povoados (sobretudo para os desertos, onde há possibilidade únicas de distanciamento social) para recomeçarem uma nova vida. Já não numa casa «normal», mas sob uma redoma transparente, feita da película anti­-vírus do jovem cientista.

			Um conjunto de famílias em redomas constituía uma aldeia de redomas. Um conjunto de aldeias formava um concelho. Um conjunto de concelhos era uma cidade. E um conjunto de cidades, naturalmente, formaria um país. A distância entre redomas era agora tão marcada e regular que se podia dizer que o mundo se deslaçara, descaracterizara, estava irreconhecível; falava em línguas ainda mais estrangeiras. As famílias­-redoma — podendo facilmente comunicar remotamente — só conseguiam comunicar presencialmente através de uma rede secreta e ilícita de túneis inter­-redomas; que existiam graças ao eterno vírus da teimosia humana, da vontade de contrariar as orientações sensatas de cientistas e governantes.

			Entristece­-me informá­-los que, por esta época, ainda havia infecções e mortes devido às perigosas tendências «desconfinantes» de certos elementos. Pessoas que, devido à sua insistência em circularem por lugares que não deviam (e juro que só queriam circular por lugares que não deviam!), podiam ser responsabilizadas por números que flutuavam mas nunca desapareciam por completo.

			Tornava­-se, pois, imperioso que os confinamentos fossem cada vez mais invioláveis, as penalidades cada vez mais severas, o plástico das redomas cada vez mais forte e espesso.

			Como é lógico, em pouco tempo os recém­-criados governos­-redoma deram­-se conta de que pior pandemia era a da curiosidade cega pela vida do vizinho, a do desejo inexplicável de viajar ou circular sem rumo; ou então de circular com rumo, o que era ainda pior!

			Havia que mudar de estratégia.

			Em vez de colocar as pessoas dentro das redomas, decidiu­-se que seria muito mais lógico e sensato envolver cada pessoa numa versão individual da redoma. E assim nasceu o fato anti­-pandemia (uma espécie de fato de astronauta, construído com o material inventado pelo jovem cientista, agora já bem conhecido) que protege cada pessoa, dos pés à cabeça, e a impede (por rebelde que seja) de contaminar o vizinho. Isto permitiu que todos — e não só os «inconfináveis» — pudessem, gradualmente, sair de suas redomas para saudar os raios de sol do novo mundo, «desredomizado», que se lhes apresentava. Permitiu, enfim, começarem a «circular», já que, ao que parecia, tanta nostalgia tinham de o fazer. Circular, por fim, em total e verdadeira liberdade! Não só entre famílias mas entre comunidades, distritos, nações e continentes. Desde que usassem o tal fato anti­-pandemia, as pessoas ficariam tão livres de viajar quanto antes; aliás, ficariam ainda mais livres do que antes.

			Era uma alegria, num dia de semana, ver camiões fazendo entregas por entre a poeira do deserto, carros (motos, bicicletas) desenhando sulcos na poeira do deserto. E até pessoas, no seu passo lento de astronautas (o fato era grosso e pesado) percorrendo, para cima e para baixo, as estradas, caminhos e passeios — cada vez mais concorridos — do deserto.

			Infelizmente, terei de informar o leitor que o som dos intercomunicadores estava longe de ser perfeito e que as conversas raramente aconteciam sem grandes mal­-entendidos. As doenças mentais aumentaram porque as pessoas (pouco próximas já antes da invenção dos fatos) desesperavam pelo contacto físico que agora lhes era proibido. Agravaram­-se as doenças causadas pelo sedentarismo, porque sendo os movimentos tão limitados (caminhando nós quase como se flutuássemos na lua) atrofiavam­-se­-nos os músculos nos fatos apertados que, além disso, dificultavam a circulação. Não era fácil o arrefecimento no verão e o aquecimento no inverno. Aflige­-me dizê­-lo mas os respiradores nem sempre funcionavam como deviam. E quem morria era enterrado no próprio fato, para evitar a re­-contaminação.

			No entanto, é com imenso orgulho que anuncio que hoje (contrariando o que tinham vaticinado os tais cientistas respeitados) pode considerar­-se que a pandemia se encontra, com efeito, debelada. Para vergonha dos inimigos da ciência e daqueles que alguma vez duvidaram do espírito de superação que existe (e resiste) em todos os humanos.

			.

			ANTÓNIO M. FERRO

			Portugal

			MANIA ARCAICA EM TEMPOS DE PESTE

			Tenho a mania arcaica das coisas antigas.

			Ao diabo a prosaica maneira de beber

			um vinho velho se não for em copo de

			cristal da Boémia (mas muito antigo)!

			Descansar as fadigas num fauteuil Louis

			XV entre oiros fulgindo, tapeçarias

			coloridas, mas só da Flandres, antigas,

			como faziam os príncipes e os reis

			no reino de Saturno, antigamente, não

			conheço no mundo outro prazer maior.

			E não há nada como chamar por Helena

			a amada ou por Antígona ou Medeia

			ou até mesmo por Clitemnestra, como

			faziam em casa os Gregos, ou chamar­-lhe

			Lucrécia ou Lídia ou Antónia

			ou Márcia ou até mesmo Messalina,

			como usavam fazer os duros Romanos

			do tempo de Catão. Ah, esses nomes velhos,

			clássicos, antigos, prístinos, vetustos!...

			Tenho a mania arcaica das coisas antigas

			e gosto dos crisântemos amarelos

			que florescem nos jardins abandonados,

			que florescem para murchar, lentamente,

			nas jarras cristalinas, frágeis, esquecidas

			sobre as mesas das salas vazias. As

			minhas amigas são as sombras tristes dos

			ciprestes derramando­-se sobre os mármores

			de um cemitério de sonhos que nunca

			floriu em jardim com rosas e girassóis.

			.

			ANTÓNIO PINELO TIZA

			Portugal

			A FRONTEIRA DA PESTE

			Nunca o povo daquela terra raiana, de regime comunitário, conhecera a real noção de fronteira. Na pele e nas vivências quotidianas, claro está.

			Os dois bairros, o de cima, espanhol, e o de baixo, português, são, para todos os efeitos, uma só aldeia. Ou duas gémeas. Com o mesmo topónimo e tudo, salvo o facto de ser pronunciado e escrito em dois idiomas. Com mais ou menos nuances, sempre assim foi. Fronteira aqui é apenas uma raia, prega pouco profunda, traçada naquele que é um só corpo, quer dizer, uma mesma e única comunidade. Acresce ainda que a dita prega carece de um rego ou curso de água que a pudesse tornar mais profunda; é, portanto, uma raia seca. Mais delével, imperceptível, olvidável. Se não fosse o piso de paralelepípedos de granito que acaba quando começa o de betão, ou pela ordem inversa, nenhum viajante, na sua primeira visita, notaria que tinha deixado um país para dar entrada noutro.

			Contudo, naquele inverno, tudo seria diferente. Começaram a circular notícias alarmantes de uma peste que circulava por toda a parte. Até passava fronteiras sem necessidade de apresentar passaporte ou cartão de cidadão. Passava e pronto. Postas as coisas neste pé, as autoridades nacionais decidiram fechar as entradas de seus países, de comum acordo com as vizinhas, suas homólogas. E as locais abriram valas nos caminhos raianos para impedir o trânsito dos carros. Assim, a peste já não entrava, nem com passaporte.

			E foi assim que, naquilo que lhe dizia respeito, a aldeia passou a ter o que nunca tivera — uma fronteira a reparti­-la por dois países. Coisa não vivenciada nem em tempos rigorosos de ditaduras ou de guerras. Uma fronteira. E agora?

			Para aquela comunidade, circular ou não, de um para o outro bairro, era uma questão de vida ou morte. Precisavam todos uns dos outros, em íntima interajuda, no trabalho, na festa, no pão, nos rituais, em tudo. E, por isso, ignorando o dito encerramento, todos continuaram a circular, de cima para baixo e ao contrário. A peste não tinha chegado ou ignorava­-se e a vida corria como sempre. Pois se, para a convivência familiar, não se colocavam quaisquer impedimentos ou restrições, os dois bairros haviam­-se constituído, sem papel passado, é certo, mas desde sempre, numa família.

			A notícia da grave violação do encerramento da fronteira chegou ao conhecimento da guarda, zelosa cumpridora da legalidade nacional e arrogante desconhecedora da legitimidade local. Assim, os agentes policiais, os de cima e os de baixo, postaram­-se no ponto da estrada, da rua, onde o empedrado acaba e o betão começa. Ou o contrário, que tanto faz.

			— Alto aí! — gritou o guarda, levantando a raquete circular onde estava escrita a palavra «Pare» e dirigindo­-se ao carro que, em velocidade lenta, tentava entrar no bairro de baixo. — A fronteira está cerrada. Não pode passar.

			— Mas eu vou para casa. Sou desta terra e moro já aí, no bairro de baixo.

			— O bairro de baixo é outra terra e outro país. E a fronteira está cerrada. Já disse. Entendeu ou quer que lhe fale em espanhol?

			— Sim, senhor agente, entendi perfeitamente, mas eu preciso de ir para casa.

			— De onde é que você vem?

			— Venho de tratar de um assunto com o alcalde, na sede do ajuntamento.

			O guarda olhou para o sargento; ao ver o seu assentimento de cabeça, disse:

			— Entendido. Pode passar.

			O homem vivia na aldeia e, portanto, não tinha peste. Se a tivesse já se sabia porque, numa comunidade rural, as más notícias correm velozes. Estabeleceu­-se que, em dois períodos de duas horas por dia, todos podiam passar, os da aldeia, claro está.

			Tudo parecia normal dentro da anormalidade, naquela terra raiana. Até que, um dia, chegou à raia um carro desconhecido. Tudo indicava vir de longe. Cumprindo o seu dever, o guarda fez­-lhe alto mostrando a raquete circular, ordenou que colocasse a máscara na boca e no nariz e inquiriu, franzindo o sobrolho:

			— De onde é que você vem?

			— De Madrid. É lá que trabalho e venho passar uns dias aqui, à aldeia, com os meus pais — respondeu o emigrante.

			— Pois é. O problema é que não pode passar, porque a fronteira está cerrada. Além disso, pode contaminar os seus pais com a peste.

			— Mas eu não tenho peste nenhuma. Fiz o teste e não deu nada.

			— Fez o teste há três ou quatro dias e pode ter contraído a peste neste tempo.

			— Então agora, o que faço eu?

			— Voltar para Madrid. Os da aldeia também não o querem cá. Sabe como é.

			O emigrante só teve de inverter a marcha e acelerar em sentido contrário. Porém, por pouco tempo. Chegando ao sendeiro do contrabando, que muito bem conhecia, por ele se meteu até que o matagal o impediu de avançar. Camuflou o carro no meio do carvalhal, ajeitou o saco de viagem com os pertences indispensáveis e... pernas para que te quero.

			Ao fim da manhã já ele se preparava para dar entrada na aldeia, a pé, pelo lado de baixo e subindo pela margem direita do rio. Porém, os homens do povo, por sorte ou azar, haviam sido convocados para arranjar o moinho, sito mesmo à beira do caminho. Alguém deu o alarme:

			— O Arlindo vem ali e vai entrar no povo.

			— Quê? — Exclamou o mordomo. — Vem de Madrid. Ele não pode entrar.

			E, largando o trabalho, chegou­-se à margem do rio e gritou para a outra por onde caminhava o emigrante:

			— Alto aí, Arlindo. Sabes que há uma peste e que as fronteiras estão cerradas por vias disso. Como te atreves a vir perturbar a nossa saúde, a contagiar velhos, novos, crianças...?

			— Mas eu não tenho essa peste comigo. Não vou contaminar ninguém.

			— Podes ter. Não sabes. O conselho está aqui a arranjar o moinho. Vamos suspender os trabalhos e reunir de urgência. Tu não sais daí, ouviste?

			O conselho é o órgão comunitário regulador da vida da aldeia. Os sinos tocaram para os que não estavam em trabalhos, pela idade ou por doença. Em menos de uma hora tinham­-se reunido todos. Ali mesmo, debaixo de um frondoso castanheiro. Como sempre acontecia, o conselho deliberou a sentença e aplicou a pena. Então, o mordomo gritou:

			— Chega­-te aí, à beira do rio.

			— Que quereis fazer comigo? Eu só quero ir ver os meus pais. Tenho saudades.

			— Pois é isso mesmo o que não podes fazer. Não vais contaminar os teus velhos. A tua infração é um caso fora do normal e, por isso, a pena não vai ser de multa, de um cântaro, nem de um ou dois almudes de vinho. Isto é muito mais grave. O conselho aplicou a pena: vais pelo rio abaixo e acomodas­-te no moinho das Rachas. É da outra aldeia, mas isso não importa. Nesta altura, não anda por ali ninguém.

			— Mandais­-me para as Rachas?

			— Isso mesmo. Tens quatro paredes e um telhado. Tens lenha para te aqueceres e água fresca. A pena é de quinze dias. Só ao fim de duas semanas é que podes vir para a aldeia e veres teus pais. Alguém te levará o jantar e a ceia. É à vez, de casa em casa, como na vezeira do gado, a boiada de antigamente. Só mais uma coisa. Ficas obrigado a usar estas campainhas ao pescoço ou a tiracolo, como preferires. Elas têm de se ouvir bem longe do sítio onde estiveres, sendo certo que não te podes afastar muito do moinho.

			E atirou­-lhe um cinturão de couro com três campainhas.

			— Agora vai e cumpre a pena que o conselho te aplicou. Aqui ainda manda a antiga tradição: todo o pecado será castigado.

			.

			ANTONIO RAMÍREZ ALMANZA

			Espanha

			CLAUSTRO 2

			Abrazan las hojas la columna quieta

			mientras la luz de cristal se hace inmaculada

			en el remanso blanco de las paredes y ventanas.

			Arriba se intuye el día en su plenitud sin nubes,

			acaso el leve vuelo de palomas no pintadas.

			Abajo el azulejo escondido tras el frescor de las plantas,

			la imponente maceta en sus raíces vegetales

			ciñendo la pilastra de siglos, el silencio pasar de las sombras.

			Todo albor para la luz cegadora.

			.

			ANTÓNIO SOUTO

			Portugal

			ENCRUZILHADA

			Vai para dez dias que te não vejo

			lisboa

			e as saudades começam já a ser de séculos

			diz­-me o alegre que não tens beijos nem abraços

			que tens somente praças cheias de ninguém

			e eu acredito

			porque é assim que estás

			como está todo o meu país

			e o mundo quase todo

			de estranho luto clausurado

			dias e noites noites e dias

			silêncios vazios e comédias divinas em cada lar

			mas diz­-me o poeta

			também

			que ainda resistes

			e eu sei que é verdade

			porque sei que tens dentro de ti sempre

			e pelo tejo fora despontares de primavera

			corações que pulsam e jardins vastos de esperança

			ESTES TEMPOS

			Este foi já tempo de haver tempo

			e de sentir a bondade nos sorrisos e

			nos rostos descobertos

			e é agora um tempo contrariado e

			pouco dado a atrevimentos

			um tempo mascarado de trazer por casa

			um tempo de emparedar a vida quando a

			vida respira ainda e não cessa de acenar

			Este foi já tempo de sorrir às primaveras

			e de levar à boca as cerejas por lavar e

			de cansar os beijos naturais

			e é agora um tempo de abandono e

			de estranhezas

			um tempo de travos e desmaios

			um tempo de desconsolos quando o

			mundo todo reclama apegos

			Este foi já tempo de haver tempo

			e sê­-lo­-á de novo

			um tempo soalheiro de arrepiar caminho

			um tempo remoçado desamigando a noite

			.

			ARMENUHI SISYAN

			Arménia

			COME HOME!

			But was it worth to leave the house? According to the news, 600 new cases of infection have been registered, there are deaths too. Every day 10­-12 deaths in their not so big town. He does not communicate with any relatives, neither neighbours, nor friends. The workplace has been closed for a month. He doesn’t even go shopping, everything by delivery. For someone who lives alone, isolation is a punishment, a severe experience. It’s definitely not for such a communicative person like him. Till now he hadn’t ever felt loneliness, because the house was a place to rest from work, where we could be alone. Coronavirus... They say it is a fake game, they are striving for new economic standards to reform the world. For sure! How did it happen all over the world? 3, 2, 1... let’s get sick all together? More actively, everyone in masks, united, together! Still, was it right to leave the house? Always scared of street dogs, they say their number has increased lately, and stray dogs may roam the streets in the evening. What if they meet? Oh, no! Only not that!

			He walked along the street where no one was walking. Need fresh air, need to walk, not counting that a person needs a person... Didn’t life end with this accursed virus? When will all this end? Suddenly he noticed a moving silhouette coming from the front. Was he a human being? In fact. He felt an inner alarm signal. He was still far away, but he could reach him soon. An increasing wave of anxiety spread throughout the body. What if he gets close to him at all? In self­-defense, he reached into his pocket to take the mask. It turned out that he had left it at home. How could he get out of the house without a mask, it is the same as going to the battlefield unarmed. The person walking in front was approaching. It was not clear whether it was a woman, a man, old or young. Now it is not important at all, the key is that it was a two­-legged walker, and the distance was reduced second by second. It is necessary to orientate quickly, there is no time. He turned sharply, fastening his steps to the opposite side. But this was not the best option because the walker could reach him. He stopped and immediately turned to the side crossroads where there were buildings. He looked around, no one was there. He took a deep breath. The danger had been overcome. It is better to return home. It is safe where there is no one. He is not going to get an infection, if he gets sick, what will happen...? Quickly but calmly he moved towards his house. It is good that the lights are almost off: people will come out less. A whisper was heard from the side. His heart raced again anxiously... Again? He turned his head carefully. The dogs! Two! Tongues drooping, eyes shining like lights and looking at him. He took a calm, light breath. Well escaped. In front, from the windows of his house, the lights were shining. «Come home!»

			.

			ARTURO MÉNDEZ LICÓN

			México

			MAR EN CALMA O CALMA EN EL MAR

			Por causa de la pandemia covid­-19, mi amigo José Guadalupe se quedó sin trabajo, siendo capaz para muchos empleos, sus intentos para acomodarse fueron nulos. ¡Ya pasaba de los cuarenta años!

			Me dijo:

			— El gobierno del estado me ofreció generosa ayuda, me colocarán en la nómina de empleados públicos temporales — continuó, mi flamante puesto para no morirme de hambre es de barrendero.

			Así que se enfundó en su uniforme color naranja, cubre bocas, careta de acrílico transparente y guantes protectores. Empujaba un tambo de 200 litros con ruedas en donde depositaba la basura de las calles asignadas en el centro de Guadalajara Jalisco, escoba en mano comenzó su rutina de limpieza, barrió rincones que a otros empleados de la limpieza desde antes de la pandemia no lo habían hecho, era diverso lo que se encontraba: ropa interior, toallas sanitarias, pañales, carteras con credenciales, por supuesto que sin dinero, desechables de todo tipo, en fin, poco a poco dejó de importarle la clase de objetos y detenerse a observarlos.

			Cerca de un tradicional restaurante, se encontró un anillo con piedra verde de tamaño notable, lo guardó en la bolsa de su uniforme y continuó su jornada. Cuando tuvo tiempo de revisar lo que se había encontrado al final del día, una moneda, una pluma, carteritas de cerillos, reparó en el anillo, ¡una baratija más que era atractiva a simple vista!

			No estaba lejos de una joyería en donde se lo valuaron, el joyero lo observó con su monóculo y dijo:

			— Esta exquisita esmeralda es muy valiosa, es de las llamadas de «aceite», colombiana, fue extraída de una veta en yacimientos que son propiedad de Inglaterra y los diamantes que la rodean son Suizos, esta joya es de una marca mundialmente famosa, su engarce en platino es de los años 40s, en estilo Art Decó, si usted la logra vender aquí será muy rico, pero si la llevara a Londres, donde fue diseñada, en la casa Tiffany, se la pagaran muy bien, en internet podremos saber su exacta clasificación, su primer propietario y quizá hasta exista el registro de a quienes ha pertenecido.

			— ¿Bromea? — pregunto Pepe Lupe sorprendido.

			— ¡Noo!, de ninguna manera, haga el viaje hasta Londres, ahí mínimo le darán cien mil libras.

			José Guadalupe esperó a pasar lo más álgido del confinamiento del covid­-19, esperó el resto del año y para febrero del 2021 estaba en Veracruz. Le habían dicho que en barcos cargueros a veces solicitaban trabajadores, que quizá por ese medio se le facilitaría viajar hasta Londres, lo intentó y no consiguió trabajo, no había vacantes. Cambio de estrategia y comenzó a proponer que al vender la joya, pagaría los gastos.

			Fueron muchos los que se burlaron de él.

			— «Ese cuento ya es viejo» — le dijeron, y con esto de la pandemia no hay trabajo, todo ha cambiado, «no hay viajes», «la economía está mundialmente colapsada», «se ha reducido el número de buques navieros» y el trabajo ha decrecido.

			Pepe Lupe mantuvo la calma hasta que Neill Bronson capitán de primer mando del Barco Tudor lo escuchó mientras hablaba casi empeñando su vida con tal de viajar hasta Liverpool, el capitán lo interrumpió y dijo:

			— Yo creo en usted, viajará como cualquier huésped, tendrá tres comidas y un pequeño camarote, que usted mismo aseará, le aconsejo, no cuente su historia, no haga amigos, zarparemos mañana.

			José Guadalupe me contó que al principio del viaje vomitaba mucho, que no se permitía el uso de celulares y que paulatinamente se fue adaptando a la soledad y al confinamiento en su camarote, también a la idea de convertirse en un hombre rico, se imaginaba con comodidad financiera en su ciudad Guadalajara, acariciaba la joya cada vez comía, el sueño provocado le ayudaba a visualizarse rico.

			Tres días antes de llegar a su destino, el capitán Bronson ofreció un desayuno entre la tripulación y pocos pasajeros, todos con cubre bocas y las debidas medidas de sanidad, se sirvieron más copas de vino y mi amigo Pepe Lupe se durmió acariciando se preciada esmeralda, hasta inconscientemente soltarla entre las migajas de pan y restos de comida. El garrotero, no lo molestó y sin despertarlo, recogió el mantel para luego sacudirlo con fuerza el mar.

			Mi amigo Lupe al percatarse de su descuido preguntaba desesperado sin cubre bocas y a distancia, en ingles le pedían que se cubriera correctamente, no le entendieron, ni él aceptaba la pérdida de su ilusión, la razón del viaje, se preguntaba qué haría en un país donde no hablaba su idioma, ¿Cómo regresaría a México?, el capitán no me lo va a creer, seguro pensará que soy un timador, mentiroso, ¿Qué me espera? Mantuvo la calma, tribulado regresó a su camarote, al siguiente día no fue a desayunar ni a comer.

			Un oficial tocó a su puerta, pidiéndole que después de la cena el capitán lo esperaba en su despacho.

			José Guadalupe pensó que Neill Bronson lo sabía todo, le daría una patada y lo echaría al mar. Después de la cena, se presentó ante el máximo mando del barco, lo recibió con cubre bocas y careta de plástico, amable y con acento en inglés, trato de ser explicito con su pasajero «soñador mexicano». Retirándose los elementos de seguridad sanitaria le dijo:

			— Ya tengo deseos de establecerme en tierra, formar una familia, — al destapar su boca, abrió también su corazón ante su interlocutor, que con medio rostro cubierto lo escuchaba, he adquirido — continuó, un gran número de obras de arte, esculturas, pinturas, alfombras persas, antigüedades, café y especias exóticas, es grande mi fortuna en mercancías, pero no puedo bajar de ésta nave como propietario de esa enorme riqueza acumulada, va en contra de las reglas de la naviera y me degradarían. Por motivos del coronavirus el barco se remodelará, deberá quedar limpio de carga, ahora aplicaran nuevas normas de sanidad.

			Lo he observado y sé que es una persona de fiar, sobrio, calmado.

			— ¡Muchas gracias, es usted muy amable! ¡Estoy muy agradecido con usted, lo menos que puedo hacer es tener una buena conducta!

			— ¿Se haría usted pasar por dueño de mi riqueza?

			José Guadalupe se impresionó, el capitán Bronson no le reclamó nada, esta sería una forma de pagarle el favor.

			— ¡Con gusto!, ¿dónde le firmo? Para que usted esté seguro.

			— ¡No! Eso nos puede comprometer, confío en usted.

			Le escribió un domicilio y le dio dinero para el transporte de las mercancías.

			Llegaron a Liverpool y Lupe contrató camiones para acarrear lo que contenían cinco contenedores, bajó todo lo que estaba a su nombre, deseaba despedirse del capitán, ponerse de acuerdo, preguntaba por él y nadie le respondía, volvió al interior del barco y encontró al asistente más próximo al capitán Neill Bronson, este le contesto acongojado retirándose el cubre bocas:

			— ¿Qué no sabe lo que pasó anoche?

			— Nooo, — contestó Pepe Lupe, ¿Qué pasó anoche?

			— Lamentablemente mi capitán tuvo un infarto fulminante, mi capitán está muerto.

			.

			ASSUMPCIÓ FORCADA

			Espanha

			TIEMPO DE PANDEMIA (SARS­-COV­-2)

			¿De dónde saliste?

			Sin fronteras, viajas por todos los continentes

			sin importarte sistemas políticos, religiones,

			clima, sembrando miedo a lo desconocido.

			¿Cuándo mutaste y te convertiste en verdugo?

			¿Por qué nos has declarado la guerra?

			Siembras de muerte, de dolor, de tristeza,

			de silencio y de abandono nuestra vida.

			Tapamos nuestra boca, nuestra sonrisa,

			con máscaras que quieren impedir tu entrada.

			Vivimos confinados, cada vez más incomunicados.

			Los WhatsApp, los emoticonos, las videoconferencias,

			no pueden sustituir el calor humano,

			el tacto, la luz de una mirada, la emoción de un abrazo,

			la pasión de un beso.

			Tu, coronavirus SARS­-CoV­-2,

			con una sola cadena corta de ARN,

			nos encadenas con esa pandemia

			que ha sacado lo peor y lo mejor

			de la naturaleza humana.

			.

			ATTILA F. BALÁZS

			Hungria

			BEHIND THE SCENES

			Words that nobody utters: he is an orphan

			like any coloured vapour he dissipates

			into the tilted sky or loses himself in the world

			letter on a rattling goods train:

			smooth graze in the man’s history

			lost vestige: is it truth or ample

			extension of imagination?

			crumbled face among worn­-out decorations

			stranger: itching, with the litheness of death

			he searches for his own life

			and if he doesn’t find it

			as an orphan with parents alive

			he dresses himself with somebody else’s

			eternal is only the place in which we cannot hide

			everything that can be lived: is death

			did the clock needle stop?

			or is the world spinning with it?

			.

			AURELINO COSTA

			Portugal

			(A)VARIAÇÕES NA PESTE

			PERNOITAR E CEGAR A NOITE

			Pernoitar e cegar a noite

			na humilhação do sol

			ante a centrífuga cidade

			de objetos lunares

			na sombra

			e esperar o sono breve

			das almas penadas e

			por penar no purgatório

			fatal de todas as pseudo-

			-luminosidades...

			até ao acontecimento

			de um escurecer matutino

			desdobrado em linha

			sobre os joelhos que cumprem

			promessas de mártir em todos

			os santuários...

			e avermelhar as súplicas de um roxo-

			-pardo a todas as misturas fetais

			e quadriculares onde Cristo emerge

			no mosto animal em ortigueira

			e povoado de satélites...

			Tragam­-lhe chá e deem­-lhe um beijo

			em Homem mais feliz do século

			URGESES

			Se os deuses se voltarem a reencontrar

			pedirão mutuamente perdão e o amor

			deixará sobre o chão o enamoramento

			mais feroz e atento

			pois um vulcão de chama e lava

			erguer­-se­-á no dia em que do alto

			da montanha a elevação nos pareça

			ainda perdida na hilariante

			atmosfera

			Na vertigem se ergue a adulação

			e a promessa de ficar intemporal

			ante um sol de giestas que se ergue

			da palma

			e reflete um crepitar azul, ondulante

			ao ático da memória, que nos faz

			perdidos nos encontros voláteis

			da hora tangente ao coração

			tudo, porque ondula um corpo

			e uma alma solitária postula

			um desassossego neutro

			a todo um sossego para a vida

			mas ela ondula e catraia feita

			vê­-se a um espelho partido

			de cicatrizes modais da hora

			onde oscilar desacerta todos

			os relógios mágicos

			assim, na glória mística e

			gualteriana esperam cansados

			como se uma bactéria

			teimasse liquidar todos os sonhos

			mas não, certamente a espera

			fará da trégua um gesto de mero

			acidente, alguém trará

			amor fresco e uma aurora.

			(COM KAFKA)

			Postergar a ausência da terra

			sobre as nuvens

			barafustar com o dono das chaves

			Aniquilá­-lo na mais feroz santidade

			volver a água aos sequiosos da mostarda

			sobre o corpo vencido dos mortos...

			Aí velar subalterno e adornar o sol no peito

			de modo a que um líquido de oiro e sacrílego

			desça sobre nós e nos refastele na ambição

			de peregrinos sem além

			Nesse perscrutar malhar a voz aquartelada

			à liberdade de uma fonte onde nus os convivas

			rádio fundem entre si as memórias mais conviventes

			de homens e mulheres, desertificados da sede

			Para, enfim, olharem o espanto de serem

			moscardos no pranto da dor, e beliscar os

			demais insetos que em seu redor fazem coro

			e adormecem manuseados pela febre.

			.

			BELLA MARTÍNEZ

			Porto Rico

			INCAPAZ

			Una mañana de invierno Alana salió del mercado y se dirigió hacia su camioneta con la prisa de siempre. El frío había logrado colársele hasta los huesos, a pesar de que llevaba varias capas de lana bajo el abrigo relleno de plumas de ganso diseñado para soportar aquellas gélidas temperaturas. Sí, aquel iba a ser otro día que la mantendría encerrada en casa frente al fuego de la chimenea.

			Descargó las bolsas de compra en la parte trasera del vehículo, se acomodó el cinturón de seguridad y encendió el motor, apresurándose a ajustar la calefacción en la temperatura máxima.

			Cuando se disponía a poner la camioneta en marcha, se percató de que había un hombre tratando de forzar la cerradura del vehículo estacionado justo frente a ella. Alana debió haber olvidado que llevaba prisa puesto que permaneció inmóvil en la cabina de su vehículo observando como el hombre seguía forzando sin éxito la cerradura de aquella Jeep Cherokee. Aunque el hombre seguía perdiendo aquella lucha contra la cerradura, este no se daba por vencido.

			De pronto, el hombre comenzó a dar saltos. Alana seguía inmóvil, observando atónita aquella escena ridícula. Trató de enfocarse para entender lo que pasaba frente a sus ojos. Logró ver que algo se movía dentro de la cabina de la Cherokee. Ajustó su vista y comprendió que había un niño atrapado dentro de aquel vehículo, cuya cerradura no cedía a pesar de la infinidad de veces que el hombre intentó hacerla soltar el mecanismo. Observó además que el escape de la Cherokee expelía humo.

			Al rato de estar en esas, varios clientes del mercado se detuvieron a ofrecer ayuda al hombre que no paraba de saltar, tratando de llamar la atención del niño. Él, recalcitrante, rechazó la ayuda ofrecida aferrándose a su fallido método de rescate. Con desesperación, el hombre gritaba instrucciones que el niño no seguía. El niño corría dentro de la cabina que lo mantenía atrapado saltando sobre los asientos como si imitar los saltos del hombre fuese un juego.

			Alana suspiró tratando de olvidar su prisa y marcó el 911. Describió en detalle la emergencia al operador. — Estoy en el estacionamiento del mercado localizado en Mountain View. Veo un niño atrapado en una camioneta Cherokee, color...

			El hombre saltó sobre el bonete y de ahí subió a gatas por el cristal delantero hasta colocarse sobre el cristal de la capota. Desde la capota seguía dando instrucciones al niño, que saltaba sin entender que estaba atrapado dentro de un vehículo cuyo motor estaba encendido.

			Mientras Alana le describía la nueva escena al operador del sistema de emergencia, una despampanante caravana compuesta de camión de bomberos, patrulla y ambulancia atravesó el estacionamiento del mercado. Llevaban pitos y luces de emergencia encendidas. Todos se echaron a un lado, menos el hombre que seguía absorto saltando y a gatas sobre la capota. Uno de los bomberos tuvo que restringirlo para que otro pudiese encargarse de la cerradura.

			Una vez rescataron el niño, Alana puso su camioneta en marcha y regresamos a casa. Allí nos esperaba el calor de la chimenea. Alana preparó café y permitió que el aroma la despertara del sueño alucinante que acabábamos de presenciar.

			.

			BOZENA HELENA MAZUR-NOWAK

			Polónia

			SO TINY BUT SO POWERFUL

			Our Mother Earth for a long, long time

			shows many signs to the humans

			that it is time to come to our senses.

			Floods, tsunamis, volcanic eruptions,

			earthquakes, famine, drought, and war.

			But people, as usual, are still playing with life

			not caring for others; only for themselves.

			They still make money; more and more.

			forgetting, that man has only one life.

			Father Creator, who could stand it any longer,

			and came up with a solution to prevent the world.

			Somewhere in China, through a keyhole

			He released a tiny particle of the virus to the world.

			A tiny particle of a virus, of great strength,

			in a few days it conquered the whole wide world.

			So small you won’t see with the naked eye

			It looks into people’s eyes and causes great fear.

			Thousands die in homes and in hospitals

			lonely and far away from their loved ones

			We see long rows of coffins on TV screens.

			Doctors and nurses are among the victims.

			It doesn’t matter whether rich or poor

			It has taken a big harvest among the people.

			Will warning help humans to come to their senses?

			We will see very shortly unless we all die...

			IT MIGHT BE THE LAST LESSON

			just yesterday they believed it would be okay

			they fought for every breath, for every sip of life

			today rows of only empty chairs remind of them,

			the cat mewing in the armchair and dog in tears

			loved ones should be close, but they were so far away

			there was no one to hold their hands and tightly hug

			now they lay lonely in rows of nameless coffins

			in the middle of nowhere waiting for the grave

			where did it all start and how it happened, who knows?

			they say in China but are they really sure?

			if there would not be the pursuit of money and power

			there would not be so many hungry people in the world

			there is enough money for bombs and space rockets

			the food drowns in the sea by some madmen creatures

			and their sick visions instead of feeding the hungry

			although tomorrow, our world may cease to exist

			it is still not too late to shake off the madness

			to learn from this cruel and maybe last warning

			first of all, people must be treated equally

			the rest will slowly follow when you open your heart

			.

			BRANISLAV CRNIĆ

			Sérvia

			IN THE AGE OF CORONA

			I do not have my own village,

			so, I live in the city

			where instead of landscape

			panorama exists.

			Wherever my look I cast

			it bangs into some building.

			Big city,

			concrete and asphalt.

			Here, spring wakes up in vain.

			Except for two dusty birches

			and lilac,

			the only «nature» are people.

			And here, around me,

			after winter,

			beautiful as primroses and violets,

			women bloom.

			Because of curfew,

			there is nowhere to go.

			Women are in the windows and balconies,

			in little shirts, tiny shorts

			and bathing suits.

			That sight is dangerous to health

			as much as the corona is.

			I will perish without social contact,

			because of the sight

			from this balcony of mine.

			.

			BRENDA MOHAMMED

			Trindade e Tobago

			CHANGING TIMES

			On a very steep hill, your brakes cannot hold.

			You try your best but the car begins to roll.

			You begin to panic and you suddenly lose control.

			It switched into reverse gear and in a backward spiral did roll.

			This has happened in our life for many days.

			Countries are locked out and locked in their own space.

			Leaving us melancholic, but what can we do?

			This pandemic’s purpose is to control me and you.

			Wash hands often, don’t hug and shake hands too.

			You must not touch your face which is closest to you.

			Keep a distance from your loved ones and friends.

			Family and friendly gatherings have been brought to an end.

			It’s a hard lesson in obedience some persons may say.

			Others believe it’s a time for all to repent and pray.

			Let’s hope this sudden change won’t last forever my friends.

			All we can do is pray and wait to see how it all ends.

			.

			BRUNELLO NATALE DE CUSATIS

			Itália

			A PESTE DE ATENAS CONTADA POR TUCÍDIDES 2500 ANOS ANTES DO CORONAVÍRUS

			Não há dúvida de que a peste é um tema muito difundido na literatura antiga e moderna. Sobretudo se tivermos em consideração a ideia de uma doença gerada por uma causa desconhecida e que, repentinamente, explode, causando, com rapidez e magnitude, morte e destruição. Este é um tema conceptual que, por certo, apela ao imaginário de escritores e poetas.

			O primeiro testemunho absoluto de pestilência na literatura ocidental surge narrado no primeiro livro da Ilíada (1, 9 e ss), e no qual se dá uma interpretação do contágio como se fosse, obviamente, de tipo religioso: a doença não é outra coisa que a consequência da ira de Apolo após a recusa de Agamémnon em devolver a sua escrava Criseis ao pai dela, e que era também um sacerdote do próprio Apolo, Crise.

			Contudo, o primeiro verdadeiro testemunho histórico de uma epidemia deve­-se a Tucídides, que, no Livro II de suas Histórias (47­-54), descreve cientificamente — isto é, sem recorrer a eventos ou forças metafísicas e sem qualquer preconceito moral ou sentimental — os sintomas de uma epidemia, há muito catalogada como uma peste, ainda que os especialistas actuais duvidem, optando pela febre tifóide, varíola ou outras doenças; o que, no entanto, pouco importa, visto que apresentava as características gerais de todas as epidemias. Neste caso, aquela que atingiu Atenas entre 430 e 427 a. C., e de que o próprio Tucídides foi testemunha. Sendo um historiador — o «mestre de todos os historiadores» —, a sua análise é conduzida de forma absolutamente objectiva.

			«Sobre esse assunto, diga­-se mesmo o que cada um pensa, seja ele médico ou profano, tanto sobre a provável origem da pestilência, quanto sobre os factores capazes de induzir uma mudança tão repentina no estado de saúde. Pelo contrário, eu direi de que tipo era e mostrarei os sintomas que podem ser lembrados para reconhecer a própria doença caso ela volte a aparecer. Pois eu mesmo fui afectado por ela e vi outros doentes.» (48, 3)

			Assim, Tucídides, num crescendo cada vez mais dramático, ilustra em sequência: a propagação geográfica da doença, as hipóteses sobre as suas causas (uma verdadeira acção de guerra bacteriológica dos Peloponésios ou Espartanos contra os Atenienses), os seus aspectos patológicos, com a descrição precisa dos primeiros sintomas, a fase intermédia, com o agravamento da própria doença, a fase final que antecede a morte ou o restabelecimento com sequelas:

			«Imediatamente depois do início do Verão, os Peloponésios e os seus aliados invadiram a Ática [...]. Eles estavam na Ática há poucos dias quando a peste começou a manifestar­-se pela primeira vez entre os Atenienses [...]. O primeiro lugar onde ela começou a manifestar­-se foi — diz­-se — na Etiópia, numa região além do Egipto, tendo em seguida descido para o próprio Egipto, Líbia e a maior parte do território do rei. Na cidade de Atenas ela chegou repentinamente, e os primeiros habitantes que atacou foram os do Pireu; assim, entre eles, também se disse que os Peloponésios haviam deitado veneno nos poços; ali, de facto, ainda não havia fontes. Em seguida, ela também alcançou a cidade alta e, desde então, os mortos aumentaram consideravelmente. [...] Sem causa aparente, de repente, as pessoas foram acometidas por violentas labaredas de calor na cabeça e por vermelhidões e inflamações nos olhos. Quanto às partes internas, a faringe e a língua imediatamente ficavam sangrentas e emitiam um hálito estranho e fétido. Depois desses sintomas, surgiam espirros e rouquidão e, após algum tempo, a dor descia para o peito, acompanhada de tosse forte. Quando atingia o estômago baralhava­-o, causando esvaziamento de bile de todos os tipos e dores intensas. Vómitos com náusea ocorriam na maioria dos doentes, o que causava convulsões violentas. Externamente, o corpo não era muito quente ao toque, nem pálido, mas avermelhado, machucado e com erupções de pequenas pústulas e úlceras. Internamente, ao contrário, ardia de tal forma que o doente não tolerava nem mesmo roupas ou panos leves de linho, mas apenas andar nu; o maior prazer teria sido atirar­-se à água fria. Assim fizeram muitos doentes não tratados que se atiravam aos poços, vítimas de uma sede inextinguível, mas beber mais ou menos dava o mesmo resultado. A dificuldade de descanso e a insónia atormentava­-os o tempo todo. O corpo, enquanto a doença era aguda, não deperecia, resistindo inesperadamente ao sofrimento; de forma que, na maioria dos casos, os doentes que ainda apresentavam alguma força morriam entre o sétimo e o nono dia devido ao calor interno; se, por outro lado, sobrevivessem a esta fase, a doença descia para o intestino e produzia ulcerações severas e diarreia violenta, acabando por morrer de desfalecimento. De facto, a doença, inicialmente localizada na cabeça, percorria todo o corpo e por último atingia as extremidades, até os órgãos genitais, as pontas das mãos e dos pés; muitos foram salvos ao perder essas partes e alguns também os olhos. Outros, ao restabelecer­-se, eram acometidos por amnésia, não mais reconhecendo eles mesmos e os seus familiares. A doença atingia com mais violência do que a natureza humana poderia suportar e mostrou­-se, particularmente, diferente das epidemias usuais: as aves e os quadrúpedes que comem cadáveres, embora muitos mortos tenham permanecido insepultos, ou não se aproximavam ou, se comiam esses restos, morriam.» (47, 2­-3; 48, 1­-2; 49, 2­-8 / 50, 1)

			Quanto aos remédios:

			«Nem mesmo os médicos ajudavam, devido à sua inexperiência, visto que tratavam a doença pela primeira vez; ou melhor, eles próprios morriam mais do que ninguém, porque mais do que todos aproximavam­-se dos doentes [...]. Alguns destes morriam por falta de atenção, outros morriam igualmente, embora muito bem cuidados. Nenhum remédio foi encontrado que, por assim dizer, pudesse ser aplicado em geral com o propósito de trazer melhorias. De facto, o que era benéfico para um era prejudicial para outro. Nenhum organismo, robusto ou fraco, se mostrou forte o suficiente para resistir ao mal que, indistintamente, levava a todos, incluindo aqueles que foram tratados com todos os tipos de dieta.» (47, 4; 51, 2­-3)

			Além disso, a pestilência causou outras implicações trágicas:

			«O mais terrível de tudo era quando alguém era tomado pelo desânimo ao perceber que estava doente (porque os enfermos entregavam­-se, imediatamente, ao desespero, piorando a sua condição, não conseguindo resistir), e o facto de que para se curarem uns aos outros contagiavam­-se e morriam um após o outro, como ovelhas; isso causou grande mortandade. Se, por medo, renunciavam a visitar­-se reciprocamente, morriam abandonados, ficando muitas casas despovoadas por falta de quem cuidasse dos doentes que ali viviam; se, pelo contrário, se aproximavam das pessoas, morriam de contágio, principalmente aqueles que procuravam agir com generosidade. Na verdade, graças ao seu senso de honra, estes não se poupavam, indo para os amigos, pois no final a pena dos moribundos era descuidada, devido ao cansaço acumulado, até mesmo pelos familiares, oprimidos pela imensidão do desastre. Porém, os sobreviventes tinham mais compaixão pelos que estavam morrendo ou estavam doentes, porque, já tendo vivido isso, agora sentiam­-se em um estado de alma tranquilo: a doença, de facto, não atingia a mesma pessoa duas vezes para matá­-la.» (51, 4­-6)

			Tucídides continua o relato detendo­-se no desconforto causado pelo «afluxo de pessoas do campo», bem como na sua vivência «durante o Verão em barracos sufocantes», causando enorme aglomeração e «morrendo amontoados uns sobre os outros» (52, 1­-3), nas «formas indecentes de sepultura» (52, 4), nas «numerosas infracções da lei», vantajosas também em termos de prazeres sensuais, e na falta de medo, por parte daqueles que as cometiam, «dos deuses ou da lei dos homens», convencidos de que «um castigo muito maior já havia sido decretado contra eles, de modo que era razoável aproveitar a vida por um tempo antes que tal punição caísse sobre eles» (53, 1­-4).

			Embora tenham passado vinte e cinco séculos desde esta terrível pestilência que fustigou Atenas, dizimando mais de metade dos seus habitantes ao longo de três anos, de alguns aspectos resultam extraordinárias semelhanças entre a descrição, objectiva e detalhada, fornecida pelo grande historiador grego Tucídides e a angústia e sofrimento que o mundo de hoje enfrenta por causa da Covid­-19. Uma tragédia que tem condicionado e continuará a condicionar a nossa vida — sabe­-se lá durante quanto tempo — mais do que qualquer outro evento sucedido após a Segunda Guerra Mundial.

			[Os textos relatados foram traduzidos, livremente, por mim a partir de: Tucidide, Le storie. Testo greco a fronte. A cura di Guido Donnini. De Agostini Libri, Novara 2014, 2 vol.: I, pp. 346­-357]
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			Portugal

			GRAMÁTICA DE UMA INVOCAÇÃO

			I

			É um tempo omitido pelo céu,

			este, que com clamor se esvai em preces,

			a dor da atrofia, a palavra incumprida,

			da evocação alijada.

			Nascem espinhos na boca,

			pelo éter o espaço é haurido

			e as letras coagulam a epiécia nas veias.

			A voz verte o espectro de um timbre,

			que, fétido, desarticula a escrita,

			tudo corrompe e nada indulta,

			como se a metáfora latisse debaixo da terra,

			mortal quanto os seres e as coisas.

			II

			Aqueles que no umbral da língua jazem

			rogam pelos fonemas

			que a custo escoram o pensamento.

			Desmascarada pelo refluir do lodo,

			a carcoma é a memória do terror,

			tacteá­-la é desdenhar da sentença

			que priva as imagens do seu significado.

			Então, a cegueira despe a sua veste:

			reduzida a um bramido iníquo

			onde até o eco finda,

			a linguagem sufoca

			no insano sopro que a cativa.

			III

			Pela alva, as consoantes fenecem na carne,

			mudos interlúdios perecendo no fundo do vaso.

			O silêncio empalma o ar, a garganta estiola,

			inerme, a respiração paralisa;

			também a árvore mirra, os ramos são lembranças,

			opressão e advento.

			Mas cúmplice da consciência

			a invocação retorna da apoplexia da luz,

			as vogais apropriam­-se da respiração

			com o som que instilam em cada sílaba.

			Indecisa, a Razão vela o advento da assonância.

			Que incerta gramática animará o mundo?

			.

			CARLOS CEIA

			Portugal

			AS HUMANIDADES DIGITAIS NA EDUCAÇÃO E NA LITERATURA NA PRÓXIMA DÉCADA

			Em 2020, o mundo assistiu a mudanças globais que afectaram o nosso modo de vida, incluindo a forma como aprendemos e como ensinamos. Por força da pandemia da Covid­-19, fomos obrigados a antecipar uma revolução digital que estava prevista para meados da década 2020­-30. Nenhuma área do saber ficou de fora deste movimento de mudanças estruturais, metodológicas e estratégicas na educação. Sabendo que somos hoje, obrigatoriamente, professores diferentes, estudantes diferentes, investigadores e gestores académicos diferentes, urge saber aproveitar as oportunidades de desenvolvimento sustentável que o movimento de retracção do ensino presencial convencional nos acabou por trazer e transformá­-las em oportunidades positivas de crescimento a todos os níveis, incluindo o desenvolvimento de competências digitais.

			Neste contexto de mudança, a Cátedra Digital Humanities in Education (<https://www.cetaps.com/cipsh­-dhedu>), que lidero desde Outubro de 2020, numa parceria entre o Centre for English, Translation and Anglo­-Portuguese Studies (CETAPS), da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas (NOVA FCSH), a Faculdade de Letras da Universidade do Porto e a Universidade Aberta, e envolvendo investigadores e projectos de vários países, é um exemplo de criação de espaços privilegiados em rede que permite desenvolver projectos digitais para a educação de todos os níveis de ensino.

			A pandemia Covid­-19 e o uso generalizado de recursos digitais enfatizaram a importância da comunicação virtual através das fronteiras nacionais e sociais. Numa época descrita como «pós­-humana», onde prolifera o uso intensivo de informação, as nossas sociedades globalizadas enfrentam desafios crescentes e as Humanidades têm um papel renovado a desempenhar, abordando discursos que se alimentam de medo, desinformação, manipulação de conhecimento, notícias falsas e negação da ciência. Para repensar criticamente as humanidades (cognitivas) e o seu valor educacional, as universidades devem superar os limites disciplinares e conectar­-se com a sociedade civil, fazendo uma ponte entre teoria e acção e explorando o potencial da alfabetização digital e dos recursos digitais. Além disso, a importância crítica dos professores para a cidadania global e o desenvolvimento sustentável exigem formação inicial e contínua de professores que atinja áreas geográficas normalmente não ou sub­-representadas em estudos de pesquisa apoiados em uma visão da educação como um catalisador para a mudança para um relacionamento interconectado, para um mundo inclusivo, equitativo, intercultural e sustentável.

			A importância crítica dos professores para a cidadania global e o desenvolvimento sustentável justifica um investimento na formação inicial e contínua de professores que atinja áreas geográficas tipicamente não representadas ou sub­-representadas em estudos de pesquisa. Impõe­-se­-nos hoje uma expressão cívica renovada das humanidades com o objectivo de melhorar o bem­-estar social e global das nossas comunidades, juntamente com a melhoria dos programas de formação de professores. As humanidades em geral ajudam a construir uma postura interpretativa, contribuem para o desenvolvimento do espírito crítico, interculturalidade, criatividade e competências para as culturas democráticas. Ao explorar as sinergias de uma ampla rede internacional e parcerias entre instituições de ensino superior e organizações ou empresas do sector privado, queremos seguir um caminho de trabalho colaborativo para unir a academia e a sociedade civil em torno da Agenda 2030 para o Desenvolvimento Sustentável das Nações Unidas.

			Numa sociedade cada vez mais digital, mesmo em comunidades menos desenvolvidas, é importante não perder de vista o desenvolvimento tecnológico que entra hoje nas nossas casas de todas as formas. Não podemos deixar de considerar o desenvolvimento populacional esperado — em 2030 estima­-se que haverá 400 milhões de estudantes em todo o mundo. O aluno de 2030 também terá um perfil muito diferente e, se as práticas de ensino não forem ajustadas, perderemos o rumo da educação tal como a conhecemos. Dentro de todas as projecções internacionais para 2030, merecem destaque os projectos Futuros da Educação da UNESCO) <https://en.unesco.org/futuresofeducation>) e Futuro da Educação e Competências da OCDE 2030 (<https://www.oecd.org/education/2030­-project>. Conforme declarado nessas Agendas, a aquisição de conhecimento, o processo de aprendizagem e a educação em geral, na próxima década, serão muito diferentes, porque teremos de melhorar as nossas competências digitais e empregar regularmente, com sucesso e confiança, novas ferramentas digitais em contextos de sala de aula, integrando princípios de educação para a cidadania global.

			As humanidades digitais podem influenciar os programadores de ensino de todos os níveis no sentido de incorporarem, de forma pedagogicamente sustentada, os instrumentos digitais de apoio ao ensino. Não se trata de mudarmos totalmente o paradigma de ensino, abandonando a nossa matriz mais tradicional de vivência pedagógica numa sala de aula física. Não se trata de cedermos ao momento histórico que vivemos, em que fomos praticamente obrigados a aprender de um dia para o outro novas competências digitais para que o sistema de ensino presencial pudesse sobreviver, e partir para uma revolução digital completa que nos transforme a todos, de forma exclusiva, em agentes educativos a distância, capazes de comunicar e transmitir conhecimento apenas por via tecnológica.

			As humanidades digitalizaram­-se, se quisermos, logo após a Segunda Guerra Mundial quando se fez a primeira tentativa, na IBM, de computorizar certos procedimentos de análise linguística, tornando­-a mais eficaz, rápida e capaz de produzir resultados inovadores. Começou­-se por aquele tipo de livro muito útil para qualquer investigador: o Index Thomisticus <https://www.corpusthomisticum.org/it/index.age>, que pretendeu ser um glossário dinâmico (concordance) para todos os principais termos da obra de S. Tomás de Aquino. Com a evolução para o texto digital, este tipo de obra de consulta periódica deixou de ser utilizado. O avanço em termos de investigação científica foi enorme. Os estudos vocabulares de Jorge de Sena sobre Os Lusíadas, por exemplo, teriam ganho outra dimensão se ele tivesse utilizado meios digitais para os executar. Certos textos complexos que estudamos como clássicos da literatura mundial podem ser hoje revitalizados e/ou compreendidos de outras formas nunca antes tentadas se, também por exemplo, os hipertextualizarmos. Criámos novos géneros literários como a ficção hipertextual e a poesia hipertextual (hypertext fiction, hypertext poetry); fundámos, em 1999, uma plataforma como a Electronic Literature Organization (ELO) (<https://eliterature.org>); descobrimos que a literatura canonizada pode ser lida e investigada de forma mais rápida e complexa através de edições em html (por exemplo, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gent. (1759­-67) <https://www1.gifu­-u.ac.jp/~masaru/TS/contents.html>; podemos ler hoje todas as peças de Shakespeare numa edição hipertextualizada: The Bedford Shakespeare Series (2015), uma edição apresentada como uma «experiência de leitura hipertextual». E a nível das grandes bibliotecas nacionais, construímos edições de textos antigos em acesso aberto, muitos inacessíveis fisicamente, permitindo a sua leitura e o seu estudo de forma mais cómoda e imediata (ver, por exemplo, o caso da Biblioteca Nacional Digital (BND) disponível em: <http://bndigital.bnportugal.gov.pt>).
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