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“Un día, mi madre…me trajo de regalo una encantadora muñeca.
Ella era grande, y tenía cordelitos amarillos en vez de pelo.


Yo la acosté a dormir en una caja, pero primero le corté las piernas y los brazos para que cupiera en la caja.


Más tarde, le corté también la cabeza, así que no fuera tan pesada. Ahora yo la quiero mucho.”


“Margarita Karapanou y el lobo”


“Nadie quiere jugar conmigo”, película de Werner Herzog (1976).


“Lo peor es que todo el mundo parece contento,
creyendo poder rehacer su nueva belleza.”
George Didi—Huberman
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Vidrieras


“Una muñeca de porcelana forrada de seda para pinchar alfileres…”


Clarice Lispector


Tuve aquellas muñecas de “El encanto”


que un día volaron hechas trizas.


Las vi caer sobre un callejón sin salida,


descuartizadas.


Tuve la razón, la conformidad de una ciudad


con sus vestidos caros y baratos,


y sus muñecas frígidas.


“Soy frígida” —dijo su voz a mi oído—


y fingió entonces,


sentir.


Porque paseábamos


sin otra voluntad que fingir


dedicación absoluta a un atavismo,


cuando todas las avenidas se cruzaban


bajo el mar sin refutarlo


y uno sentía,


los sentidos de los otros (pudrirse)


con la pisada todavía caliente encima


del tapiz metálico de las alcantarillas:


contra esa prosperidad tan esperada,


un desliz.


La casualidad puso ante mí,


esas muñecas caras


“con su despreocupada alegría de vivir”,


engañándome.


Y, si alguna vez cosí un botón de nácar


con un cabello arrancado


con los dientes


(alguna vez lo cosí, no lo niego),


lo puse con mi boca sobre tu camisa,


lo humedecí un poco:


“brujería” —dijiste.


¿De qué sirvió poseerte,


y fingir?


Como los cuellos de esas muñecas caras


estalló por debajo


el desdén,


la imposibilidad.


Cuellos quebrados por el enclavamiento de la trama,


retorcidos unos contra otros,


sufriendo lo que no llegó a ser.


Hacia el final del paseo,


la curva en serpentina (rota) del tiempo,


y la vidriera sustituida por cartón.


“—Nada sustituye hacia el fondo del día,


una imagen malograda de las cosas” – me dices—.


Fueron aquellas muñecas decapitadas


con sus trajes de matelassé


y sus deseos cortados de cuajo,


el fin de la infancia.
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De esa desventura de faltarnos algo


“Cuando era niña, en las afueras de Aleijash tuve una muñeca solo con un brazo y un ojo. No estoy segura si la muñeca era mía o si llegó con la poesía cuando mamá murió. No quedó nadie para preguntarle.”


D. Weisman


“Pon la cadera más alta —me decía—,


y párate derecha”.


Chata por detrás o bajita,


demasiado gorda,


o demasiado delgada.


Los rellenos que me ponía en la playa


bajo la trusa negra hecha por ella,


se inflaban cuando entraba el agua,


y crecían.


Algo me faltaba siempre


sin imaginarme lo que vendría:


las alitas de cucaracha del pelo,


o el sobrepeso de la cintura


que traen los partos.


Nunca pude ser perfecta:


ni dormir con la luz encendida


ni tener ropas vaporosas


entre sábanas de seda;


ni masticar las frutas con confianza


ni oler mejor.


Solo oler para mitigar


lo que no queremos se huela


que es distinto.


¡Porque no teníamos nada!


Y la sangre salpicaba el baño cada mes


como en un matadero:


“el matadero del baño” — lo llamaba—.


El exceso de aire me provocaba tos


cuando entraba la ventolera de polvo


y comején por las persianas;


y el calor me dejaba ronchas rojas


entre las piernas.


En cambio, las Dolls —como las llamas—


no sudan ni se desgañitan,


no se cansan por caminar detrás de ti


a dos cuadras de distancia:


son perfectas.


Si les halas el pelo,


o lanzas una piedra,


no van a llorar ni a perseguirte.


Si les discutes algo,


tampoco.


Seguirán esbeltas, elásticas,


sumisas.


Tendrán su carne impoluta


con ese olor a juventud perpetua,


brincándote encima.


(Por cierto: nunca brinqué encima de ti,


tampoco).


¿Qué competencia podría establecerse


con la imperfección?


Están impresas en papel cromado,


desafiándonos.


Llegan por envíos.


Tocan a la puerta sin romper la cerca,


la saltan con facilidad.


Tendrán una sola contraindicación:


te costará tenerlas mucho más


que lo que te costó tenerme:


barata,


y mortal.


¡Apenas costé algo!


No cocinaba bien


ni hacía las cosas que necesitabas,


y me enfermaba:


soy una calamidad.


Por más que me esforzara en ser perversa,


solo lo podía imaginar —y, de pensarlo—,


morir.


Fallé en el terreno de este juego que,


era tu juego preferido,


y lo lamento.


Ningún olor podrá subsistir


—aunque ahora sean de seda


y el cuerpo resbale dentro de ellas


sin envolverme ya—.


Porque, para ser una muñeca,


se necesita la valentía


de no ser una muñeca.


La valentía que perdí en la competencia


de una (plástica) eternidad


sin inocencia.


Pues, me fabricaron humana,


imperfecta, común,
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