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    Este libro reúne dos historias. En la primera de ellas, El cuarto de los sombreros, dos mujeres jóvenes viven un tiempo en la misma casa, comparten paseos y proyectos, todo se lo cuentan. Mas un día la vida las separa y se dejan de ver. Pasan los años y una de ellas, que ya es una anciana, se entera casualmente de que, poco antes de morir, su antigua amiga escribió un libro sobre el tiempo que compartieron. Y descubre que lo que se cuenta en él es una extraña historia de amor entre las dos. Una historia que nunca sucedió y que, sin embargo, le parece más real que todos sus recuerdos de entonces. En la segunda historia, La mentirosa, una niña cree ver en la oscuridad de una cueva algo que cambiará no solo su vida sino la de la comunidad en que vive, hasta provocar su desgracia.




    En ninguna de las dos historias, como pasa en los cuentos, las cosas son lo que parecen. Y así un trastero donde se guardan viejos sombreros se transforma inesperadamente en una estancia encantada, un vestido puede apoderarse de la voluntad de una muchacha y obligarla a hacer cosas que sin él nunca habría hecho, la sala desvencijada de un cine donde dos amigas ven, cogidas de la mano, Gertrud, la última película de Carl Theodor Dreyer, se convierte, para su asombro, en uno de esos lugares donde se celebran las bodas entre la oscuridad y la luz, entre la realidad y el sueño, entre la vida y la muerte. Lugares todos ellos, como la oscuridad de la cueva donde la niña de La mentirosa tiene sus visiones, que hablan de esas regiones de naturaleza intangible y sagrada que aún perviven en el mundo.




    No hablan de lo perdido estas historias, sino de lo que regresa a nosotros misteriosamente intacto, como los cuerpos de aquellos amantes que encontraron abrazados bajo la lava de Pompeya. Nos enseñan que el don de la vida, como afirmó Nabokov, es fundamentalmente el don del pasado. Merecerlo es abrirse al asombro de que nada de cuanto hemos amado puede perderse del todo.
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    A Emilia Garzo, mi madre, que guardaba


    las llaves del primer jardín.


  




  

    El cuarto de los sombreros


  




  

    

      Buscamos el amor como busca el recién


      nacido los latidos del corazón de su madre.




      PASCAL QUIGNARD,


      Las paradisíacas


    


  




  




  Estimada profesora:




  Perdone que, al escribirle esta carta, vaya a robarle un poco de su valioso tiempo. Tiene que ser una lata recibir cartas que no has pedido ni deseas, que proceden de personas que no conoces. Y con más razón en su caso, que seguro que son muchos los que le escriben pidiéndole cosas o para quejarse de algo; por ejemplo, sus alumnos, que es raro que estén contentos con las notas que les dan. La gente no hace más que quejarse. Todos piensan que no tienen lo que merecen. Pero ¿qué merecemos? ¿Un palacio, un vestido precioso, que un guapo desconocido llame a nuestra puerta? Pero ese palacio, ¿qué esconde?; el vestido, ¿qué te obligaría a hacer?; ese desconocido, ¿adónde te llevaría? Si no sabemos nada del mundo, ¿por qué pensamos que podemos ser dueños de lo que hay en él?




  Pero no, no le escribo para quejarme de nada ni para molestarla con mis penas, que bien mirado tampoco son tantas y a nadie importan salvo a mí. Lo hago para contarle una historia. Verá, dos personas viven un tiempo en la misma casa. Pasan muchas horas juntas, comparten paseos y proyectos, todo se lo cuentan. Mas la vida un día las separa y se dejan de ver. Pasan los años y una de esas personas, que ya es vieja, se entera de que la otra ha escrito un libro y descubre al leerlo que muchas de las cosas que en él se cuentan son las que vivieron juntas.




  Le cuento esto por algo que pasó el otro día en los salones del casino, cuando usted presentaba la novela de Paulina Quiroga. ¿Recuerda a la anciana que desde las filas de atrás levantó la mano para contestar a una mujer que acababa de intervenir? Esa anciana era yo. La mujer dijo que la novela no le había gustado porque a las mujeres reales no les pasaban esas cosas, y yo levanté la mano para protestar. Fui un poco desagradable, lo reconozco, pero ¿qué sabía ella de la autora del libro, de cómo había sido su vida? Yo podía habérselo dicho, pues de todos los que estábamos allí era la única que la había conocido. Además, ¿por qué decía que a las mujeres no les pasaban esas cosas? ¿Acaso éramos todas iguales, como ovejas de un mismo rebaño? Usted intervino para poner paz. Dijo que no había que preocuparse en exceso de que si lo que se contaba en una novela había sucedido o no, pues en toda historia que mereciera la pena, aunque fuera inventada, había algo verdadero. ¿Por qué nos detendríamos a escucharla si no fuera así?




  Lamento no haber sabido explicarme mejor, pero mi enfado del casino tenía una explicación, aunque no era cosa de ponerse a darla delante de todos. Verá, yo conocí a Paulina Quiroga. Fue hace muchos años, antes de que empezara a publicar sus libros. Trabajé en su casa por un tiempo. Su padre estaba enfermo y ella me contrató para que le cuidara. Paulina acababa de sacar las oposiciones de profesora de instituto y entre las clases y sus otras ocupaciones apenas paraba en casa. Era yo la que se ocupaba de limpiar y planchar, de hacer la compra, de atender a su padre y darle de comer, pues a causa de una demencia temprana era incapaz de valerse por sí mismo y se pasaba las horas dormitando en su sillón de orejas.




  Paulina ya escribía por entonces. Se encerraba en su cuarto y permanecía allí horas enteras. Había que andar con cien ojos con su padre. A veces gritaba o decía cosas que eran como restos perdidos de una vida anterior, fragmentos de una historia que ya no le pertenecía. O se levantaba del sillón y andaba de un lado para otro tocando los objetos como si dudara de su realidad. Lo hacía extendiendo los brazos para no tropezar con paredes y muebles, como si buscara algo que había perdido hace tiempo y sólo en la oscuridad, con la mano que busca una puerta sin encontrarla, pudiera dar con ello. Pero ¿se puede vivir así?, ¿sin conocer, sin saber quién eres, en qué lugar estás?




  Paulina sufría al ver a su padre en ese estado. Pensaba en el tierno amor que en otro tiempo le había dado, y no podía entender por qué ahora era incapaz de recordar su nombre. Todo lo que habían vivido juntos ¿dónde estaba? La vida, me dijo una vez, era guardar falsos tesoros en lugares que no existen. Paulina decía con frecuencia cosas así, como las que suelen leerse en los libros. Yo le decía que no se preocupara de su padre, que yo me ocupaba de él. Había estado trabajando en una residencia de ancianos, y sabía cómo tratarlos. No era fácil. Muchos se volvían rencorosos y egoístas, otros te insultaban o te acusaban de haberles pegado, o se ensuciaban para fastidiarte, pero yo podía con ellos. Era como esos muchachos de las granjas que hablan con los caballos y a los que estos hacen caso. ¿Ha visto las imágenes de esas ciudades asoladas por los terremotos o las guerras? Una ruina se confunde con otra, las calles conducen a lugares que ya no existen y no hay posibilidad de encontrar ni consuelo ni belleza en lado alguno, así eran las mentes de los ancianos que cuidaba. ¿Cómo no iban a enloquecer si sólo había miseria a su alrededor? Vivían en una isla maldita que no podían abandonar. ¿Se podían amar sus pájaros negros, sus bosques llenos de ceniza, sus animales ciegos? No, no se podía. A esa isla sólo se iba para nunca volver.




  Hace tiempo leí en un almanaque una lista con las costumbres más extrañas de la tierra, y pensé que los hombres, cuando se hacían viejos, se volvían como los habitantes de esas tribus olvidadas. En una de ellas los hombres se pintaban esqueletos en el cuerpo para atemorizar a los enemigos y tenían la costumbre de colgar los ataúdes en cuevas, acantilados o montañas, para proteger sus almas; en otra, las mujeres debían tener cuellos larguísimos que adornaban con relucientes aros dorados; en otra más, se comían la ceniza de sus propios muertos y vendaban a las niñas los pies, y si un extranjero llegaba a sus tierras lo mataban y se lo comían. También se contaba la historia del único sobreviviente de una tribu que llevaba viviendo muchos años escondido en la selva. Se le conocía como «el hombre del agujero», debido a que cavaba en el centro de unas chozas de palma enormes agujeros de cinco metros de profundidad, que abandonaba cuando alguien se acercaba.




  El padre de Paulina era como ese hombre del agujero. Se pasaba los días escondido, sin pedir nada, sin existir. Si no lo hubieras levantado de la cama, se habría quedado eternamente acostado; si no le hubieras dado de comer habría perecido de inanición. Raras veces hablaba. Por las tardes, al regresar Paulina de sus clases, lo vestíamos para llevarlo al parque. Lo sentábamos en un banco de donde ya no se movía. La mirada de los que se despiden de las cosas ¿es la misma de quienes las contemplan por primera vez?




  Una tarde Paulina y yo nos acercamos con él al estanque. Vimos las carpas doradas bajo el agua y los patos que alborotaban en las orillas. Las madres patas se bañaban llevándose a sus polluelos detrás como sujetos con un hilo. En el centro había una pequeña isla artificial, construida con piedras, donde reinaban los cisnes. A veces, uno de ellos entraba en el agua y se desplazaba por la superficie altivo y distante, como si considerase a las demás criaturas, incluidas nosotras, de un rango inferior a los de su especie. Otros ánades, sin embargo, sí se acercaban a nosotras. Venían a buscar el pan que les arrojaban los niños pensando que haríamos lo mismo. Un abejaruco, el pájaro que contenía el arcoíris, voló ante nuestros ojos maravillados. Paulina se llevó los dedos a la boca, y yo la imité sin darme cuenta, lo que la hizo sonreír. No quieras ser como yo, me dijo, serás desgraciada si lo haces. Se puso a hablarme de su madre. Había muerto cuando sólo tenía cinco años y la odió con todas sus fuerzas. Era aún muy pequeña y no entendía por qué se había ido, dejándolos solos a su padre y a ella. Pensaba que se había cansado de los dos. Aún no sabía que no somos nosotros quienes elegimos morir.




  De regreso a casa, oímos el canto de los pavos reales. Ascendían a las ramas más altas en vuelos repentinos, y desde allí llamaban a las hembras con sonidos que recordaban las bocinas de los coches. Sus largas colas se derramaban entre las hojas como jardines colgantes. Paulina me contó que a veces se escapaban del parque y tenían que ir en su busca. En una ocasión fueron a parar al patio de una residencia, donde los ancianos se los encontraron al levantarse, como si fueran la imagen de su propia juventud y sus propios sueños perdidos. En otra, se fueron andando por las calles y los sorprendieron tan tranquilos ante los escaparates, como un grupo de damiselas que hubieran salido de compras.




  Luego, ya en casa, me habló de un recuerdo de su infancia. Había estado con su padre en aquel parque, como habíamos hecho nosotras esa tarde, y había sido tan feliz que, de vuelta a casa, deseó secretamente seguir siendo quienes la acababan de abandonar, y no el padre y la niña que regresaban a ella. Fue como si se viera a sí misma alejándose calle arriba junto a su padre. Todos esos que hemos sido, los que hemos amado alguna vez, preguntó, ¿dónde están?, ¿podemos vivir sin ellos? ¿Y qué es vivir?, pensé. Cómo iba a decirle que estar con ella en aquel momento era para mí la vida.




  Le cuento esto porque al hablar de Paulina no lo hacemos de la misma mujer. Usted conoció a la Paulina escritora, y yo a una joven que sólo tenía veintidós años y vivía agobiada por su trabajo y la enfermedad de su padre. Ni ella es la mujer de la que usted habló el otro día en el casino, ni yo soy la que estuvo en su casa cuidando a su padre. Si aquellas dos muchachas ya no están en el mundo, ¿por qué pensamos que podemos hablar de ellas? Aquel tiempo fue para mí como uno de esos sueños de los que no queda nada al despertar.




  Verá, yo no tengo televisión, ni la suelo ver. Pero hace más o menos un mes, en un bar cercano a mi casa, vi que estaban entrevistando a una mujer joven. No la habría prestado la menor atención si en ese momento no llegan a aparecer en la pantalla fotografías de Paulina. En una de ellas estábamos las dos juntas. Agarradas de la mano, junto a aquel estanque del que le acabo de hablar. Yo era amiga de la dueña del bar y le pedí que subiera el volumen del televisor. La entrevistada era una editora a la que Paulina había escrito unas semanas antes de morir. Acababa de terminar un nuevo libro y le pedía que la fuera a ver, ella estaba enferma y apenas salía de casa. Le proponía un día y un lugar en Oviedo donde podían encontrarse.




  Paulina nunca había sido como los demás escritores, contó aquella mujer a su entrevistadora. No acudía a las citas ni aceptaba entrevistas, no permitía que su fotografía apareciera en las solapas de los libros. Vivía aislada en un lugar del que nadie conocía su nombre y, tras la publicación de su último libro, se había sumido en un silencio que se prolongaba ya más de treinta años. La carta provocó el inmediato interés de la editora, que acudió expectante a la cita. Se vieron en una cafetería del centro de Oviedo. Paulina, que era una anciana, traía con ella el manuscrito de su nuevo libro, una novela de apenas cien páginas de extensión. Llevaba unas enormes gafas negras que le cubrían parte del rostro y tenía una palidez enfermiza. La editora le preguntó si se encontraba bien, y le dijo que se estaba muriendo. No quiso entrar en más detalles. Se limitó a entregarle el manuscrito y a pedirle que le escribiera cuando lo hubiera leído. Hablaron entonces del oficio de escribir. No era verdad que ese oficio te acercara a los demás, te alejaba de todo, te transformaba en un paria. El escritor era el extranjero por excelencia. Ni siquiera encontraba refugio en el libro que escribía. La escritura era un oficio de tinieblas, le dijo.




  La editora la acompañó hasta la parada de taxis. Paulina andaba lentamente y necesitaba apoyarse en su brazo para no caerse. Los taxis estaban junto a un parque y la brisa acunaba las ramas de los árboles. Un camino de grava conducía hasta los escalones de un kiosco blanco. Paulina le dijo que era triste que ya no hubiera música en los parques, al aire libre, y que en la vida de las personas como ella sólo quedaran recuerdos. Bueno, añadió, puede que el cielo sólo sea eso: reencontrarnos con lo que fuimos perdiendo al vivir. A esas alturas estaba muy animada y no dejaba de hablar. Le dijo que en toda su vida jamás había podido dormir bien, y que de niña se levantaba antes que sus padres para buscar en los sitios que no se atrevía a explorar durante el día. Ya estaban junto a la parada de taxis cuando vieron a una pareja discutir violentamente. La mujer era muy joven y su cara estaba crispada por el dolor. Ninguna pareja es feliz, le dijo Paulina mientras los veían alejarse por uno de los paseos. Y sin embargo se empeñan en vivir juntos. El amor nos hace desgraciados, pero no podemos prescindir de él. Es extraño, ¿verdad?




  La editora leyó la novela en el viaje de regreso a Madrid, sin pestañear, sin levantar los ojos de los folios pulcramente mecanografiados, sin una sola corrección. Y esa misma noche, le escribió a Paulina una larga carta celebrando la escritura de aquel libro como un milagro. Todos hablarían de él cuando se publicara, todos se sentirían turbados por su belleza. Le envió la carta al apartado de correos que le había dado, pero Paulina no contestó. Le escribió otras cartas diciéndole que en la editorial estaban entusiasmados con el libro y que querían publicarlo enseguida, aprovechando la campaña de Navidad. Pero tampoco respondió a esas cartas. La editora viajó a Oviedo y visitó la cafetería y los lugares por los que habían paseado juntos con la esperanza de volver a encontrarla, pero fue inútil. Nadie la conocía, nadie sabía quién era, y como las únicas fotografías suyas que tenían eran de su juventud, tampoco le ayudó nada mostrarlas. En la editorial no sabían qué hacer, tenían un libro que querían publicar a toda costa, pero al desconocer el paradero de su autora no podían ponerse en contacto con ella para firmar el contrato y recibir su consentimiento. Y el libro se quedó olvidado en uno de los armarios cerca de un año más.




  Un hecho fortuito vino a cambiarlo todo. Una chica que trabajaba ocasionalmente allí de lectora, y que estaba al tanto de lo que pasaba con el libro de Paulina, les escribió para decirles que había encontrado su tumba. Ella y su novio habían visitado por azar el pequeño cementerio de un pueblecito asturiano y entre sus tumbas vieron una lápida reciente, con un epitafio que enseguida llamó su atención: Amor omnia. La lápida no tenía nombre, pero el epitafio le recordó al momento el libro de Paulina, donde había leído esa frase por primera vez. Hizo averiguaciones y, en efecto, en el registro del cementerio comprobó que la tumba era la suya. La editora viajó de inmediato a aquel pueblo. El cementerio estaba situado en una ensenada muy hermosa. Adosado a una iglesia, sus cimientos quedaban dentro del arenal y, en pleamar, el agua llegaba hasta los muros de contención quedando una pequeña península cuya silueta se reflejaba irreal en las aguas tranquilas. Y allí, en aquel lugar mágico, estaba la tumba de Paulina Quiroga, con aquel epitafio que decía que el amor lo era todo. La editora contó esto a su entrevistadora mientras en la pantalla se veía una fotografía de Paulina de joven. Estaba en un campo de espigas. Llevaba puesta una bata muy ligera que el aire hinchaba a su espalda, como una nube que se hubiera posado en el campo, y tenía los ojos cerrados. Estaba muy hermosa, como si conociera uno de esos caminos secretos que llevan a la felicidad que todos deseamos recorrer. Yo sabía de donde procedía el epitafio que había en su tumba. Pertenecía a Gertrud, la película que Paulina me llevó a ver una tarde y que pasaría a ser el centro de nuestras vidas.




  Aún recuerdo la puerta que se cierra en la última escena de la película, mientras se oye el repicar de las campanas anunciando el fin de todo. ¿Había puesto aquella frase porque, a pesar de los años que habían pasado, se seguía acordando de mí? Publicaron el libro, y la editora y un grupo de amigos se desplazaron a aquel cementerio para llevárselo a Paulina. Lo dejaron sobre su tumba. Fue un acto muy bonito, que tuvo una gran repercusión en la prensa y que contribuyó a que el libro estuviera enseguida en los escaparates de las librerías, y que muchos lo quisieran comprar.




  Tras aquella entrevista acudí a la librería más próxima para comprar el libro. Se había agotado y tuve que esperar unos días para hacerme con él. La librera era una chica joven a la que le hacía gracia que me acercara cada tarde a buscarlo. Yo veía que me miraba al entrar, que se fijaba en mi cojera, pues siempre he cojeado a causa de una poliomielitis que me dejaría para siempre una pierna más corta que otra. Y aquella muchacha no quitaba ojo de mis zapatos, uno de los cuales tenía un alza para contrarrestar el defecto. Era muy habladora y nos hicimos amigas. Me contó que había creído estar enamorada dos veces, pero que ninguna había durado mucho porque enseguida se aburría de los chicos con los que estaba. Decía que una historia de amor era como recibir a un extraño en tu casa. Algunos sabían comportarse y otros no, y a estos últimos lo mejor es que los echaras enseguida si no querías que te hicieran la vida imposible. Cuando por fin le llegó el libro, la joven me esperaba feliz. Me dijo que había aprovechado para leerlo esa noche. Y sí, le había gustado. Ya me estaba yendo, cuando me retuvo tirándome de la chaqueta. ¿Sabe una cosa?, me dijo. Una de las protagonistas del libro cojea de la misma pierna que usted. Me había bastado con leer el título del libro para sospechar que hablaba de mí, pero en ese momento tuve la certeza de que lo hacía.




  Verá, tengo ahora setenta años, la edad según dicen en que uno debe prepararse para su encuentro con la muerte. Pero no veo cómo puede prepararse una para algo así. Además, de qué nos serviría hacerlo. La muerte no es nada interesante. Nos dice que vivimos para ser olvidados, lo que es una completa obviedad. No son las cosas que perdemos las que deberían preocuparnos, sino las que regresan a nosotros. El mundo de las preguntas y las apariciones. De ese mundo habla el libro de Paulina, ¿no lo cree así? Habla de la felicidad. La gente no sabe explicar qué es la felicidad, pero no hay nada más sencillo. Es despertarse una mañana y descubrir que la cama en la que te encuentras y la persona que duerme a tu lado son justo la cama y la persona con las que quieres estar. Desear sólo lo que tienes, eso es la felicidad.




  Paulina empezaba muy pronto las clases y yo tenía que levantarme temprano para ir a su casa a cuidar de su padre. Ella me esperaba en la puerta y, tras darme atropelladamente las indicaciones de lo que tenía que hacer, se despedía de mí, ya que siempre andaba con prisas. Su padre aún dormía y yo aprovechaba para ordenar y limpiar. Paulina era muy descuidada y me gustaba el desorden que dejaba en los cuartos al marcharse. Yo era como esas amantes que, tras una noche de pasión, no se atreven a tocar la ropa que queda tirada en el suelo por temor a romper el hechizo de lo que acaban de vivir. Recorría lentamente los cuartos y me quedaba mirándolo todo: las faldas y los libros abandonados, el jarrón que había en el alfeizar de la ventana, los platos del aparador, las sillas labradas. Sobre la mesita donde estaba el teléfono había un cuadro con un paisaje pintado. Era un lago muy azul, entre las montañas sembradas de nieve. Y en el lago había un botecito con un solo remo, Y yo me imaginaba a Paulina y a mí allí subidas. Aquel botecito con un solo remo ¿adónde nos llevaría?




  En la mesa estaban sus libros y sus cuadernos. A veces los abría y leía las frases que escribía. Recuerdo una de ellas: Una amante sin su cuerpo, ¿qué puede hacer? Paulina era muy guapa y cuando ibas por la calle muchos se volvían para mirarla, ¿por qué decía que no tenía cuerpo? Era como si siempre viniera de robar cosas y, al llegar a casa, descubriera que no le servían. Tenía la belleza herida de esas muchachas que a pesar de su juventud ya han probado todos los dolores y todas las alegrías del amor. Le gustaba mucho el vino de Oporto y por la noche, tras acostar a su padre, me invitaba a una copa. Yo no había estado con ningún hombre y le hacía gracia que en el mundo todavía quedaran chicas como yo. Nunca había besado a nadie, nunca había acariciado otro cuerpo sólo por placer. Tienes que dejar a las monjas, me decía riéndose, te volverás como ellas. Me reñía porque vestía como una solterona. Las mujeres tenemos que amar nuestro cuerpo, la ropa que llevamos, si no, somos desgraciadas.




  Una tarde me preguntó si creía en Dios, si pensaba que había un cielo detrás de la muerte, y no supe qué contestarle. Cómo decirle que el cielo para mí era estar a su lado. Yo vivía con otras chicas en un piso que las monjas tutelaban. Éramos chicas que no tenían padres o que habían sido abandonadas o que se habían escapado de casa o que habían cometido hurtos y que los jueces enviaban allí. Chicas descarriadas que las monjas debían llevar por el buen camino. Algunas se escapaban y tardaban días en volver o desaparecían para siempre, pues nadie se molestaba demasiado en saber dónde iban. Las monjas les buscaban trabajos, casi siempre de criadas. Paulina las llamó para que le enviaran una chica para atender a su padre, y me eligieron a mí. No era rebelde, no daba ningún problema, como las otras. Las monjas me presionaban para que ingresara en el convento, pero yo no quería. En la iglesia había un Cristo al que todas iban a rezar. Tenía el cuerpo lleno de llagas y el rostro deformado por el dolor. ¿Qué podía hacer por nosotras, las tontas mujeres que vivíamos allí? Me daban pena las monjas. Vivían encerradas en corredores húmedos, sin apenas luz, enterradas en vida. Eran como niñas viejas. Iban a verte cuando regresabas del trabajo, y te pedían que les contaras qué habías hecho, con quién habías estado. Todas habían tenido un jardín, todos los niños lo tienen, que habían perdido al crecer. Paulina me regalaba ropa y a ellas les encantaba verla. Los sujetadores, las medias, todo lo que me daba. Algunas eran jóvenes y soñaban secretamente con llevar esas prendas, regresar a aquel jardín en que habían jugado de niñas. Me cruzaba con ellas por los claustros y veía sus rostros devastados por la tristeza. Se imitaban unas a otras hasta parecer idénticas. ¿Por qué seguían allí, por qué se condenaban ellas mismas a vivir en aquellos claustros helados? Todas deseaban huir, escapar cuanto antes de aquel lugar terrible. No se atrevían, porque la idea de hacerlo les provocaba remordimientos.
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