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Temos un cocho na casa. Non me refiro con isto á miña irmá pequena, senón a un verdadeiro cocho que responde polo nome de Rudi Fuciños. Que como conseguimos o porco? Esa é unha longa historia.


Un domingo, hai dous anos, saímos todos nós da cidade. Todos nós quere dicir a miña nai, o meu pai, a miña irmá Betti, que é só un ano máis nova ca min, e Zuppi, a miña irmá pequena. Viaxamos no coche polas pradeiras de Lüneburger e despois tivemos que facer iso que aos nenos non nos fai ningunha graza, camiñar.


Foi horrible. Arrastrabamos os pés durante todo o camiño, e pai e nai dicían de tempo en tempo: «Mirade iso, que fermoso!» E cada vez que dicían iso paraban e sinalaban algún outeiro ou algunha árbore. Agardaban que quedaramos pasmados. Pero, que se pode dicir dun outeiro? E como cando sucedía isto nós diciamos que queriamos unha limonada, pouco a pouco mamá foise enfadando e dixo que primeiro tiñamos que camiñar. Doíannos as pernas e Zuppi choromicaba dicindo que xa non podía dar un paso máis. Entón, papá subiuna sobre dos seus ombros e camiñou con dificultade polos poeirentos camiños. Suaba e xa non falaba da beleza da paisaxe.


Finalmente chegamos a Hörpel, que era unha pequena aldea. Na pousada estaban facendo unha festa. O corpo de bombeiros da aldea celebraba o seu xubileo. Baixo os castiñeiros sentábase a xente. Ante longas mesas de madeira, bebían cervexa e comían salchichas asadas. Nunha tarima tocaba unha banda de música. Por fin, conseguimos sentarnos e recibimos a nosa limonada.


Nun determinado momento a banda deixou de tocar e un home con uniforme de bombeiro dirixiuse ao micrófono e dixo:


—Agora comeza a nosa tómbola. Con cada boleto que merquen axudan a que poidamos adquirir unha nova mangueira de gran presión. Hai moitos premios pequenos e un primeiro premio abraiante.


Entón achegouse á nosa mesa un home cun pequeno balde na man. Dentro del estaban os boletos. Cada un de nós tiña permiso para mercar un. O meu non tiña premio. Betti recibiu un de consolación, unha bandeirola para a bicicleta coa inscrición Corpo de Bombeiros Voluntarios de Hörpel. Zuppi tiña un número vermello. Cando todos os boletos estiveron vendidos, dirixiuse co seu número á tarima. O bombeiro mirou o papel e dixo:


—O número 33! Aquí está a gañadora do primeiro premio. Cantos anos tes?


—Seis.


—Xa vas á escola? —Non. Hai só dúas semanas que cumprín os seis.


—Sabes o que gañaches?


—Non.


—Un cocho. Acabas de gañar un cocho pequeniño.


Entón, o home sacou un bacoriño dunha caixa e púxollo a Zuppi nos brazos. A xente murmuraba e ría. Zuppi, entre as gargalladas do público, arrastrou o leitón á nosa mesa e sentoullo á mamá no colo. Era un animal san e rosado, cun gran fuciño, ollos pequenos e intelixentes, e grandes e flexibles orellas.


Era realmente adorable e, nembargantes, papá puxo mala cara. Cando un campesiño que estaba sentado na nosa mesa nos felicitou por gañarmos o primeiro premio, papá riu amargamente. Teño que dicir que a papá non lle gustan os animais domésticos. Sempre di que non deben estar nas casas. E agora mamá tiña ao leitón no colo e acariciáballe unha das orellas.


—Adorable, verdade? —dixo Zuppi moi contenta—, mirade o seu pequeno rabo enroscado.


Papá quitou a pipa da boca.


—Precioso —dixo—, pero cando marchemos, devolverás o animal.


—Non —berrou Zuppi—, gañeino. É meu.


—Non podemos levar o animal.


Entón Zuppi comezou a chorar e, cando quere facelo, chora aos sete chorares. Os das outras mesas mirábannos. Por que choraba a pequena, agora que gañara un cocho da sorte?


Papá, que xa alongara a man para deixar o leitón no chan, retirouna de novo. A xente mirábao dende as outras mesas como se tivera tentado pegarlle ao bacoriño.


—Ben, ben —dixo papá—, queda co bicho de momento.


Papá pagou e voltamos ao coche. Tivemos que camiñar moito, aínda que collemos o camiño máis curto. Tiñamos que levar o leitón no colo, xa que se o deixabamos no chan, non viña connosco senón que corría dun lado para o outro. É incrible o pesados que son os cochos pequenos, moito máis pesados cós cans do mesmo tamaño.


Pronto non puidemos máis, a pesar de que os tres nenos nos turnabamos deseguido para cargarmos con el. Mamá cargouno durante un longo traxecto. Levaba o leitón coma unha almofada baixo o brazo. Cando non puido máis, quixo que o levase papá.


[image: Mamá cun leitón no colo, rodeada dos fillos e mais o pai, que ten cara de incredulidade.]


Pero el dixo:


—Se queredes levar o animal, teredes que cargar con el vós sós.


Aquilo pareceunos moi ruín, pero non dixemos nada por se acaso.


Cando finalmente chegamos ao coche, estabamos todos esgotados. Mamá colleu o leitón no colo para que non emporcase a tapicería, aínda que estaba moi limpo.


—Os cochos son sempre sucios —dixo papá—, aman a sucidade. Por que credes que a xente di que unha persoa é coma un cocho, ou que o cuarto é unha corte?


Estaba moi claro ao que se refería, naturalmente ao noso cuarto.


Non avanzaramos moito cando mamá deu un berro. O leitón molláralle o traxe.


—Xa basta! —dixo papá—. Na seguinte granxa pola que pasemos, deixarédelo. Regalaremos o bacoriño a un granxeiro. Os cochos pertencen ao campo, non ás vivendas da cidade.


Zuppi comezou a berrar. Sabe berrar tan forte que temos que nos tapar os oídos.


—Silencio! —bramou papá—. Os cochos póñense tristes cando só ven casas e non campo e praderías.


Zuppi seguiu berrando.


—Déixalles o leitón un par de días cando menos —dixo mamá—. Ela gañouno. Sempre poderemos devolvelo.


—Moi ben, podedes quedar con el tres días, logo botarémolo. O que poden pensar os veciños!
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Onde se pode meter un porco nunha vivenda da cidade? Por sorte, viviamos nun baixo, e tiñamos detrás da casa un pequeno xardín. Alí hai unha pereira e un mato de lilas. A carón do noso xardín están os das outras casas. Son todos tan pequenos coma panos de man.


Pero non podiamos deixar o cocho, o que xa bautizaramos co nome de Rudi Fuciños, sen máis no xardín, pois empezara a chover e mamá pensaba que as noites eran aínda frías de máis. Só quedaba libre o cuarto de baño, xa que papá se negara rotundamente a que Zuppi levara a Rudi con ela para a cama. Rudi galopou pola vivenda e descubriu os cuartos. Parecía gustarlle especialmente a moqueta gris clara do despacho de papá. Unha e outra vez tombouse alí, estirando as patas. Finalmente papá conseguiu espantalo, e entón Rudi correu á cociña e ao intentar agacharse nunha despensa tirou con gran estrépito un par de olas.


—Eu non sabía que os cochos fosen uns animais tan vivaces —dixo mamá mentres recollía as olas.


Papá meteu a Rudi no cuarto de baño, logo de que nós nos tiveramos lavado os dentes. Metémonos na cama e dende alí oiámolo gruñir.


Á mañá seguinte mamá foi a primeira en entrar no baño. Deu un berro e saíu correndo de aló. No chan estaba o bote da súa crema da cara. Onte, con todas as novidades, esquecera pechalo ben. O bote estaba baleiro.


—Coido que comeu a miña crema da cara.


A verdade era que Rudi ulía a rosas. De calquera xeito, el estaba moi ledo e corría de novo por toda a casa. Zuppi quería levalo a un veterinario, pero papá dixo:


—Só nos faltaba iso. Canto pensas que custaría?


—Temos un seguro de enfermidade —dixen eu.


—Pero non para o porco. E ademais, os cochos son animais que comen de todo. Dixiren incluso as cremas de beleza.


Tivémonos que dar présa para chegarmos a tempo á escola. Mamá levounos a Betti e a min, despois de deixar a Zuppi na gardería. Ela é profesora na nosa escola. Lamentablemente isto non é unha vantaxe, senón máis ben todo o contrario. Os nosos profesores poden falar con ela nos recreos e dicirlle cando nos portamos mal na clase ou se facemos algunha trasnada, coma por exemplo o día que lle metemos á profesora de Arte un rato branco no bolso. Aquela muller montou un verdadeiro espectáculo. E mamá berroume xa no mesmo recreo. Pero se comezo a contar as nosas trasnadas no colexio, faría outro libro.


Esa mañá de mércores non había xeito de facer que Zuppi fose á gardería, dicía que tiña dor de barriga. En realidade, o único que tiña era medo de que papá botara a Rudi da casa mentres nós estabamos na escola. Na nosa familia papá é o amo da casa. El ten un traballo moi estraño cun nome complicado, un verdadeiro trabalinguas. É exiptólogo. Os exiptólogos son persoas que se preocupan polo vello Exipto, que se interesan por cousas tan estrañas como pirámides, momias ou xeroglíficos. Eses xeroglíficos son signos de escritura que se compoñen de pequenas figuras, paxaros, barras e serpes. Meu pai descifraba eses xerogríficos cando non estaba cociñando ou limpando o po. Eu escribín unha vez unha liña que significaba: «Eu estiven tres días só».


Naturalmente agardabamos que houbera algunha indicación para descubrir un tesouro. Entón todos nós iriamos a Exipto para desenterrar o tesouro, o tesouro dos faraóns: pedras preciosas de todos os tipos, ouro e prata. Nós. Os nenos, pasabamos o tempo pensando en todas as cousas que poderiamos mercar con ese diñeiro, pero papá dicíanos sempre: «O tesouro sería do museo». Iso estaría ben se papá puidese estar traballando no museo como hai algún tempo, antes de quedar sen traballo. Así, cando menos, poderiamos ver gratis os tesouros nas vitrinas e papá deixaría de estar sempre na casa, dando voltas e criticando todo.
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Pola tarde, cando voltamos da escola, construímos un caseto para o porco. Eu conseguira tres caixas de madeira na nosa tenda. Desfixen as caixas en táboas e craveinas logo de novo: tres paredes laterais e un verdadeiro tellado. Betti mercara serrín nunha floristería; queriamos espallalo polo chan do caseto para que Rudi estivese quente. Betti e mais eu rifamos por ver quen tiña máis dereito a espallalo, se ela, porque o mercara, ou eu, que fora quen conseguira as caixas para construír o caseto. Nese momento chegou Rudi pola porta e correu polo xardín. Escapáralle a Zuppi, que quería metelo no baño. Rudi descubriu inmediatamente un charco, meteuse dentro, emporcallouse no lodo e gruñiu de pracer.


Estaba cheo de lodo por todas as partes, correu contento polo xardín e —oh, terror— meteuse de novo na casa! Corremos detrás del para sacalo de novo ao xardín, pero Rudi xa estaba no despacho de papá, saltara enriba dunha cadeira de brazos, tirara a lámpada da mesa, paseara pola moqueta gris clara, que nós só podiamos pisar en calcetíns, e agachárase debaixo do sofá.


Víanse claramente as pegadas triangulares dos seus pezuños na moqueta. Papá estaba no chan, diante do sofá, e tentaba sacar a Rudi con axuda dunha longa regra.


—Este pequeno e sucio porco! —berraba.


No momento no que Rudi viu a Zuppi, saíu correndo de debaixo do sofá. Papá asustouse, bateu coa cabeza na esquina do sofá, quixo coller o leitón e non puido, xa que Rudi deu un salto a un lado e tocou a branca parede, deixando unha marca de porquería nela. Despois correu por enriba do pergamiño estendido no chan no que papá tiña copiado un xeroglífico que atopara nunha pedra, entrou no cuarto de mamá, tirou unha caixa con fichas nas que tiña apuntadas as notas dos seus alumnos, galopou polo cuarto dos nenos e de alí saíu de novo ao xardín, onde volveu a tirarse no charco de lodo. Nós pechamos inmediatamente a porta para que non puidera volver a entrar na casa.


Mentres tanto, no despacho de papá reinaba un gran silencio.


—É posible que estea desmaiado —dixo Betti.


Silenciosamente entramos no despacho de papá. El estaba alí, e miraba fixamente o papel pergamiño sobre o que Rudi correra deixando as sucias pegadas dos seus pezuños. Como pequenas cuñas e barras, destacaban alí as súas pegadas por entre o resto dos signos de escritura.


[image: Tres rapaces miran desde o limiar da porta como seu pai mira o papel pergamiño que manchara o cocho Rudi ao pasar por riba del, deixando así as súas pegadas.]


—Papá —dixo Zuppi moi baixiño—, atópaste ben?


E logo engadiu:


—Os porcos son animais moi graciosos, non che parece?


Pero papá estaba alí e non dicía nada, coma se de pronto fose mudo. Miraba fixamente os seus xeroglíficos coas pegadas de Rudi.


—Interesante —dixo papá por fin—. Cando Rudi deixou as súas pegadas polo medio, descubrín de súpeto un novo significado neste escrito. Agora di: «O pai deixou pasar todo aquilo que non podía cambiar».


—Xa o pechamos —dixo Betti.


—A quen?


—A Rudi. —Ah, xa. Entón, xa rematastes o tellado?


—Aínda non de todo.


Saímos todos. Zuppi tivo que coller a Rudi para que non lle saltara enriba a papá. Dalgún xeito, Rudi tíñaa tomada con papá, quizais porque sabía que el quería botalo fóra da casa. Ou quizais era que se daba conta de que papá non o quería e tentaba facerlle a pelota. Papá mirou o tellado.


—Ben —dixo el—, vese aínda sen rematar, haberá que lle cravar unhas pranchas de cartón para que non chova dentro.


De súpeto apareceu na grade do xardín o bullterrier do señor Buselmeier. O señor Buselmeier é o presidente da comunidade, e vive dous pisos máis arriba de nós. É un home moi desagradable, que se semella moito ao seu bullterrier. O can ladraba e ladraba. O seu enfado era contra Rudi.


—Veña —dixo papá—, metede ao porco dentro, rápido antes de que o vexa o señor Buselmeier. Cala a boca, chucho— berroulle papá ao bullterrier.


Cando nos metemos na casa e pechamos a Rudi no baño, dixo papá:


—O cocho ten que marchar da casa, senón, con toda seguridade, o señor Buselmeier botaranos fóra a nós ao mesmo tempo ca ao porco.
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Entón chegou o mércores no que tiñamos que sacar da casa a Rudi Fuciños. Mamá tentaba convencernos. Dicía: —Tedes que ser razoables, un bacoriño non ten sitio nunha vivenda de cidade. Para Rudi será tamén mellor vivir cun granxeiro.


Por outra parte, papá estivera traballando a tarde anterior no caseto de Rudi. Primeiro tentou arranxalo cravando unha punta aquí e outra aló, pero logo desfixo todas as caixas e volveu a cravar as táboas unha por unha.


Dicía:


—Unha cousa tan sinxela de táboas de caixas cravadas e con cartón no tellado é horrible; deberiamos construírlle a Rudi un pequeño cortello que sexa semellante a unha granxa.
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