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			–Flora, ¿qué circunstancias marcan la personalidad de un hombre? Ésta es la cuestión. Bueno, por lo visto algo la ha formulado en mi interior, y me pregunto: ¿hasta qué punto estoy de acuerdo? Sí, sí. A veces hablo con sensatez, pero de pronto, sin previo aviso, surge una especie de sombra, pero más oculta y letal. ¿Cuál es el detonador? Sí, ésta es la pregunta […]. 
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			9.14 p.m.  




			



			 






			No era la primera vez. Pero siempre le parecía la primera vez cuando se plantaba delante del espejo, inseguro, indeciso, a punto de iniciar una obra monumental. Sobre la superficie de mármol desnudo había un estuche de maquillaje. Pasó los dedos por encima del mármol para comprobar si tenía polvo. Sólo cuando quedó convencido de que estaba tan limpio como quería que estuviera posó la mano sobre la superficie acolchada de la tapa. El satén crujió entre sus dedos. Algo se removió en su interior, una oleada de puro placer que fue suficiente para ponerle en marcha. 




			No pudo contener una risita. Un sonido contenido de absoluta alegría, regocijo de chiquilla y emoción incontenible. 




			Encendió la ristra de bombillas que rodeaban el espejo. El electricista se lo había quedado mirando cuando le pidió que le pusiera las bombillas de aquella manera. Su ayudante se rio despectivamente y le preguntó a su jefe: «¿Para qué quiere tantas luces? ¿Quién se cree que es? ¿Rajinikant?* ¿Es que se va a poner maquillaje?». 




			Pero estaba totalmente decidido a hacerlo después de haberlo visto en una película. Así que frunció el entrecejo y dijo con su tono más frío: «Si no sabéis hacerlo siempre puedo llamar a otra persona». 




			Aquello dio por terminada la discusión. 




			Frente al espejo, se miró una sola vez. Fugazmente. Había llegado la hora. Abrió el estuche y empezó a trabajar rápidamente con mano experta. El corrector para tapar las sombras de la barbilla y alrededor de la boca. La base de maquillaje, el suave y cremoso polvo para suavizar el color de su piel, los ojos realzados por el lápiz de kohl y una pincelada con el cepillo de máscara en las pestañas que le daría un aspecto más grande a los ojos. Untó la yema de un dedo en vaselina y dibujó la forma de las cejas. Añadió un toque de colorete y luego se perfiló los labios con un lápiz y los rellenó con un carmín rosa intenso. Apretó los labios uno contra el otro y se aplicó una capa de brillo. Unos labios brillantes le sonrieron tímidamente a su imagen en el espejo. 




			Sacó un pañuelo de papel de la caja y limpió cuidadosamente la superficie del lavabo. El mármol era como la piel, revelaba el uso que se le daba. Arrugó el pañuelo de papel hasta hacerlo una bola y lo lanzó a la papelera. Luego se quitó los pantalones de chándal que llevaba y los colgó de un gancho detrás de la puerta. Retiró la mirada mientras se quitaba los calzoncillos y, con una mueca en los labios, los tiró al cesto en que ya estaba la camiseta que llevaba antes. 




			Desnudo y sin otra cosa que su rostro maquillado, salió del cuarto de baño. Entonces hizo una pausa y regresó al tocador. Abrió un cajón en el que había seis frascos del mejor perfume. 




			Quitó los tapones uno a uno y aspiró el aroma de las bocas de cada frasco. Nag Champa. Raat Shanthi. Roah al Oudh. Shamama. Moulshree. Y su favorito, Jannat ul firdous. 




			Escogió Shamama. Aquella noche sería un jardín de flores. Una compleja fragancia anunciaría su llegada y dejaría huella tras sus pasos. 




			La última puerta de su vestidor estaba cerrada con llave. Sólo él tenía acceso a aquella parte. Tarareó en voz muy baja mientras abría la puerta. Verde, verde, esa noche tenía ganas de vestirse de verde, se dijo mientras sacaba un sari de gasa verde reluciente. 




			De uno de los cajones extrajo una enagua y una blusa verde clara. Luego, sonriendo, un sujetador relleno y unas braguitas a juego. Seguía tarareando cuando se puso la blusa y sujetó el sari para que quedara bajo, de manera que mostrara su cintura y el pendiente del ombligo. Acarició el topacio que llevaba en el ombligo. Un escalofrío de excitación le recorrió el cuerpo. 




			De la balda de arriba eligió una peluca larga hasta la cintura. Se la puso y al mirarse en el espejo, la forma en que se le entrecerraron los párpados le dijo quién quería ser esa noche. 




			Con un cuidado minucioso se arregló de manera que se pareciera a una mujer de un cuadro de Ravi Varma*, recién salida del baño. Se llevó las manos a la barbilla y entrelazó los dedos de manera que la punta de su índice derecho tocara el borde de su labio inferior. 




			El cabello hasta las rodillas, suelto y flotante. El sari sujeto entre los dedos, en un intento de cubrirse pero sugiriendo la desnudez de sus pechos. La rotundidad de la carne. Tímida, pero deseando más. Toda una mujer. 




			Preparó los pendientes. Siempre llevaba el mismo par. Unos pendientes anticuados de perlas con cierre de gancho para no tener que pelear con tuercas. Se colocó un collar alrededor del cuello y deslizó brazaletes de cristal en ambas muñecas. El tintineo del cristal verde al levantar el bajo del sari para calzarse las sandalias verdes y beige con tacón de seis centímetros le hizo sonreír de nuevo. 




			



			 






			Por ocupado que estuviera, siempre encontraba tiempo para ir a comprar ropa, complementos, cosméticos y perfumes. Las dependientas daban por supuesto que eran para la mujer de su vida e intercambiaban miradas ante lo mucho que le costaba decidirse. Una vez una de ellas le dijo casi con envidia: 




			–La mujer a la que le está comprando esto debe ser muy especial… La mayoría de los hombres que vienen a comprar se limitan a escoger lo primero que ven y se marchan… Pero usted… 




			Él asintió: 




			–¡Es la persona más importante de mi vida! 




			En el espejo se vio a sí mismo como la mujer que la diosa quería que fuera. 




			La diosa hablaba todos los viernes. La diosa le susurraba al oído lo que tenía que hacer. Diez días antes, la diosa le había dicho que estaba muy bien aquello de que le gustara vestirse de mujer en la intimidad de su casa, pero que había llegado la hora de que saliera al mundo como Bhuvana. Era hora de hacerse con el control. Y él la había obedecido. 




			Sin embargo, la diosa había aparecido por primera vez espontáneamente aquella tarde. Se había quedado dormido después de comer. Le despertó la voz de la diosa que murmuraba su nombre. Estaba sentada a los pies de la cama. La vio sólo un instante y después desapareció. Lo único que quedó fue un olor a alcanfor en la habitación y aquel incesante susurro en su oído: «Esta noche tienes que ser Bhuvana. Esta noche vas a ser Bhuvana. Recorrerás las calles como Bhuvana. Lo vas a hacer, ¿sí o no?». 




			–Lo voy a hacer, lo voy a hacer, Amma –susurró él, abrumado por la visión. 




			Entonces ella le dejó, pero el aroma del alcanfor siguió flotando en la habitación. Como recordatorio de que ella seguía allí y de que le vigilaba de cerca. 




			Ahora era la mujer que quería ser y experimentó una vez más aquella oleada de puro placer. «¡Soy ella! ¡Soy ella! Soy la mujer más hermosa del mundo.» 




			Fue Bhuvana la que se puso la mano en la cadera y le hizo un mohín con los labios. 




			Fue Bhuvana la que apoyó la punta de un dedo en los labios brillantes y murmuró: «Esta noche, esta noche…». 




			Y fue Bhuvana la que le cogió de la mano y le condujo a aquel lugar secreto de su cabeza en el que él era reina de la noche, enfundada en gasa transparente y deslumbrando a todos con el brillo de aquellas exquisitas perlas. 




			Era Bhuvana la que sabía cómo hacer todo aquello posible. 




			



			 






			Un suave golpe en la puerta le sacó de su ensueño. Una voz murmuró: 




			–¿Estás lista? Tenemos que irnos. 




			Sonrió a la mujer del espejo. Bhuvana le devolvió la sonrisa y le mandó un beso por el aire. Aquella noche todo iría bien. Aquella noche ella quedaría satisfecha. 




			–Sí –dijo en voz alta–. Ya he acabado. 




			Luego, volviéndose hacia la mujer del espejo dijo casi con coqueta timidez: 




			–¡Vámonos, Bhuvana! 




			Bhuvana soltó una risita. 




			



			 






			9.51 p.m.  




			



			 






			–Vete a casa, Liaquat –dijo uno de los vendedores ambulantes en voz baja–. Vete a casa, hijo. 




			Liaquat negó con la cabeza. 




			–No, no me quiero ir a casa. No quiero irme a casa solo –replicó con rabia–. Déjame, bhai jaan… No sabes cómo me siento… Me pasé todo el día solo en casa. Y también hice ayuno, bhai jaan… Alá sabe que lo hice. Saqué hasta el último resquicio de fuerza de voluntad y ni siquiera toqué una gota de agua. Pero ¿por quién lo hago? ¿Qué sentido tiene? 




			El vendedor suspiró sonoramente. Era el primer día de ramadán y también Mohammed y su mujer ayunaban. Sólo habían dado de comer a los pequeños. 




			–¿Por qué haces eso, Abba? –le preguntó Tasneem, su niña. 




			–Porque Alá quiere que lo hagamos. 




			La verdad era que lo hacían por los niños. Para que la bendición de Alá alcanzara a los más pequeños. 




			Pronto todo el mundo saldría de sus casas después de la comida de iftar. Durante la noche recorrerían las calles buscando un regalo aquí, una ganga allá… Se compraban muchas cosas para el año que tenían por delante. La hija de Saeed se compraría el vestido de boda y los complementos a pesar de que todavía faltaban cuatro meses para la nikah. Había oído decir que el alquiler de un carro de mano durante el mes de ramadán había subido hasta quince mil rupias aquel año. Pero merecía la pena, le había dicho Yusuf, uno de los hombres. ¡Obtendría enormes beneficios! 




			Mohammed tenía su sitio y su tenderete durante todo el año en el mismo sitio. Y los negocios de ramadán llegarían solos hasta donde él estaba. Sonrió. Todo el mundo se beneficiaba durante ese mes. Y él también. 




			Ya era noche cerrada, pero la zona de la parada del autobús de Shivaji Nagar era un hervidero de actividad. Los sábados por la noche las calles estaban más animadas que durante los otros días de la semana. Y aquélla era la primera noche de ramadán. En las calles y callejones se sentía cierta excitación. 




			Los vendedores tenían sus carros aparcados a los lados de las calzadas, que vibraban de vida. El olor de la carne haciéndose al carbón se mezclaba con el aroma de las samosas al freírse en gigantescos recipientes de aceite hirviendo. Cebollas picadas y hojas de cilantro, pakodas y jalebis, guirnaldas de caléndulas y de capullos de jazmín, basura en descomposición y estiércol de vaca. Las notas altas de los perfumes. El olor animal del sudor y de los cuerpos sin lavar. 




			Hombres de todos los tamaños y formas deambulaban por las calles. Unos en busca de un kebab caliente al que hincar el diente; otros buscando una risa, un vaso de té suleimani y algo que fumar. Hombres que volvían del trabajo a casa. Policías que hacían la ronda. Conductores de motocarros y obreros. Prostitutas. Eunucos. Pilluelos. Mendigos. Turistas. Parroquianos. 




			Una nube en la que se mezclan miles de fragancias y deseos en ese bajo vientre sórdido de la ciudad. 




			Mohammed golpeó la masa del roomali roti. 




			–Quédate a mi lado y ayúdame con esto. Cuando acabe nos iremos juntos a casa. Puedes quedarte a pasar la noche con nosotros. A Shama le gustará verte. Ha preparado haleem. Te gusta, ¿verdad? 




			Liaquat tragó saliva. No le gustaba estar solo. Le tentaba la idea de pasar la noche en casa de Mohammed Bhai. Shama-bi les serviría comida que sabría como la que cocinaba su madre. No como la porquería que Mohammed y los otros vendedores preparaban para alimentar a los tontos que iban a Shivaji Nagar en busca de lo que ellos creían que era comida musulmana. 




			Dormiría en el descansillo con los niños. Cantaría canciones y contaría chistes y los haría reír. Todos pensaban que él era tronchante. Sobre todo su barbudo Razak. 




			Recordó cómo aquellos ojos fieros se suavizaban cuando se posaban en él. De lo suaves que eran sus caricias cuando le daba la vuelta y le murmuraba al oído: «Mi Leila. Mi dulce Leila…, haces que me olvide de todo». 




			Una dolorosa punzada de añoranza la rasgó por dentro. 




			–Ya nadie me llama Leila –dijo–. Desde que mi marido Razak… 




			–No tardará en volver –dijo Mohammed suavemente–. Vete a casa –le volvió a apremiar observando las pupilas dilatadas de Liaquat.  




			El chico se había vuelto a chutar. Sólo Alá sabía en qué lío acabaría metiéndose en un rato. 




			–Mira eso… –dijo siguiendo con la mirada a los dos agentes de policía que recorrían perezosamente la calle–, los thollas han salido esta noche con ganas. Si te pillan… –Luego, incapaz de contenerse, le preguntó–: ¿Por qué te pones en ese estado? ¿Por qué lo haces, Liaquat? No te hace ningún bien… 




			–¿En qué estado? –chilló Liaquat–. No me sermonees. Estoy bien. ¿Me oyes? Estoy bien. Estoy cachondo. Quiero que me follen. Eso es lo que quiero. Ése es el estado en el que estoy –dijo levantándose y serpenteando entre los puestos–. Quiero follar… Quiero follar toda la noche –rio mientras desaparecía entre las sombras.  




			Su pijama kurta blanco abrió como una guadaña un camino en la oscuridad. 




			Mohammed volvió a ocuparse de sus brochetas de tacos de pollo. En la distancia se seguía oyendo la cantinela en falsete de Liaquat: «Esta noche… ¡Leila se va a pasar la noche follando!». 




			



			 






			10.04 p.m. 




			



			 






			Habían salido juntas y ella tuvo que esperar casi media hora hasta que se presentó el momento de escapar de la mirada de sus compañeras que vigilaban cada uno de sus gestos y sus pasos. No tenían ningún interés especial en estar con ellas, pero la que todas llamaban Akka no estaba dispuesta a aceptar otras condiciones. 




			–Debes tener cuidado. Debemos tener cuidado. Si te viera alguien… –dijo Akka. 




			No respondió a las palabras de advertencia de Akka. Pero en su interior se acumulaba el resentimiento. Era como volver a tener cuatro años. Cuando su madre le llevaba a ver la feria de muestras pero no le dejaba tocar nada. 




			–Tiene un precio marcado –le decía su madre–. Si se rompe, ¿cómo lo vamos a pagar? 




			Todo tenía puesto el precio, lo sabía. Pero ahora se lo podía permitir. Era suyo si lo deseaba. Absolutamente todo lo que se le antojara. 




			Akka le tocó el brazo. 




			–¡No estoy muy segura de que debas arriesgarte tanto! 




			Ella negó con la cabeza con la altivez que sólo las mujeres hermosas pueden fingir sin dejar de salirse con la suya. La perla del pendiente le golpeó la mejilla. 




			–¿Acaso yo no necesito divertirme un poco? 




			Frunció los labios con un gesto casi lobuno mientras se alejaba. Akka creía conocer todos sus secretos. Pero el mayor de todos ellos lo guardaba en lo más íntimo de su ser. No lo conocía nadie. Nadie sabía lo poderosa que la hacía sentirse… Soltó una risita. Akka le lanzó una mirada severa, pero no dijo nada. 




			El mercado que se había levantado para el ramadán estaba en el otro lado. Akka no las dejaba ir hacia allá. 




			–No les gusta –dijo–. ¿Por qué vamos a ir a buscar problemas? –le dijo a una que aseguraba que allí había mejores gangas–. Además, hasta nuestros mejores clientes fingirán que no nos conocen. Es su mes sagrado. Y traen a sus familias a ver las tiendas… Nos quedamos aquí, cerca de la parada de autobús y luego vamos en dirección a Cubbon Road. Las demás también estarán por allí –dijo Akka guiándolas en aquella dirección. 




			La muchedumbre se pegaba a sus cuerpos mientras ella y sus compañeras se abrían paso. Notó que una mano le acariciaba la cintura y se cerraba sobre su culo. Se entregó a la caricia, pero antes casi de haber empezado ya había terminado. Hizo que se sintiera utilizada. Sucia. Sucia. Sucia. 




			Los nervios se tensaron. El pulso se aceleró. Vio que Akka le lanzaba una mirada furtiva. Pero no permitió que nada de lo que sentía se reflejara en su rostro. Y cuando llegó el momento, cuando todas estaban al lado de un puesto de pulseras, coqueteando con el vendedor, probándose los adornos, sopesando posibilidades, se separó del grupo. 




			Notó que la seguía por el callejón oscuro. Balanceó las caderas para mantener su atención. Él lo sabía. Él sabía lo que podía ofrecerle. Ella sonrió y, de repente, se detuvo. Se dio la vuelta para sonreírle. La sonrisa se le congeló. Había otro hombre siguiéndola. Un hombre que rio cuando ella le miró a los ojos. 




			–Márchate –le dijo de malos modos. 




			El intruso rio. Una carcajada aguda y estridente. 




			–Éste cree que eres una mujer. 




			Las lágrimas se agolparon en sus ojos. Luego recobró el ánimo y dijo con los dientes apretados: 




			–¿Por qué dices eso? Soy una mujer, ¿es que no lo ves? 




			El intruso soltó una risita. 




			–En ese caso yo soy el primer ministro de India. 




			Le dio unos golpecitos en el hombro a su despistado compañero. 




			–No es una mujer. Es un chhakka… ¿No te has fijado en que había un grupo de ellas junto a la parada del autobús? 




			Al hombre le cambió la cara. El asco sustituyó a la lujuria. Se acercó a la mujer y la estudió detenidamente. 




			–Tiene razón. Eres un puto eunuco. 




			El intruso sonrió con una mueca: 




			–Pero si eso es lo que te gusta… Ven conmigo, mia, yo puedo hacerlo mejor… 




			El hombre carraspeó y escupió en el suelo. 




			–Vete a tomar por el culo. Tampoco quiero que tú me la chupes. En cuanto a ti –se volvió hacia ella–, no estoy tan desesperado para follarme a un hombre vestido de mujer. Vete a buscar a algún idiota al que engañes con esas cosas… –gruñó señalando a la plenitud de su pecho y a la curva de sus caderas. Dio un golpecito a la perla de lágrima con el índice y contempló cómo se balanceaba–. Bonitos pendientes, pero ¿sabes una cosa?, no te van. No eres lo bastante guapa… o lo bastante mujer para llevarlos. 




			Ella bajó la mirada a los pies, donde había caído el escupitajo del hombre. Oyó los pasos del otro que escapaba corriendo por el callejón. Ella no era nada. Era una mierda. Era basura. Aquella noche había sido tan feliz, y ahora… 




			Levantó la cabeza y vio la expresión de burla del intruso. Si aquel puto soplapollas no la hubiera seguido. Si… A medida que la rabia iba creciendo en su interior, se fue olvidando de quién era. 




			Se lanzó hacia delante y hundió el puño en el estómago de aquel imbécil. Él se dobló en dos al sentir el golpe, el dolor, el aliento que abandonaba su cuerpo, y cuando intentó recuperar el equilibrio sus manos arañaron el aire en busca de cualquier cosa que pudiera ofrecerle una sujeción. Fue la trenza medio deshecha de ella lo que apretó. La peluca se le quedó en las manos. 




			Los ojos se le desencajaron al reconocer a la persona que tenía delante. La cara, incluso debajo de todo aquel maquillaje, le resultaba conocida. Entre el dolor y la incredulidad, notó que se le escapaba de los labios una risita. 




			–No me lo puedo creer… Tú… Eres tú y siempre lo has… 




			Ella sacó la pequeña navaja automática que llevaba en el sujetador y se la puso en el cuello. 




			–Calla –le dijo fríamente. 




			Él la observó con un repentino temor. 




			–Deja que me vaya. –Cayó de rodillas–. No se lo diré a nadie… Te lo prometo por lo que más quiero. No lo contaré. Tienes que creerme…, por favor. 




			Ella canturreó en voz muy baja mientras se colocaba detrás de él sin apartar la navaja de su cuello. El hombre escuchó el sonido del cierre de un bolso al abrirse y cerrarse. ¿Qué estaba haciendo? 




			Después el filo de acero de la navaja dejó de apretar su cuello. Relajó los músculos tensos. Pero antes de que pudiera darse la vuelta para mirarla, notó que algo le golpeaba en la parte de atrás de la cabeza. 




			Notó que le crujía el cráneo. Gritó. En medio de un dolor cegador sintió que algo le apretaba el cuello. 




			–No, no –murmuró mientras intentaba romper el cordón y sintió las manos laceradas por un millón de astillas de cristal. Destellos de luz abrasaron sus párpados y serpientes sibilantes le llenaron los oídos. No fue capaz de seguir resistiendo. 




			–¿Estás aquí? –preguntó en voz alta Akka apareciendo por la entrada del callejón sin salida. Lo que vio el anciano eunuco le dejó mudo de impresión. El hombre de rodillas y a ella de pie detrás con el disfraz totalmente descolocado. Ante la mirada de Akka, el hombre se desplomó en el suelo. Ni siquiera había notado cómo la cuerda cortaba la piel de su cuello y le cercenaba la vena yugular. 




			Akka la vio sacar un pañuelo de papel y limpiarse los dedos. Luego se lo tiró a la cara. El reguero de sangre del cuello le crecía a cada latido del corazón. 




			Akka corrió hacia ella. 




			Ella no dijo nada durante unos instantes. 




			–Me ha reconocido. No me ha quedado otra alternativa… –dijo con voz firme. 




			Akka sintió que la recorría un escalofrío. ¿Quién era aquella persona que tenía delante? 




			–De todas maneras, no es más que un muerto de hambre. Nadie le va a echar de menos. Así que no malgastes tus sentimientos con él –dijo arreglándose el pelo cuidadosamente–. Dame tu móvil. 




			Abrió la palma de una mano en dirección a Akka. 




			Ella se lo entregó en silencio y la vio pulsar unas cuantas teclas. 




			–Soy yo –dijo–. He dejado una cosa en el callejón al lado del garaje de Siddiq. Encárgate. Que no quede ni rastro. 




			Los ojos de Akka se dirigieron al hombre que estaba en el suelo. Pero todavía estaba vivo… 




			–Vámonos –dijo devolviéndole el teléfono. 




			Cuando salían a la calle principal se detuvo de repente. Dio la vuelta y volvió con paso ligero adonde se encontraba el hombre en el suelo. Se inclinó y le observó durante un momento. Luego se incorporó y le propinó una patada en la cara con el tacón de la sandalia. 




			–Basura –murmuró mientras la punta afilada del tacón rasgaba la piel de la mejilla del hombre. 




			



			 






			11.42 p.m. 




			



			 






			Samuel se frotó los ojos con el puño de su chaqueta de ciclista. Estaba cansado y tenía sueño mientras pedaleaba en dirección a casa. Había empezado a lloviznar. Una lluvia fina y punzante. ¿Qué clase de vida era aquella en la que un hombre tenía que recorrer treinta kilómetros en bici de punta a punta de la ciudad después de haberse pasado la tarde entera viendo a modelos divirtiéndose en ropa interior y a tipos de la alta sociedad echándose al gaznate alcohol gratis? 




			Cómo le cortejaban. Todos ellos. Las modelos, los anfitriones, los patrocinadores, los invitados a la fiesta, los que se habían colado; Sam por aquí, Sam por allá, Sam esto, Sam aquello… Sammy, Sammy… y luego querían ver las fotos que él había tomado, cómo habían salido después de poner sus poses coquetas y sus sonrisas postizas… 




			Le asqueaba aquel trabajo de fotógrafo de las páginas de sociedad para el Bangalore Messenger. Por lo menos algunos días. La mayoría de las veces no era más que un trabajo, y un trabajo que sabía hacer muy bien. Sabía captar las mejores poses y alternar rostros conocidos con otros nuevos. Y sabía quién era quién. De manera que apuntaba con su cámara a las mariposas y dejaba a las polillas y las orugas para los fotógrafos de las publicaciones rivales. 




			«Tienes ojo para esto –le decía su editor–. Eres bueno. No se te pasa nada por alto. ¡Por eso nuestros lectores prefieren nuestra página tres al resto!» 




			Aquello era aún mejor que trabajar para las páginas de noticias como había hecho en otro tiempo. Merodear ante la casa en la que un tigre había atacado y matado a zarpazos a un niño durante su visita al Parque Nacional de Bannerghatta. Agolparse con la multitud ante las puertas del hotel Golden Palms para conseguir vislumbrar al actor de Bollywood que iba a casarse. Espiar a escondidas la cita de un político con una actriz de televisión. El día que le pidieron que consiguiera una imagen poco usual de la familia afligida de una antigua Miss India que se había suicidado, decidió cambiar de aires. Había sentido vergüenza de tener que explotar las vulnerabilidades y la intimidad de la gente para cubrir un espacio. Prefería capturar imágenes de gente que fingía pasarlo bien en vez de hurgar en sus emociones desnudas. 




			Samuel pensó en su cama con anhelo mientras salía de la carretera del aeropuerto para tomar Sathanur Cross. 




			Dieciocho kilómetros más y estaría en casa. El viento era cortante. La suave llovizna se había convertido en una lluvia persistente, pero Samuel tenía el calor metido dentro. Había bebido mucho. No debería haberlo hecho durante una misión de trabajo. Ahora, Samuel notaba que los excesos de la noche se coagulaban en sus entrañas y ascendían hacia arriba mientras pedaleaba por la carretera solitaria. Se echó a un lado de la calzada y vomitó. Con el rabillo del ojo vio que un scorpio con matrícula de Tamil Nadu pasaba a su lado. Pero un nuevo acceso de vómito le subió por la garganta apartando cualquier pensamiento… 




			Se limpió la boca con un pañuelo de papel arrugado que se encontró en el bolsillo. Luego se sentó en el bordillo y dejó que la lluvia le empapara. Deseó que no pasara por allí un coche patrulla. Explicar a la policía que había bebido demasiado y tener que sacar el carné de prensa para lograr la inmunidad inmediata del análisis de alcoholemia le parecía un engorro. 




			Y entonces, entre la lluvia, en el bosquecillo de eucalipto que había al otro lado de la carretera vio que algo se movía. Una lengua de fuego que se arrastraba. Un destello blanco a ras de suelo. Samuel se frotó los ojos y se puso de pie. Samuel cruzó la carretera corriendo, cogiendo instintivamente la cámara nikon D700. 




			Había un hombre tirado en la zanja al borde del bosquecillo. O lo que quedaba de un hombre. De la pulpa carbonizada de carne emergía un gemido grave. 




			Samuel dejó caer las manos, horrorizado. ¿Qué había pasado allí? ¿Qué debía hacer? 




			Incapaz de contenerse, levantó la cámara y disparó. 




			



			 






			11.51 p.m. 




			



			 






			La noche hacía que pareciera menos irreal. Las noches son iguales en todas partes, pensó. Sólo las estrellas del cielo son diferentes. 




			Durante quince años había vivido en otro hemisferio. Otras constelaciones le habían vigilado desde arriba rigiendo su destino con estrellas desconocidas. Michael Hunt, angloíndio de nacimiento, australiano por decisión, se recostó en el taxi, un meru, y pensó en la conjunción de dos estrellas de dos hemisferios diferentes que le había hecho volver a Bangalore. 




			–Está mucho mejor a la luz del día –dijo el taxista–. Bangalore es una ciudad muy hi-tech. ¿Ha oído hablar de Infosys? Tenemos compañías de tecnología muy importantes: Wipro, Dell, IBM… ¡Y la cerveza kingfisher! 




			Michael sonrió. 




			–Lo sé –dijo. 




			–¿Es su segunda visita? –El taxista había visto su piel y supuesto que era extranjero. Michael, que había vivido en Whitefield y Lingarajapuram, no tenía ni un rastro de color oscuro en su piel. 




			–Me crie aquí –dijo en inglés antes de repetir en canarés–: Nanu  illi beldhidhuu. 




			El taxista tragó saliva y le observó con curiosidad por el espejo retrovisor. Abrió la boca para hablar, pero se lo pensó mejor. Michael supo que sus palabras habían surtido el efecto deseado. Cerró los ojos para cortar la conversación. Había empezado a llover. Le habría gustado bajar la ventanilla y notar la lluvia arrastrada por la brisa. ¿Sentiría lo mismo? ¿O también habría cambiado la lluvia en Bangalore? 




			El taxi entró en la carretera del aeropuerto. La carretera del nuevo aeropuerto. Él nunca había estado en aquel aeropuerto y recordó el viejo con nostalgia. Habría estado más a tono con la India en la que él había crecido y recordaba. Michael abrió los ojos y buscó puntos de referencia reconocibles. Estaba seguro de que sus amigos y él habían explorado aquella pequeña carretera hacía mucho tiempo. Pero no podía reconocer nada. 




			–¿Adónde lleva esto? –preguntó. 




			–A Kothanur, y luego a Hennur, y de allí a la carretera de circunvalación exterior –respondió el taxista–. Si seguimos recto podemos llegar a la ciudad por Lingarajapuram. Pero vamos a desviarnos a la izquierda y a seguir en dirección a Whitefield. 




			Michael asintió con la cabeza. Algún día iría a Lingarajapuram. Algún día, cuando se sintiera con fuerzas para hacerlo. Por ahora irían a Whitefield, donde le esperaba la casa de su tía abuela. Una casa que podía vender o quedarse, o hacer lo que le diera la gana. Michael sintió que le embargaba un gran desánimo. A sus años debería estar haciendo planes para su jubilación y no considerando nuevas posibilidades de vida. Pero Becky, su novia desde la infancia y esposa durante veintitrés años, había salido de su vida y lo único que quedaba eran recuerdos, remordimientos, pena, rabia y una abrumadora pregunta en el aire: «¿Por dónde empiezo?». 




			Ya había hecho esto otra vez, cuando emigró a Australia a los treinta y tres años. ¿Cómo se podía esperar de ningún hombre que volviera a pasar por todo aquello? ¿De dónde iba a sacar la energía, el impulso, la necesidad? 




			Frente a ellos, a lo lejos, a través del parabrisas, vio a un hombre que salía a la carretera y agitaba los brazos. Movía los brazos frenéticamente, para llamar la atención, para pedir auxilio… 




			–Es peligroso parar a estas horas de la noche –dijo el taxista. 




			Michael no dijo nada. El taxista sabría lo que se hacía. De repente vio la bicicleta. 




			–No, no. Pare el coche –dijo–. Algo le pasa. 




			

	    


	 	

	    

            Miércoles, 3 de agosto 




			



			 






			Borei Gowda echó un vistazo al libro de registros. Durante el tiempo que había estado fuera, la comisaría no debía de haber descansado ni un momento. Dos casos de robo. Una riña doméstica. Un niño ahogado de forma accidental. Un homicidio. 




			Le dolía la cabeza. Un martilleo en la nuca como el de un motor royal enfield de cuatro tiempos. Sólo que éste tenía un defecto en el juego de tippets. El sonido de petardeo aumentaba minuto a minuto y de repente se convertía en otra cosa. 




			Gowda se apretó los lados de la frente con los dedos. Más fuerte, más fuerte, con la esperanza de que la presión sobre sus sienes redujera el martilleo. ¿Por qué habría bebido todo aquel whisky la noche anterior? Tendría que haberse limitado a su bebida habitual, ron old monk con coca-cola y una rodajita de lima. Con el ron, bebiera lo que bebiera, nunca tenía resaca. Con el whisky no podía tener esa misma seguridad a la mañana siguiente. 




			Ojalá pudiera volver a casa y tumbarse en una habitación a oscuras. Ojalá su mujer se sentara a su lado y le diera un masaje con bálsamo de tigre en la frente, con sus dedos suaves pero seguros. Ojalá ella fuera una de esas esposas de carne suave en la que él pudiera refugiarse y apoyar la cabeza. 




			



			 






			La mujer de Gowda, Mamtha, vivía en Hassan. Él le había organizado el traslado allí cuando encontraron una plaza para su hijo en la facultad de medicina de Hassan hacía un año. Tuvieron que pagar quinientas mil rupias en concepto de tasas. Y eso a pesar de la recomendación del ministro y la mayoría de los Gowdas en el comité de dirección. Su mujer le había dicho entonces que no era aconsejable dejar a Roshan allí solo. El chico tenía cierta tendencia a meterse en líos. De manera que Gowda pidió un favor más y ahora su mujer era doctora en uno de los hospitales del ESI*. Roshan vivía con su madre y, hasta que su hijo se licenciara, Gowda iba a tener que estar solo, salvo cuando pudiera ir a visitarles. O cuando a Mamtha se le antojara cogerse unos cuantos días de vacaciones y volver a Bangalore. Pero cada vez le costaba más hacerlo, alegando que se aburría en casa sin hacer nada mientras Gowda estaba fuera todo el día. Era mejor que él fuera a Hassan, insistía. 




			Siempre le resultaba duro regresar a una casa silenciosa después de estar con su familia. Por llegar mucho más tarde de lo que pretendía había perdido un día más de vacaciones y además no habría logrado encajar en el ritmo de la jornada laboral. Si hubiera ido a la comisaría, se habría visto arrastrado a su vorágine asegurándose de que aprovechaba cada minuto y cada segundo de aquel primer día. Expedientes pendientes, informes, discusiones, papeleo, llamadas de teléfono…, sólo entonces se daba uno cuenta del valor de una jornada de trabajo cuando no tenía nada de esto para articular su día. 




			Gowda había deambulado por la casa desde las cinco de la tarde preguntándose qué podía hacer. Había algo inquietante en el hecho de estar en casa tan temprano. Encendió el televisor y se dedicó a zapear. No le interesaba ninguno de los programas que daban, ni la pila de revistas que había encima de la mesa de café. ¿Qué hacía la gente a esa hora del día? 




			Por eso cuando le llamó Nagaraj le pareció una buena idea.  




			–Dos amigos míos han venido a la ciudad y vamos a salir a cenar. ¿Por qué no te vienes con nosotros? 




			Gowda dudó un momento. Luego pensó en la interminable tarde que le esperaba. En un par de días se centraría del todo, pero la primera noche era la peor. Era entonces cuando la soledad le mordía con dientes de piraña. Si se quedaba en casa bebería a solas. Y bebería hasta perder el sentido. Si aceptaba bebería menos, se dijo. 




			–Dios sabe cuánto tiempo más seguirá este sitio aquí –dijo Nagaraj riendo cuando aparcaban delante del nuevo restaurante Nandhini cerca de Kothanur. 




			La carretera de circunvalación exterior y algunas de las carreteras principales de los alrededores de la ciudad estaban salpicadas de lugares como aquél. Lugares a los que supuestamente las familias estaban deseando ir a comer, pero más frecuentemente llenos de grupos de hombres de mediana edad emborrachándose hasta las cejas mientras discutían de política, de amantes, de bienes inmuebles y de religión.  




			Gowda miró alrededor con aire despreocupado, asimilando la naturaleza de la clientela del lugar. Nagaraj y sus amigos formaban parte de aquel lugar tanto como el pequeño puente japonés que cruzaba un arroyo artificial de baldosines azules, la aglomeración de cenadores, la iluminación de baja intensidad, las palmeras en macetas, los manteles de tela de cuadros ya salpicados con manchas de cúrcuma y grasa, y el omnipresente olor a curry. «¿Qué coño estoy haciendo en un sitio como éste?», pensó. Todo parecía decir: «Éste es el camino más corto a Alcohólicos Anónimos». Pero por otro lado, ¿qué otra cosa podía hacer? Es más, ¿qué derecho tenía él a mirar con desprecio a Nagaraj y sus amigos? El simple hecho de entenderlo mejor no le convertía en alguien diferente ni superior… 




			



			 






			Gowda alargó la mano y pulsó el timbre. Uno de los agentes entró corriendo. 




			–Tráeme un té –le dijo, y cuando el hombre se dio la vuelta para salir, añadió–: Y dale más velocidad al ventilador. ¿O es que está ahí colgado de adorno para que lo miremos? ¿Quién ha bajado del todo el regulador?  




			–Yo estuve de permiso ayer, señor –murmuró el agente Byrappa.  




			Era evidente que Gowda tenía uno de sus días de mal humor. 




			Gowda le hizo un gesto para que se fuera y hundió la cabeza entre las manos. La inmediata reacción del agente le había recordado a alguien. De pronto se dio cuenta. A Roshan. En cuanto se le preguntaba cualquier cosa, el chico esgrimía una excusa… «No lo sé»; «No estaba allí»; «Nadie me lo dijo»… 




			El motor de cuatro tiempos defectuoso que martilleaba en la nuca de Gowda se había desplazado a sus sienes y había acelerado el ritmo. 




			Gowda no sabía qué pensar de su hijo. El chico alternaba entre la hosquedad y el deseo de agradar. Gowda nunca había sabido qué papel adoptar con él. Padre distante o papá colega. Al final no había sido ninguna de las dos cosas y eligió comportarse como si fuera un simple huésped de visita. Presente y ausente. «Hola, ¿qué tal estás?»; «¿Qué tal los estudios?»; «¿Has visto alguna película buena?». 




			Un trabajo difícil ese de ser padre, se dijo al tiempo que contemplaba el montón de carpetas que tenía encima de la mesa. ¿Y para qué? El pequeño cabrón ni siquiera me dará los buenos días cuando se haya convertido en un médico de altos vuelos en algún sitio. Pero era padre y los padres no podían abstraerse de sus responsabilidades por mucho que supieran lo que les esperaba en el futuro. 




			«Y tampoco puedes abstraerte de lo que tienes que hacer ahora», inspector Gowda, se dijo mientras sus ojos se posaban en el informe policial del homicidio ocurrido en Horamavu. 




			Gowda leyó el expediente del caso. El homicidio había tenido lugar casi dos semanas antes. De hecho, el mismo viernes que él se fue de Bangalore. No parecía haber un móvil evidente. Había pruebas de actividad sexual, pero en algún momento entre el sexo y la ubicación final de la víctima en el asiento trasero del tata sierra, había sido apaleado y estrangulado hasta la muerte. 




			El fallecido era un hombre de edad mediana dueño de una farmacia de tamaño medio. Una investigación preliminar había revelado que no tenía enemigos en los negocios ni deudas acuciantes, tampoco relaciones ilícitas ni relación alguna con los capos de los bajos fondos. No era más que un hombre corriente que probablemente buscaba sexo fuera del lecho conyugal y tuvo que pagar por él con su propia vida. De hecho, es posible que la única cosa fuera de lo común de su vida fuera su forma de morir. 




			Gowda intentó recrear el crimen en su imaginación. El farmacéutico con la mujer en el asiento trasero. Está tan entusiasmado con la mamada que le están haciendo que no se da cuenta de que otra persona se ha colado en el coche por la puerta del maletero. Utilizan un martillo o algo similar para golpearle en la cabeza. Lo estrangulan rápidamente, pero antes de que puedan despojarle de todas sus posesiones alguien les interrumpe, de manera que el asesino y su cómplice huyen a toda velocidad sin llevarse nada. 




			El muerto llevaba encima diez mil rupias en efectivo y un iphone. También llevaba puestos un anillo de diamantes, una cadena con cuatro soberanos de oro y un reloj caro. 




			Gowda tocó el timbre. El subinspector Santosh entró y le saludó. 




			–¿Qué es esa referencia al hilo manja de cometa en la descripción de las ligaduras? –preguntó a guisa de saludo, fingiendo no darse cuenta de que el hombre que tenía delante era un absoluto desconocido para él. 




			–¿Señor?  




			Los ojos del subinspector se abrieron como platos. 




			–Usted es el inspector Santosh, ¿verdad? –preguntó Gowda tras observar la placa que llevaba prendida en el pecho. Afortunadamente era un hombre. A su predecesora Gowda le había mirado el pecho para leer su nombre y ella le había devuelto una mirada furibunda. 




			–¿Señor? –le había contestado ella a gritos–. Usted ha oído hablar del acoso sexual, ¿verdad?, –decía el fuego de sus ojos. 




			Gowda había retirado la mirada avergonzado. Las posibles consecuencias le tuvieron aterrorizado. Durante los tres meses siguientes se las arregló para evitarla, hasta que la trasladaron a una comisaría en el sur de Bangalore. 




			–Señor. 




			La voz estridente del joven le sacó de su ensimismamiento. Gowda le dio un apretón de manos en la imaginación. 




			–A ver, explíqueme esto. –Señaló con un dedo el expediente–. Caso número 84/2011. El homicidio de Horavamu. El farmacéutico Kothandaraman. Creía que la causa de la muerte era estrangulamiento. 




			El joven se desperezó. Empezó a aclararse la garganta, pero al ver la impaciencia en la mirada de Gowda, se apresuró a recitar, casi al pie de la letra el contenido del informe. 




			Gowda entornó los ojos. 




			–¿Cree usted que no sé leer? Le he dicho que me lo explique. ¿Me está diciendo que utilizaron un hilo manja para atarle? Pero un hilo manja se rompería. ¡O sea que no pudo ser un hilo manja? 




			El subinspector tragó saliva con un sonido convulso que hizo que Gowda sintiera ganas de saltar sobre él y de estrangularlo. ¿Acaso tenía una habilidad natural para atraer a los idiotas? ¿O había una conspiración en el departamento para poner a todos los lerdos e ineptos a su cargo? 




			–Señor –empezó a decir el subinspector Santosh tras recuperar la voz–. El informe de la autopsia aseguraba que la ligadura que se usó era un cordón manja. Por la decoloración del tejido, el departamento forense… 




			Una carcajada seca emergió de Gowda. 




			–¡El departamento forense! –Negó con la cabeza–. La única persona que cuenta en el laboratorio forense es el doctor Shastri. 




			Santosh pasó las páginas del expediente y dijo: 




			–Esto está firmado por un tal doctor Shastri. 




			–Es ese caso, siga… –dijo Gowda arrellanándose en su asiento. 




			Santosh se aclaró la garganta una vez más. 




			–Por la decoloración del tejido, el departamento forense cree que se trata de un cordón de un centímetro de grosor. Del tipo de los que utilizan los albañiles en las obras para trazar líneas rectas. Pero la víctima se hizo cortes en las manos cuando intentó resistirse. Se encontraron partículas de cristal en los cortes y en las heridas del cuello. De hecho, había heridas de corte en el cuello. Parece que el cordón estaba cubierto de cristales como los hilos manja de las cometas. De manera que las ligaduras también funcionaron como una cuchilla. Seccionaba al mismo tiempo que estrangulaba. 




			–¿Qué han descubierto? ¿Algún posible móvil? ¿Rivalidades profesionales? ¿Peleas familiares? ¿Algo por el estilo? 




			–No, señor, su hijo nos dijo que no lo podía entender. El subcomisario cree que es un robo que salió mal. 




			Gowda asintió con la cabeza. En el fondo sabía que aquél sería uno de esos casos destinados a ser un informe C. A causa de la falta de pruebas, se convertiría en un expediente sin resolver durante meses, años, y finalmente sería olvidado. Sólo en el hogar del fallecido recordarían que una espantosa noche de viernes fue asesinado sin motivo aparente y se preguntarían por qué. 




			Gowda cerró la carpeta y preguntó: 




			–¿Quién lo encontró? 




			–Eso fue una cosa muy rara, señor. Naturalmente, su familia estaba preocupada cuando vieron que no volvía a casa como siempre y que no respondía a sus llamadas. Fueron a la farmacia, pero estaba cerrada. Al parecer, un sastre de la acera de enfrente le vio marcharse a las nueve de la noche. A eso de las dos de la madrugada el hijo recibió una llamada para comunicarle que su padre había muerto. El chico se asustó y llamó a su tío que vive al lado. Alrededor de las cinco de la madrugada un lechero vio un coche aparcado en Horamavu, en las proximidades del lago. Echó un vistazo al interior pero no vio nada. Dio unos golpes en la ventanilla pero no obtuvo respuesta. Y entonces vino aquí. El sargento Gajendra estaba presente cuando rompieron la ventanilla del coche. 




			Gowda desvió la mirada para dar a entender que la conversación había terminado. 




			–Señor, ha surgido otro asunto –dijo el subinspector Santosh. 




			–¿Qué? ¿Otra de esas disputas por las tierras? 




			–No –dijo Santosh incapaz de ocultar la excitación en su voz–. Nos ha llegado un informe hospitalario de un hombre que ingresó anoche. Lo apalearon con saña y después alguien, o un grupo, intentó quemarlo vivo. Pero gracias a la lluvia que cayó anoche y que debió apagar el fuego, seguía vivo cuando lo encontraron. Sucedió en el bosquecillo de eucaliptos que hay poco antes de llegar a Kannur. Lo llevaron al hospital J.J. de Kothanur. Era el centro más cercano. Parece que uno de los testigos insistió mucho. 




			Gowda suspiró. 




			–¿No le corresponde a la comisaría de policía de Yelehanka? –preguntó sin poder disimular su irritación.  




			Tenía la sensación de que cada vez menos comisarías mostraban algún interés por investigar delitos. Lo único que querían era el poder que da el uniforme. 




			–Entra en nuestra área de jurisdicción. Por suerte para nosotros, hay dos testigos oculares; tres en realidad. Pero la víctima murió antes de recuperar la conciencia. El informe forense mostraba algunas complicaciones. Ya he firmado el permiso para que trasladen el cadáver al depósito. El caso es nuestro, señor. 




			El chico estaba casi resollando de orgullo. «Nosotros. La policía urbana.» Uno de estos días descubriría por sí mismo el hedor nauseabundo de la investigación criminal. «Me gustaría ver lo que piensa de “nosotros” dentro de un año», pensó Gowda. 




			Abrió un cajón de su mesa y sacó un blíster de brufen. Extrajo dos pastillas de su envase, se las lanzó a la garganta y bebió un largo trago de una botella de agua. 




			Santosh miró al hombre sentado, observando sus rasgos uno a uno. Así que aquél era Borei Gowda. Un poco más de un metro ochenta de altura y lo que una vez fue una constitución musculosa y de grandes huesos. Pero la grasa había ido acolchando lo que fue músculo, de manera que ahora se le veía blando por el centro y de contornos indefinidos. Gowda llevaba el pelo cortado según las ordenanzas, lo que daba cierta distinción a lo que de otra manera habría sido una combinación de rasgos anodina. Los ojos no eran ni grandes ni pequeños. Tenía la nariz recta. La mandíbula bien afeitada con hoyuelo en la barbilla. En otro tiempo Borei Gowda debió de ser un todo un tipazo. Ahora parecía que el aire había abandonado su cuerpo y se había desmoronado hasta llegar a su estado actual de escaso tono muscular e ideales lánguidos. 




			Santosh apretó el estómago y cuadró los hombros inconscientemente. 




			Gowda notó sus ojos clavados en él. 




			–¿Qué? –le espetó. 




			–¿No deberíamos ir a la escena del crimen, señor? 




			–¿Deberíamos? –preguntó Gowda quejosamente. 




			–¿Señor? –El tono horrorizado de Santosh sacudió a Gowda. 




			El chico era excesivamente honesto. Había llegado el momento de darle un baño de realidad. 




			–Vámonos –dijo Gowda mientras se levantaba y se ponía las gafas de sol de aviador. 




			–No era mi intención meterle prisa, señor. Pero si vamos demasiado tarde la escena del crimen estará contaminada –se justificó Santosh intentando mantener el paso de Gowda. 




			Gowda no habló durante unos instantes. El muy estúpido creía que era el puñetero Sherlock Holmes y el inspector Madhukar Zende en una sola persona. 




			–¿Cuánto tiempo llevas en el servicio? –le preguntó con cautela. 




			–Tres meses; dos semanas en esta comisaría. Yo pedí este destino, señor. 




			Gowda le miró. 




			–¿Por qué? 




			–Quería trabajar con usted. Había oído hablar mucho de usted. Sé que puedo aprender un montón a su lado. –Hizo una pausa y luego añadió–: Y, señor, yo también soy un Gowda. 




			Gowda sintió que la boca se le tensaba. 




			–¿Y crees que eso cambia en algo las cosas? 




			–Sólo quería que supiera que puede contar con mi lealtad más absoluta. Después de todo, somos de la misma casta. 




			Santosh intentó evaluar la reacción de Gowda, pero tenía los ojos ocultos detrás de las gafas de sol y su silencio no daba pista alguna de lo que pensaba del juramento de lealtad que acababa de hacerle. 




			–Santosh Gowdare, ¿por qué te metiste en la policía? –preguntó Gowda mientras se dirigía al todoterreno. 




			–Siempre quise hacerlo. Así que me licencié en Ciencias Forenses en la facultad de ciencias de Karnataka, en Dharwad. 




			–¿Quieres decir que no querías ser ingeniero o médico? 




			–Como todo el mundo, ésas eran mis primeras opciones, señor. Hice los exámenes de ingreso de ingeniería y de medicina, pero no saqué la nota necesaria. Entonces decidí que me iba a centrar en hacerme agente de policía. 




			–Todavía no me has dicho por qué, Santosh Gowdare –murmuró Gowda suavemente. 




			El joven se ruborizó. No sabía si su oficial superior se estaba burlando de él. ¿Por qué insistía en llamarle por su nombre de casta añadiéndole el sufijo de respeto? No había hecho más que seguir los consejos del sargento Muni Reddy de su anterior destino… 




			Se pasó los dedos por el pelo y dijo: 




			–Quería hacer algo de provecho. No quería quedarme estancado en un trabajo que fuera siempre lo mismo. Quería sentir al final de cada día que había hecho algo que mereciera la pena. 




			–Podías haberlo hecho siendo profesor –dijo Gowda. 




			–No, señor. Quería algo más que eso. 




			Gowda observó el brillo de excitación en los ojos del joven; la determinación de hacer el bien en su porte y su actitud; las mejillas bien afeitadas y la precisión de sus movimientos. La inocencia de la voluntad sin corromper; la ingenuidad de la juventud. Gowda sintió una punzada de remordimiento. También él había sido aquel joven, decidido a defender a los débiles y los necesitados. Empeñado en librar al mundo de sus males. ¿Adónde había ido a parar? 




			Gowda sintió que una inmensa fatiga caía sobre él. Era justo lo que necesitaba en aquel momento. Un puñetero beato idealista. Bueno, no tardaría mucho en aprender, se dijo mientras observaba al joven que hablaba con el conductor del todoterreno. 




			–¿Dónde está Gajendra? –gruñó Gowda. 




			–¡Ya estoy aquí, señor!  




			El sargento jefe salió corriendo de la comisaría y se acomodó en la parte trasera del bolero junto con Santosh. Gowda se deslizó en el asiento delantero y cerró la puerta de golpe. 




			



			 






			Mientras esperaban en un semáforo, Gowda sintió caer sobre él todo el peso del calor que hacía. El ruido ensordecedor del tráfico y el escándalo de las bocinas, el polvo, la resaca que se negaba a desaparecer… Su mirada se posó en el reflejo de Santosh en el espejo retrovisor. Algo dentro de él le despertaba el deseo de borrar el engreimiento de la cara de Santosh, que estaba perdido en sus pensamientos. Endureció el gesto. 




			Se volvió y preguntó: 




			–Dígame una cosa. ¿Ha visto el cadáver? 




			Santosh casi dio un brinco en su asiento. Luego, esforzándose por recuperar la compostura en una fracción de segundo, consiguió decir: 




			–¿Señor? 




			El desconcierto del joven irritó todavía más a Gowda. 




			–¿Eso es un sí o un no? –dijo lentamente con una voz suave como la seda. 




			Gajendra palideció. Eso le pasaba siempre que afloraba la vena malvada de Gowda. Una suavidad en el tono que, lejos de mitigar su agresividad, sólo servía para aumentarla. Sintió mucha lástima por Santosh. Era sabido que hombres más viejos y endurecidos que él habían acabado sollozando cuando Gowda decidía adoptar el tono «sedoso». 




			–Sí, señor. O sea, no, señor, todavía no he visto el cadáver –farfulló Santosh pensando que nunca se había sentido tan intimidado en toda su vida–. Pensé que podía esperar, mientras que la escena del crimen…  




			Sus palabras se desvanecieron al ver la expresión de Gowda. 




			–Así que eso es lo que piensas –dijo Gowda y luego, dirigiéndose al conductor, murmuró–: Al depósito. 




			Santosh abrió la boca como si fuera a decir algo. Pero se lo pensó mejor. Gowda le vio sacar del bolsillo un pequeño cuaderno y pasar las hojas discretamente. 




			–¿Qué pasa? ¿Qué es lo que te preocupa? –preguntó Gowda muy despacio. 




			Santosh se pasó la lengua por los labios. ¿Cómo se le habían quedado tan secos? 




			–No, señor. Nada, señor. Pero la escena del crimen… 




			Gowda suspiró. 




			–Si insiste, podemos ir ahora a la escena del crimen. Pero ¿se le ha pasado por la cabeza que ha llovido toda la noche? ¿Y se da cuenta de toda la gente que habrá pasado por el bosque de eucaliptos a estas alturas? ¡Puede que algunos hasta hayan cagado en su querida escena del crimen! Eso es lo que va a encontrar allí: ¡un montón de mierda! Descubriremos muchas más cosas con la autopsia que en la escena del crimen. 




			Santosh no dijo nada. Bajó la mirada hacia sus manos. Le parecía que, hiciera lo que hiciera, nada lograba agradar a Gowda. Con lo mucho que había deseado formar parte de su equipo. 




			–Mire, iremos a la escena del crimen en algún momento a lo largo del día. Es parte del procedimiento. Tenemos que hacer una investigación casa por casa, preguntar en las viviendas y las tiendas del vecindario para saber si alguien vio algo u observó algún movimiento sospechoso, pero, créame, esto será más concluyente –susurró Gajendra al oído de Santosh. 




			



			 






			Santosh había oído hablar de Borei Gowda en la comisaría de policía de Meenakshipalaya, en el distrito rural de Bangalore, que había sido su primer destino. 




			El sargento era un hombre llamado Muni Reddy, que asumió la labor de educar a Santosh cuando protestaba por ciertas faltas de rigor en la comisaría. 




			Muni Reddy le miró de hito en hito, como si le estuviera evaluando. 




			–Por favor, no se ofenda, señor. Pero usted es un hombre joven y yo ya llevo tiempo por aquí. Tiene que olvidar todo lo que ha aprendido en la academia de policía. En las calles las cosas son totalmente diferentes. 




			Santosh le había escuchado sin saber muy bien si sentirse divertido o molesto. 




			–¿Me está diciendo que tengo que convertirme en un criminal para enfrentarme a los criminales? 




			Muni Reddy se retorció la punta del bigote, concentrado en sus pensamientos, y dijo de repente: 




			–Desde que usted llegó me he estado preguntando por qué me resulta tan conocido. Ahora sé a quién me recuerda. ¡A Borei Gowda! 




			–¿A quién? 




			–A Borei Gowda. Estuvo destinado aquí como subinspector hace mucho tiempo, cuando esta comisaría era un puesto de avanzadilla. Era como usted. Honesto y sin ninguna experiencia. Creía que la policía tenía el deber de proteger al pueblo.  




			Muni Reddy negó con la cabeza con incredulidad ante la mera idea. 




			–¿Por qué? ¿No cree usted que para eso estamos aquí? –dijo Santosh mientras contemplaba a Muni Reddy servirse sagu en su plato. 




			Meenakshipalaya era un pueblo que se había convertido en una pequeña ciudad cuando una compañía japonesa de coches instaló una fábrica en los alrededores. Santosh había alquilado una casa cerca de la comisaría, en la que vivía solo. 




			Muni Reddy había adquirido la costumbre de pasarse por su casa y algunos días le llevaba una tartera de comida hecha en casa. «Debe echar de menos la comida casera; comer fuera todos los días le tiene que haber dejado las papilas gustativas más muertas que el rabo de una rata muerta», ofreció como explicación el primer día, ante las protestas de Santosh. 




			Pronto, la hora de la comida se convirtió en la hora de los sermones sobre las Verdades de la Vida según Muni Reddy que Santosh no tenía más alternativa que soportar. La mujer de Muni Reddy era una cocinera magnífica y si su comida tenía un precio (las lecciones de Muni Reddy sobre la vida), también podría tragarse los sermones. 




			Muni Reddy dejó la cuchara en el plato y dijo: 




			–Protegemos a la gente cuando acude a nosotros; no vamos por ahí buscando líos de los que sacarlos. 




			–Quiere decir que podemos ver cómo alguien comete un crimen y dejar que se salga con la suya sencillamente porque nadie ha presentado una denuncia. ¿Cómo puede ser así, Muni Reddy?  




			El sargento negó melancólicamente con la cabeza. 




			–Eso es exactamente lo que diría Borei Gowda. Y él tampoco quería escucharme. ¡Y mira lo que le pasó! 




			Santosh no sabía si preguntar a Muni Reddy por Borei Gowda, fuera quien fuese. Pero ¿lo interpretaría como un cotilleo acerca de un oficial superior con un novato? Santosh se metió un bocado de puri en la boca antes de que su curiosidad natural venciera a la prudencia. 




			Pero Muni Reddy no era un hombre capaz de quedarse callado. 




			–La cosa es que nunca he conocido un oficial como Borei Gowda. Era valiente e inteligente. ¿Sabe lo que significa para un policía tener esas dos cualidades? Si quiere saber mi opinión, es una combinación terrible. Significa que se vuelve incontenible. Significa que va buscando problemas. Por eso quiero que me escuche usted con atención. Ya hace veinticinco años que llevo este uniforme. Puedo adivinar cuándo un oficial va a llegar alto y cuándo va a ir saltando de una comisaría a otra como un alma en pena. 




			Durante las siguientes semanas Santosh intentó seguirle la pista al expediente de Borei Gowda. En la comisaría de Meenakshipalaya parecía haber habido una época dorada durante un periodo de siete meses. El índice de criminalidad parecía haber descendido drásticamente. Los delincuentes conocidos estaban bajo vigilancia. Se resolvió un caso de asesinato. Y de repente, habían trasladado a Borei Gowda a un escritorio en la oficina de tráfico. De oficial estrella había sido degradado a un destino en el que era poco más que un administrativo. 




			–¿Qué pasó, Muni Reddy? –preguntó Santosh. 




			El veterano agente desvió la mirada. 




			–¿Por qué quiere escarbar en el pasado? ¿Qué va a cambiar? 




			Santosh se levantó todo lo alto que era, ordenó sus rasgos en una expresión de severa gravedad y dijo: 




			–Como su oficial superior, le ordeno que me cuente exactamente lo que pasó sin pasar por alto detalle alguno. 




			Muni Reddy suspiró: 




			–Eran poco después de la nueve de la mañana cuando Ramesh Rao, que trabajaba en el Banco Estatal de Mysore, vino a la comisaría. Miraba con atención todo lo que había. Pude ver que era la primera vez que entraba en una comisaría y parecía culpable. ¿Por qué la gente parece culpable al entrar en una comisaría aunque no hayan hecho nada malo? 




			Santosh resopló con impaciencia. 




			–No se aparte del asunto. Cuénteme lo que pasó. 




			–Al parecer, la noche anterior, el empleado de banca había oído ruidos en casa de su vecino. Pensó que estarían discutiendo. Lo hacían muy a menudo. Pero por la mañana, cuando la empleada del hogar de los vecinos fue a su casa y le contó a la mujer del empleado de banca que no le abrían la puerta, los dos se acercaron a la casa. La moto del vecino estaba aparcada fuera. Todas las ventanas estaban cerradas. Pero, por una rendija de las cortinas, Ramesh Rao vio todos los muebles patas arriba. 




			»El propio Gowda condujo el todoterreno hasta la casa y en menos de media hora hizo que tiraran la puerta abajo. Era como lo había contado Ramesh Rao. La casa estaba toda revuelta. Los muebles volcados y había ollas por todas partes. Shankar, el marido, yacía inconsciente en uno de los dormitorios de la planta baja. Había recibido un golpe en la cabeza y a su lado había un pequeño charco de sangre. Arriba encontraron a Suma, la mujer, muerta. Tenía el camisón en jirones desperdigados alrededor y le habían seccionado el cuello. 




			»Cuando dieron de alta a Shankar en el hospital y llegó el informe de la autopsia, Gowda ya había resuelto el crimen. Los informes médicos sólo sirvieron para ratificar sus averiguaciones. Shankar había matado a su mujer y lo preparó todo para que pareciera que un asaltante le había atacado y dejado inconsciente, y luego violado y asesinado a su mujer. 




			»En el informe policial se describían claramente las pesquisas de Gowda: 




			»“Se encontró una escalera de mano apoyada en el balcón del dormitorio de arriba. Como la noche anterior había llovido, las huellas de pisadas eran claramente visibles. Sin embargo, las huellas no conducían a la escalera, sino a la puerta trasera”. 




			»El corte que tenía Shankar en la frente parecía habérselo hecho él mismo, más que el arma de un intruso. No se encontró ningún arma ni objeto pesado que hubiera podido infligir semejante herida ni en la casa ni en los alrededores. Tampoco habían robado joyas ni dinero de la casa. 




			–Pero ¿cómo supo que había sido el marido? –preguntó Santosh con tono incrédulo. 




			Muni Reddy sonrió. 




			–Gowda encontró un pequeño rastro de sangre en la jamba de la puerta de la habitación de la puja. Se correspondía con la sangre de Shankar. Vio un par de zapatillas de goma tiradas debajo del grifo que había junto a la puerta trasera. Las de Shankar. El informe forense hablaba de pruebas de actividad sexual. Shankar había tenido relaciones sexuales con su mujer aquella noche. Encontraron restos de semen en el lungi que llevaba y vello púbico en uno de los jirones del camisón de su mujer. Gowda había enviado esas cosas al laboratorio forense. 




			»La autopsia también reveló que aquella noche Suma había tomado pastillas para dormir. Shankar le había cortado el cuello mientras dormía, le había desgarrado la ropa para simular que se había utilizado la fuerza, pero no había ninguna de las lesiones que debería haber. 




			»Luego volcó los muebles y se dio un golpe en la cabeza con el quicio de la puerta para que pareciera que le habían agredido. El informe médico indicaba que no era una herida de importancia. Shankar también tomó tres pastillas para dormir de manera que lo encontraran inconsciente y estuviera grogui cuando recuperara el conocimiento, como lo estaría alguien al que han golpeado en la cabeza. Había pensado en todo. 




			»Fue un caso abierto y cerrado. Shankar confesó y el caso fue a juicio. 




			»Y Gowda se creyó infalible. Era huli Gowda. El tigre Gowda. Ése fue su error. 




			»Se enteró de que había un grupo de chicas menores de edad retenidas en una casa de Shanthi Colony. Yo intervine en la redada y detuvimos a dos hombres acusados de vulnerar las leyes 366, 366 A, 376 y 349 del código penal indio, y las secciones 2, 3, 4, 5, y 7 de la Ley de Prevención de Tráfico Inmoral. Uno de ellos era primo de un ministro y el otro, el cuñado del capo de la mafia Kolar Naga. 




			»Gowda no pudo hacer nada más que contemplar indefenso cómo el caso se esfumaba. Con las prisas había olvidado pedir la orden judicial. De repente resultó que era él quien había violado la ley por allanamiento de morada. Las menores desaparecieron del albergue al que las había llevado. No existía registro de su ingreso en él. El informe también fue manipulado. A Gowda lo relegaron a tráfico y eso fue el principio del fin. También allí se metió en líos y al final, cinco años más tarde, acabó en la comisaría del hospital de Bowring. El huli (tigre) quedó reducido a ili (rata). Y además a rata de hospital. 




			»Desde entonces ha sufrido doce traslados y se lo saltan en las promociones. Por eso sigue siendo sólo inspector. Y hacen chistes sobre él. Le llaman Gowda el del informe B. Gowda, el de los casos que no llegan a nada.  




			Muni Reddy se encogió de hombros. Shantosh miró a la mesa, incapaz de mirar al viejo a los ojos. Se dio cuenta de que le estaba advirtiendo. 




			¿Era ése el camino que él había elegido? ¿Sería también él otro «Gowda el del informe B»? El tigre que se convirtió en rata. Pero Santosh estaba totalmente decidido. Su hermano, que era un escritor de cierta reputación y dirigía una publicación semanal en canarés, sabía a quién tenía que llamar. Siempre había un primo o un tío, o el amigo de un amigo en el que se podía confiar para que moviera algunos hilos. 




			Cuando llegó la orden de traslado de Santosh a la comisaría de Gowda, Muni Reddy dijo con aire pensativo: 




			–No es fácil trabajar con ese hombre. Pero gracias a Dios tiene una cosa a su favor. Usted también pertenece a la casta Gowda, ¿verdad? Estoy seguro de que le cuidará bien. 




			



			 






			Gowda fumaba un cigarrillo y observaba mientras Santosh vomitaba el desayuno. El joven sufría arcadas como si quisiera echar hasta el último rastro de lo que había tenido que ver. Cuando Santosh se incorporó, pálido y con los ojos vidriosos, Gajendra le ofreció una botella de agua. 




			Santosh la rechazó con un gesto furioso. 




			–Él lo sabía, ¿verdad? –gruñó. 




			Gowda frunció el entrecejo. 




			–Huele a vómito. Límpiese antes de meterse en el todoterreno conmigo. 




			Santosh agarró la botella y se echó agua en la cara y en la boca. Dentro del pecho se le estaba formando un sollozo de rabia. ¿Quién coño se creía que era Gowda? ¡Aquel boli maga! 




			–Creí que me había dicho que llevaba tres meses en el cuerpo. ¿Cómo esperaba que supiera que todavía no había visto un cadáver? –explicó Gowda. 




			Santosh le miró fijamente. Se dio cuenta de que eso era lo más parecido a una disculpa que recibiría. 




			–Ha visto cadáveres, señor, pero ninguno como éste –dijo Gajendra cautelosamente.  




			El joven atolondrado podía empeorar la situación diciendo alguna tontería. Sobre todo ahora que Gowda parecía estar mostrando un leve vestigio de remordimiento. Gajendra sabía que a Gowda no le gustaba nada sentir remordimientos. 




			–Las quemaduras de tercer grado pueden resultar muy desagradables a la vista –dijo Gowda confirmando la impresión de Gajendra. 




			Santosh levantó la cabeza sin poder creer lo que oía. ¿Cómo se podía ser tan insensible? ¿Tan despiadado ante una muerte de naturaleza tan horrible? Aquello fue en su día un hombre. ¡Desagradable a la vista! 




			–Pensad en lo que debe haber sufrido –susurró sintiendo un escalofrío en la espina dorsal. 




			–Las quemaduras de tercer grado no son dolorosas. No lo sabía, ¿verdad? ¿Qué le enseñaron en Mysore? Los nervios quedan tan dañados que no pueden trasladar las señales de dolor al cerebro. –Gowda se encendió otro cigarrillo–. De hecho, seguro que perdió todas las sensaciones en los primeros treinta segundos más o menos… 




			Santosh sintió que le subía la bilis por la garganta. 




			–¡Para! –gritó. Cuando el todoterreno frenó de golpe, salió tambaleándose entre arcadas. Esta vez, cuando Gajendra le ofreció la botella, no dijo nada. 




			–La próxima vez no le afectará tanto –le dijo Gowda cuando Santosh volvió a subir al bolero–. Al cabo de unas cuantas veces ni siquiera parpadeará. Es parte del aprendizaje de un oficial de investigación. 




			El agente David le lanzó a Santosh una mirada de lástima, pero no dijo nada. No era más que un chófer pero estaba al tanto de las doctrinas que regían la vida policial: no te metas en lo que no te incumbe. Arrancó el vehículo y echó un vistazo a la cara de Gowda. Pero éste estaba sumido en sus pensamientos. 




			



			 






			El martilleo en las sienes empeoraba a medida que pasaba el día. Lo único que Gowda quería era meterse en la cama y echarse las sábanas por encima de la cabeza. Sabía que tendría que quedarse en la comisaría para revisar la montaña de papeleo que había crecido encima de su mesa durante su ausencia. Pero pocos minutos después de las seis le pidió al agente David que le llevara a casa. 




			Cerró bien las cortinas para que estuviera oscuro y silencioso. Y luego, como un animal herido que se retira a su madriguera a lamerse las heridas, se metió en la cama y se quedó dormido. 




			Cuando despertó eran casi las ocho. El dolor de cabeza había desaparecido, pero había sido reemplazado por una horrible apatía. Se quedó tumbado en la cama a oscuras y sintió que el vacío de la casa y de su vida le roía. Hasta que, incapaz de soportar los dientes afilados de sus propios pensamientos, se levantó de la cama y se dirigió tambaleándose al baño. 




			Abrió el grifo con la esperanza de que, en su ausencia, el dios de las duchas atascadas hubiera decidido intervenir y hacer un milagro. La ducha cobró vida con un siseo, escupió y se quedó callada. Gowda suspiró. Evidentemente, el dios de las duchas atascadas había hecho caso omiso de él otra vez. Un día no muy lejano tendría que llamar al fontanero. 




			Gowda llenó un cubo de agua y se sacudió el sueño y la inercia a base de salpicones. 




			Volvió desnudo a su dormitorio y se miró en el espejo de cuerpo entero. Se pasó los dedos entre el vello cada día más gris del pecho y tiró de el inconscientemente. No le gustaba mucho su aspecto. La curva de la tripa. Las primeras canas en el vello púbico. El pene flácido que parecía resignado a seguir flácido la mayor parte del tiempo, sobre todo para gran alivio de Mamtha, pensó. Hasta la textura de su piel parecía haber cambiado. 




			En las películas, los policías de su edad tenían un aspecto distinguido si eran polis buenos. O eran gordos y abúlicos si eran de los malos. Entrecerró los ojos para observarse en el espejo. La verdad es que él no parecía ninguna de esas dos cosas. Parecía sencillamente jodido. 




			Luego se volvió y obtuvo la primera visión placentera de su propio cuerpo. En el bíceps derecho se veía su primer acto impulsivo en muchos años. Un tatuaje de ocho centímetros de alto por trece de ancho. Una rueda con alas. 




			Gowda nunca había pensado en hacerse un tatuaje, pero unos meses antes vio en el taller mecánico de su bullet a un joven con un tatuaje gigante de una moto en la espalda. La camiseta de rejilla que llevaba lo cubría casi por completo, pero dejaba a la vista lo suficiente para despertar el interés de Gowda. Kumar, el mecánico, se dio cuenta de que la mirada de Gowda volvía una y otra vez a aquella pintura corporal. «Señor, hay un sitio donde hacen tatuajes aquí en Kammanahalli. A sólo dos calles. Es el mejor de Bangalore, según dicen. Debería hacerse uno usted también… ¡Uno pequeñito!» 




			Sin pensarlo, Gowda se acercó al estudio de tatuajes. El tatuador notó la indecisión en la mirada y el gesto de Gowda y pensó que aquél era un converso que merecía la pena. Además, era una tarde muy tranquila y tenía todo el tiempo del mundo para catequizar a aquel hombre que a todas luces era policía. Nunca había tenido la oportunidad de trabajar sobre la piel de un policía. Abrió el álbum y le enseñó los diferentes diseños que le podía hacer. Sólo uno despertó el interés de Gowda. Lo estuvo mirando durante un buen rato. 




			–Magnífica elección, señor –le dijo el tatuador–. En realidad es el símbolo combinado que describe la clase de velocidad que uno necesita para sentir que vuela… 




			Gowda asintió con la cabeza. 




			–¿Le gustan las motos? 




			–Kumar me dijo que viniera aquí. 




			El tatuador sonrió. 




			–Ah, o sea que ha debido de ver el que le hice a Freddie…, ése me llevó varias horas y varias sesiones. 




			–¿Cuánto tardará con éste? 




			–Tres horas como máximo y cuesta unas siete mil quinientas rupias. Pero a usted se lo dejaré en cinco mil. 




			–¿Por qué? –preguntó Gowda frunciendo el entrecejo. 




			–Yo también soy motero. Tengo una vieja bullet que me arregló Kumar… Y él nunca me manda clientes. O sea que usted debe ser una persona especial. 




			Gowda miró cómo le ponía sobre el brazo la plantilla. Cuando lo acabó, el tatuador le vendó el brazo y le recitó toda una lista de cosas que debía y no debía hacer. «Se puede quitar el vendaje dentro de una hora y no lo moje ni se bañe las próximas doce horas», le dijo mientras le acompañaba a la puerta. 




			El tatuaje hizo que Gowda se sintiera especial. No tanto porque fuera el símbolo de la moto como por la libertad que representaba. Una carretera abierta, el canto del viento, el zumbido del motor, el sueño de toda una vida de seguir adelante sin parar nunca. 




			Resiguió las alas de la rueda con la punta de un dedo. Aún se sorprendía de haberse atrevido a hacerlo. Sabía que a Mamtha no le haría gracia. Así que lo mantuvo en secreto. Se cuidó mucho de tener los brazos siempre cubiertos cuando estaba con ella, incluso se acostaba en camiseta. 




			Le echó una última mirada. Luego se vistió y fue a la cocina. 




			Miró alrededor. Las encimeras estaban vacías salvo por cuatro botellas de agua puestas en fila. Había una botella más en su mesilla de noche. En el frigorífico había cuatro recipientes de plástico y un bol. El bol de cerámica estaba lleno de requesón que se había puesto duro sin agriarse. Uno de los recipientes contenía patatas con guisantes preparadas exactamente como le gustaban. Otro guardaba una pequeña porción de pollo picante que había traído del restaurante la noche anterior. Su mujer no podía haberse arreglado mejor, pensó con ironía mientras sacaba los envases con rasam y arroz. Volcó el rasam en una sartén de acero y la puso al fuego. Se quedó mirando mientras se calentaba. 




			Shanthi, la criada, conocía sus hábitos y sus gustos. Sabía cómo le gustaba el café y dónde quería encontrar el periódico todas las mañanas. Le escogía la ropa y cosía los botones que se hubieran caído. Le preparaba los calcetines y el pañuelo todos los días, y reponía los artículos que hacían falta en el cuarto de baño. Le decía qué alimentos del supermercado había que comprar cada mes y ella misma se encargaba de las verduras y la carne. Hablaba poco y se deslizaba por las habitaciones como una aparición que se ocupaba de sus necesidades sin reproches ni quejas. De hecho, salvo dormir con él, Shanthi había asumido el papel de su mujer con una facilidad que le entristecía en vez de agradarle. 




			Pensaba que aquel matrimonio no debía de ser gran cosa si él apenas echaba de menos a su mujer. 




			El timbre del microondas. 




			«Rasam con arroz», pensó Gowda jugueteando con la comida, debe de ser la cena más solitaria que se pueda hallar escrita en el destino de un hombre. Una comida que se consumía porque cualquier otra cosa suponía demasiado esfuerzo. Un recurso culinario al que uno se aferraba porque el sabor y el aroma familiar, la sugerencia de su calor y sus especias, evocaba recuerdos de un tiempo en que tu madre no se separaba de tu lado para asegurarse de que comías todo lo que quisieras. Pero cuando bajaba por la garganta producía una inesperada punzada: si hubiera alguien más sentado a la mesa, habría acompañamientos, encurtidos, verduras, conversación. No aquel silencio, sólo roto por el sonido de la pulsera metálica de su reloj al chocar contra el borde del plato de acero. 




			Gowda dejó el plato en el fregadero y abrió el grifo para remojarlo. Contempló el plato solitario y la sartén en la que había calentado el rasam, y el envase de plástico donde estaba el arroz. Nunca se había sentido tan solo. A sus casi cincuenta años, no tenía nada por lo que mirar atrás. Ni siquiera un auténtico recuerdo al que aferrarse. 




			Desde el primer piso, que habían alquilado a una pareja joven con un perro, le llegaba el sonido de las uñas de éste arañando en un rincón de la habitación. 




			Hizo una pausa mientras se secaba las manos con un trapo. Ya sabía lo que haría. Se compraría un perro. No uno de esos insoportables perritos de lanas que ladran sin parar, como le gustaría a su mujer, sino un perro como tiene que ser, con un ladrido imponente. Llamaría a Guru, del departamento de perros policías, para que le aconsejara. Gowda sonrió de repente. A lo mejor tenían un perro inspector jubilado que pudiera traerse a casa. Era una idea. Dos oficiales que han dejado atrás la flor de la vida y buscan consuelo en la compañía mutua. 




			Entró en la sala de estar y rebuscó entre sus cedés. Eligió uno de Mukesh y lo metió en el equipo de música. 




			Encendió un cigarrillo y se arrellanó en un sillón de caña del porche. Su casa era la única de la calle. Enfrente y a ambos lados sólo había solares vacíos. Una fila de robles plateados separaba un solar de otro. Al principio, el promotor mantenía los árboles podados para las visitas de compradores. Pero cuando llegó la recesión y la gente dejó de interesarse, el mercado inmobiliario se vino abajo y el promotor dejó de preocuparse por cortar el césped y recortar la casuarina que bordeaba la carretera. Las malas hierbas se adueñaron de todo. Los arbustos crecieron y los árboles alargaron sus ramas, sin temor ni a las podas rutinarias de las compañías eléctricas ni a los despiadados constructores que pretendían llenar hasta el último centímetro cuadrado de tierra que habían pagado con ladrillos y mortero. Algunos días a Gowda le parecía que vivía en medio de un bosque. Despertaba escuchando los reclamos de los pájaros y cuando llovía, un coro de ranas croaba toda la noche. 




			Cuatro años antes, cuando Gowda anunció sus planes de construir una casa en Greenview Residency, Mamtha se quedó horrorizada. Le desagradaba la idea de mudarse de la residencia familiar de Gowda en el bloque 5 de Jayanagar. Después de Shimoga, donde Mamtha había crecido, Jayanagar había sido todo lo que ella esperaba de Bangalore. De la casa se salía directamente a una calle que bullía de gente y tiendas. Y aun así, seguía siendo como había sido Shimoga. Estaba la tienda de café Suma, donde podía comprar la mezcla de café y achicoria que le gustaba. Había un Shenoy’s donde podía comprar los condimentos y aperitivos que quisiera; y una confitería donde vendían los mejores obattus y chirotis. El café Brahmins y la tienda de comidas preparadas MTR estaban cerca. A Mamtha le encantaba vivir allí. Además, también le resultaba cómodo porque tenía su puesto de trabajo en el hospital de Vanivilas, en Chamarajpet, que sólo quedaba a quince minutos en coche. 




			Después de vivir en el sur de Bangalore, la idea de mudarse a la otra punta de la ciudad, a un descampado del norte de la ciudad, la inquietaba. 




			–No es más que el otro lado de la ciudad. ¿Por qué te comportas como si te hubiera propuesto irnos a Mongolia Exterior? –dijo Gowda. 




			–Para mí sería lo mismo –replicó ella bruscamente–. ¿Qué sé yo de esa parte de Bangalore? 




			–El aeropuerto nuevo lo van a hacer allí –replicó Gowda agarrándose a lo que podía. 
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