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    Pablo d’Ors




    (Madrid, 1963) é un mestre espiritual con milleiros de seguidores en todo o mundo. É tamén sacerdote, escritor e fundador da rede de meditadores Amigos do Deserto, así como de Tabor, un proxecto de monacato secular. É autor de máis dunha ducia de títulos, traducidos ás principais linguas europeas e editados todos por Galaxia Gutenberg, entre os que salientan Biografía do silencio, un auténtico fito na historia do ensaio español, con máis de 350 000 copias vendidas; Biografía da luz, gabado polo papa Francisco como unha extraordinaria forma de achegar o evanxeo aos non crentes; e O esquecemento de si, unha novela sobre a intensa vida de Charles de Foucauld, patrón dos buscadores espirituais. Na actualidade, imparte conferencias e retiros por España e Latinoamérica.


  




  

    No mundo do espírito non hai fronteiras, a ausencia de fronteiras é o propiamente espiritual. Un místico de hoxe pode sentir un místico de calquera pasado, sexa da súa tradición ou doutra, coma un verdadeiro irmán.




    A esta conclusión tan sinxela coma universal chega o autor de Devoción na súa versión de O peregrino ruso, un clásico do cristianismo ortodoxo e da literatura devocional, así como nas principais ensinanzas de cara ao autocoñecemento que extrae do seu estudo, onde chega a declarar: «Velaquí o libro que eu querería atopar cando tiña vinte anos».




    Tras a extraordinaria acollida dos seus últimos títulos, esta nova obra de Pablo d’Ors nace coa vocación inequívoca de transformar definitivamente os seus lectores.
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    Para Gonzalo Rodríguez-Fraile,


    coa miña admiración, agradecemento e amizade


  




  O PEREGRINO RUSO




  Versión de Pablo d’Ors




  

    

      «Non deixaremos de explorar,




      e a fin da nosa exploración




      será chegar a onde empezamos




      e coñecer o lugar por primeira vez.»




      T. S. ELIOT


    


  




  

    ACTO I




    A oración do corazón


  




  1. O TERRATENENTE PIADOSO




  Un día entrei nunha igrexa para rezar e, durante a misa, escoitei esta frase: «Orade sen cesar». Estas tres palabras –orade sen cesar– ficaron tan gravadas en min que me puxen a pensar en como podía ser posible iso de orar sen interrupción, cando na vida todos temos que estar ocupados en tantos asuntos e tan diversos. Así que saín da igrexa preguntándome se atoparía quen mo explicase e, como non conseguía quitalo da cabeza, dous días despois púxenme en camiño na procura de quen me dese algunha luz. Foi así como me convertín en peregrino.




  Que quen son? Pola graza de Deus, son cristián; polos meus actos, indubidablemente, un gran pecador; o que vou descubrindo é que por vocación son peregrino, pois sempre vou errante, dun lado para outro. Só posúo a palabra e o pan: no peito, baixo a camisa, a santa Biblia e a Filocalia, os meus libros; ás costas, un zurrón con pan seco… Nada máis, pero tampouco menos!




  *




  Nas miñas pescudas iniciais, de quen primeiro tiven novas foi dun piadoso terratenente que vivía na vila do lado. Informáronme de que aquel bo home apenas saía da casa, pois non facía outra cousa que ler libros piadosos e rogar a Deus nunha pequena capela que fixera construír para este efecto.




  Aquel terratenente sorriu en canto me tivo en fronte del.




  –Oín dicir que sodes unha persoa devota e axuizada –díxenlle a xeito de saúdo–. Por iso vos pido que me expliquedes, se sodes tan amable, que significa iso que di o Apóstolo de «Orade sen cesar». Como é posible algo semellante, tendo sempre todos tanto que facer?




  Volveu sorrir. Aínda estou a ver o seu amplo sorriso.




  –Non son quen buscas –respondeu tras un anaco de espera longo dabondo–. Eu non teño letras para contestar unha pregunta como esa, tan profunda –e seguiu sorrindo con infinita dozura–. Pero a poucas verstas de aquí hai un párroco cuxos sermóns son os mellores que escoitei nunca. El explicarache que é a pregaria, como realizala e cales son os seus froitos.




  Acto seguido, como se eu fose un mendigo, mandoulle a un dos serventes que me dese algunhas viandas para o camiño, a pesar de que insistín en que non necesitaba nada. Aceptei tamén un bolo de pan quente, que agradecín e metín no zurrón; pero el, ao velo tan esburacado, empeñouse en substituírmo por un máis sólido e mellor, cousa pola que tamén lle dei as grazas.




  Logo despediuse de min co mesmo sorriso co que me recibira. Non me atrevín a seguir preguntándolle –como sería o meu desexo–, posto que me fixo ver que o importunaba. A verdade era, porén, que aquela conversa fixo medrar en min a irresistible inclinación ao espiritual que experimento dende que era cativiño.




  2. O PÁRROCO LENTO




  Era un día claro de verán e as campás chamaban á misa.




  –Non fai falla que corras –díxome un paisano, ao ver que ía apurado–. Tes tempo de sobra, xa que neste lugar o párroco é moi cachazudo e a cerimonia, longa –advertiume.




  Estaba no certo: a liturxia durou moito, pois o celebrante, pálido e macilento, oficiou con esaxerada lentitude. Así a todo, pronunciou un sermón tan cheo de sentimento que me emocionou.




  –Con que piedade dicides o oficio, padre –díxenlle unha vez que rematou–, e que amodo!




  –Si –respondeu el, mirándome de esguello–; e iso que sei que aos fregueses non lles gusta e fungan. Pero non podo evitalo. Encántame saborear cada verba da pregaria eucarística, antes de pronunciala en voz alta.




  Estabamos na sancristía. Da parede que tiña en fronte colgaba unha icona marabillosa e unha cruz de tamaño case natural.




  –Recoñezo que me gusta ler –admitiu o párroco, entre compracido e abafado, mentres eu, que estivera admirando a icona, me entretiña diante dun andel cheo de libros.




  Cando quitou a casula e a alba, tomamos asento alí mesmo ante unha gran mesa circular. El entendeu que pedía confesión, aínda que o único que eu quería saber era que facer para estar en permanente conexión con Deus.




  *




  En canto lle formulei a miña inquedanza, aquel sacerdote lento –pois era moi parsimonioso en todo, non só na misa– extraeu dun caixón do escritorio un libro moi groso, advertíndome que era moi valioso.




  –A calquera que me dea dez kópecks, léolle canto queira sobre como será o xuízo final de Deus e sobre os tormentos que sufriremos no inferno –comezou dicíndome entre risos secos e forzados.




  Pero logo mudoulle o rostro.




  –Confésoche que cando lin como os vermes, no medio do lume eterno, comerán os pecadores, asusteime tanto que, dende daquela, me asaltan pensamentos obsesivos.




  Despois achegóuseme esaxeradamente e preguntoume en voz baixa, como se alguén puidese estar tras a porta, escoitándonos.




  –Cres que será verdade o que di este libro? Cres que resucitaremos?




  Fiquei abraiado ante esta interpelación. Non imaxinaba que un tipo da súa condición, e máis aínda despois de velo celebrar con tanta unción, tivese semellantes dúbidas.




  Pero el non agardou pola miña resposta.




  –De alguén que hai cen anos ou máis que morreu xa non quedan nin as cinzas. Ninguén volveu do outro mundo, así que… quen sabe se o ser humano, cando morre, podrece e desaparece da face da terra para sempre, sen deixar rastro!




  Aquel párroco, incrédulo e devoto ao mesmo tempo, logrou escandalizarme.




  –Este libro –e deixou caer a man sobre del, asustándome– escribírono os curas para facer que vivamos aterrorizados e en submisión –e riu dun xeito horrible, como nunca imaxinei que puidese facelo un clérigo–. Deste modo, pasas a vida no medio de penas e de traballos sen ningún consolo e, por riba, no outro mundo… non vai haber nada!




  Unha vez máis cambiou de rostro, palidecendo de forma aterradora.




  –Confésoche que todos estes pensamentos me atormentan –concluíu, e olloume, agora si, esperando de min algunha reacción.




  Ao escoitar aquel relato, non puiden menos que compadecerme. Eu oíra o escépticos que adoitan ser os sabios e librepensadores, pero a verdade é que… tamén entre os clérigos incuba o escepticismo e a incredulidade! Aquel párroco era un home moi complexo para min e así llo dixen. A súa alma poliédrica tería o seu propio camiño cara a Deus, pero non era, de certo, o meu. Así que tiven que volver emprender a miña busca sen saber moi ben para onde ir.




  Pero o que buscaba non estaba lonxe. Nunca está lonxe o que buscamos se é a Deus.




  Antes de partir, pedinlle a beizón, que el me deu con extrema lentitude, tal e como celebrara a misa.




  3. O ABADE HOSPITALARIO




  Tras o encontro frustrado con aquel párroco atormentado, os meus desexos de internarme na oración chegaron a ser tan intensos que, sinxelamente, me impedían conciliar o sono. Por fortuna, duascentas verstas máis adiante, cheguei a un mosteiro, de cuxo reputado abade se dicía que era moi virtuoso e hospitalario.




  –Oín que hai que orar en todo momento, pero non sei como facelo –díxenlle cando finalmente me recibiu, cousa que non foi tan sinxela–. Prégovos, meu padre –dubidaba sobre como tratalo–, que mo expliquedes.




  Fun todo o breve que puiden, pois advertíronme de que aquel abade era un home ocupadísimo e que, en consecuencia, non debía roubarlle máis tempo do imprescindible.




  –Non cho sei, benquerido irmán –respondeu el–, eu non sei nada de todo iso.




  Sorprendeume moitísimo que un home consagrado e, por se isto fose pouco, o máximo responsable dun mosteiro, me dixese, con toda naturalidade, que el, sobre ese asunto da oración, non tiña nin a máis remota idea. Sorprendeume mesmo que tamén el, como o terratenente piadoso, sorrise amosándome as palmas das mans e erguendo as cellas. Pero non rematou aí todo.




  –Agradece a Deus –díxome daquela– que acendese dentro de ti esa irresistible inclinación cara á pregaria continua. Recoñece niso a chamada de Deus; pero, por favor –e alzou o dedo índice–, acouga. A propia pregaria che revelará como orar sen deterte –aseguroume–; pero para iso fai falla tempo, moitísimo tempo –e sacudiu as mans para que me fixese cargo dos moitos anos que necesitaría para alcanzar o que procuraba–. Reza sempre, reza máis e con máis fervor –díxome tamén para, acto seguido, acompañarme á porta e estender a man para que lle bicase o anel–. Descúlpame por falar tanto –díxome aínda, despois de bicarllo–. Os santos padres afirman que a conversa, aínda que sexa piadosa, non é máis que leria se dura demasiado. Roga por min –pediume sacudindo un pano da man co que acabaría asoándose– para que Deus, na súa infinda misericordia, me axude no goberno deste mosteiro.




  Non esqueceu convidarme para que pasase con eles o tempo que me parecese oportuno. A súa fama hospitalaria non era infundada, iso dende logo; pero nas súas palabras non atopei o consolo que buscaba.




  –O meu repouso non depende dun teito, senón dunha ensinanza espiritual –atrevinme a dicirlle, polo menos desta vez non fiquei calado–. Non necesito comida, teño moito pan seco no zurrón –a miña falta de comprensión resultábame cada vez máis dolorosa.




  –Que a graza divina te acompañe durante a viaxe –desexoume–, como o anxo Rafael a Tobías!




  Saín daquel locutorio coa impresión de que o mundo se volvera completamente tolo: os sacerdotes, que deberían ser un exemplo de fe, viven atormentados polas dúbidas; os monxes, que se consagran a Deus, viven ocupadísimos sen tempo para escoitar os demais. Aquel santo abade, supostamente experto en oración, non me aclarara nada! «Á hora de orar, non acertamos nin no que nin no como», di san Paulo. Pois esa era, exactamente, a miña situación.




  4. O PORTEIRO E A FILOCALIA




  Dispúñame a abandonar aquel mosteiro coa sede de Deus intacta cando un dos monxes, o irmán porteiro, ao verme tan desolado, me convidou a que o acompañase.




  Nunca imaxinara que puidesen existir celas tan diminutas coma aquela á que me conduciu. Naquel cubículo monacal só había un catre, unha táboa, que facía de mesa, e un tallo, no que me invitou a sentar, manténdose el en todo momento de pé.




  –Todo se atopa no interior –díxome daquela o irmán porteiro–. E, con todo, que cegos somos! A maior parte da xente –e miroume aos ollos por primeira vez– non quere saber nada da graza.




  –E que hai que facer para conseguila? –pregunteille eu daquela albiscando esperanza–. Semella algo moi difícil para o que cómpre moitísimo tempo –e sacudín as mans como pouco antes fixera o padre abade, para que tamén aquel bo home se fixese cargo da dificultade.




  –Non é difícil en absoluto –respondeume con total seguridade–. Para iluminarse cómpre tomar un texto da Filocalia, calquera, e concentrarse nel coa máxima atención. Debe ser un texto breve, iso si, e debe un repetilo sen cansar durante certo tempo, para que a alma destile ben todo o contido.




  –A Filocalia? –preguntei eu, picado pola curiosidade.




  –É un libro que contén a información completa e detallada sobre a oración continua –dixo el moi amable, mentres me estendía un volume de lombos dourados e cubertas gastadas–. Atoparás aquí o que andas buscando. É un tratado tan elevado e proveitoso que… –e pensou como continuar– te liberará do sufrimento.




  Mireino con certa reserva, non puiden evitalo.




  –Daquela, as súas ensinanzas son máis elevadas e santas aínda que as da Biblia?




  –Non, non é que sexa máis elevado nin máis santo –respondeu o monxe porteiro–, pero explica con claridade o que a Biblia, como ben saberás, di de xeito bastante enigmático.




  *




  Acto seguido procurou un sermón, escrito por un tal Simeón, e empezou a lermo con parsimonia.




  –Senta en silencio e en soidade, ergue a columna, pecha os ollos, respira devagariño, mira dentro do teu corazón e, ao inspirar, di: «Señor Xesucristo» e, ao exhalar, «ten piedade de min».




  Eu, admirado, escoitábao con atención.




  –Señor Xesucristo, ten piedade de min –repetín, inspirando e expirando, tal e como me dixera.




  Tiven de súpeto a certeza de que aquel porteiro de aspecto basto era un auténtico staretz ou mestre. Tiven o convencemento de que me estaba brindando, naquela consigna tan simple, o que con tanta ansia fora buscar.




  –A chamada oración de Xesús é a invocación do seu nome cos labios, a mente e o corazón, orientándonos con toda a alma cara a Deus –explicoume el–. Debe recitarse en todo momento –advertiume–, mesmo mentres durmimos. Quen se afai a esta invocación, sente un gran consolo e a necesidade de pronunciala sempre.




  –Señor Xesucristo, ten piedade de min –repetín.




  Era só a segunda vez que a recitaba, pero xa experimentaba o consolo e a ledicia que aquel sabio monxe me asegurara que podía reportar.




  –A pregaria guiarate cara ao acto recto e xusto –continuou el, consciente de como bebía das súas ensinanzas–. Para a salvación non é necesario nada máis que a pregaria continua –e ergueu os ollos ao ceo, sinalándoo–. Reza e fai o que queiras! Reza e pensa o que queiras, pois o teu pensamento purificarase pola pregaria. A pregaria iluminará a túa mente; tamén a calmará e afastará todos os pensamentos inconvenientes. Reza e será a propia pregaria a que destrúa as paixóns que esteas padecendo por dentro. Así que reza e non teñas medo de nada en absoluto. Non temas as desgrazas e que non te asusten os supostos infortunios. A pregaria defenderate e afastaraos.




  Pasamos toda a noite conversando: o meu corazón estaba radiante, pois en poucos minutos comprendera, e para sempre, o segredo para levar unha vida de oración.




  Sen durmir, acudimos a matíns.




  –Deus te bendiga! –tiven tempo a dicirlle, antes de que aquel homiño, que Deus mesmo puxera no meu camiño, se perdese tras un longo corredor para unirse ao coro monástico.




  5. O GARDA FORESTAL




  Atopara o estilo da oración que buscaba, só ficaba empezar a practicala. Foi sentir aquel desexo e ver ante min un can, que saíu correndo quen sabe de onde. Chameino, achegóuseme e empezou a lamberme e a enredar comigo. Isto amosa a bondade de Deus!, pensei, convencido de que preto a pacería seguramente un rabaño e que aquel can pertencería a un pastor, a quen podería pedirlle un humilde aloxamento.




  Ao ver que non lle daba nada, o can marchou correndo polo mesmo carreiro do que saíra e seguino ata que me conduciu cabo dun home de mediana idade. Presenteime e deseguido sentamos xunto a unhas pedras, onde conversamos afablemente, como se fósemos vellos amigos.




  Comezou a contarme que era garda forestal dende había case dous anos, pero interrompino antes de que puidese contar nada máis.




  –Téñoche envexa –confeseille abertamente–. Podes vivir aquí tranquila e solitariamente, afastado de todo o mundo. Eu, en cambio –lamenteime–, ando errante dun lugar a outro.




  –Se queres –díxome tras escoitar aquilo– podes vivir aquí mesmo, nunha casiña vella, preto da miña, que pertenceu ao garda anterior. É verdade que está un pouco derruída e escangallada –admitiu–, pero, se non es moi esixente, podemos amañala. Ademais –engadiu como se non fose dabondo con todo o anterior–, a min farame feliz poder verte de cando en vez e compartir contigo o que teño.




  Mireino con incredulidade. Sentín desexos de abrazalo.




  –Este rego –e sinalouno– non seca nunca e a auga é fresca e cristalina. O único –advertiume– é que, cando os aldeáns rematen o seu traballo, no outono, virán cortar e rozar o bosque e para daquela xa non permitirán que fiquemos.




  Non sabía como dar grazas a Deus pola súa inmensa bondade. Abondaba con que desexase un lugar no que practicar a oración continua para recibilo inesperada e gratuitamente. Faltaban aínda máis de catro meses ata mediados de outono e, polo tanto, durante todo ese tempo moi ben podía aproveitar o silencio daqueles bosques para a oración e a lectura da Filocalia. Así que, para selar o noso pacto, estreitei a man daquel garda forestal, tan hospitalario, e fiquei onde me dixera, preto dun río e baixo o acubillo dunhas grandes árbores.




  *




  A casiña que me asignou, máis ben o cabano, era miserable, todo hai que dicilo, pero só con velo enchinme de felicidade. Parecíame que aquel lugar era perfecto para adestrarme na pregaria interior na que fora iniciado polo irmán porteiro. Por estar preto do mosteiro –esa era a gran vantaxe–, se precisaba verificar o meu progreso, podería facilmente visitar o meu staretz particular.




  Debo dicir que os primeiros días todo foi moi, moi ben. Recitaba «Señor Xesucristo, ten piedade de min!» practicamente a toda hora, non só cando ficaba quedo. Cando me disipaba –cousa que non era infrecuente–, sinxelamente volvía unha e outra vez á miña fórmula ou xaculatoria, segundo se me aconsellara.




  Ao cabo máis ou menos dunha semana, porén, sentín unha gran fatiga e os meus pensamentos volvéronse sombríos. A pregaria, que ata daquela agromara con facilidade, comezou a resultarme pesada e, máis que iso, practicamente insoportable. Era unha preguiza difícil de vencer a que sentía, un aburrimento infindo e, sobre todo, un sono invencible. Aínda que pasaba o día cunha terrible somnolencia, abondaba que me deitase no catre para que ese esgotamento se esfumase e me sobreviñesen, por contrapartida, unha chea de imaxes e pensamentos. Aflixido, fun ao encontro do meu staretz e, unha vez máis na diminuta cela da súa abadía, expúxenlle o meu desalento.




  6. O STARETZ E OS DEMOS




  –Ao rezar sinto por veces unha gran ledicia que nin eu podo explicar –confeseille en canto estiven diante del–; outras veces, con todo, experimento opresión, tedio e melancolía. A pesar disto, xa non deixarei de rezar ata que morra. Só iso me parece que ten sentido.




  –Segundo os santos padres –contestou el–, todo o que che suceda mentres oras ou meditas, sexa lixeireza ou opresión, gozo ou aburrimento, é bo. Ningunha pregaria, boa ou mala, se perde para Deus. Se sentes calor e dozura, é que Deus recompensa e consola o teu esforzo; se tristura ou aridez, pola contra, daquela é que Deus purifica e fortalece a túa alma, poñéndoa a proba.




  –Si, pero a miña preguiza… –argüín eu e deille conta do invencible que me resultaba.




  –Isto, benquerido irmán –díxome el, sen dubidalo nin un segundo–, é a loita que sostén o mundo contra ti –e puxo a man sobre o meu ombreiro, posiblemente para darme consolo–. Nada asusta tanto os demos coma a oración do corazón –advertiu, e logo, poñendo o oído moi preto dos meus labios, animoume a que me desafogase.




  Relateille os pensamentos e imaxes que me asaltaran durante a última semana mentres recitaba, o máis constante e devotamente que podía, a miña xaculatoria.




  –Cando morreron meu pai e miña nai –comecei–, meu irmán máis vello e eu fomos vivir con meu avó. O temperamento de meu irmán e o meu eran totalmente opostos: el pasaba o día corricando polos campos e pola vila; eu, pola contra, ficaba sempre tranquilamente na casa, sentado xunto ao avó.




  O meu staretz asentiu. Escoitaba como nunca vin escoitar a ninguén. Asentía a cada paso, como se comprendese ben o que lle estaba contando. Como se no fondo xa o soubese.




  –Unha tarde, mentres estabamos xogando, meu irmán empurroume adrede e fíxome caer, provocando que magoase o brazo. Dende aquela ata hoxe, xa ves –e amoseillo–, non puiden utilizalo. Quizabes porque ficou paralizado, vendo que xa non podería realizar ningunha clase de traballo manual, meu avó aprendeume a ler; e como non tiñamos outro libro, o meu abecedario foi unha Biblia, que é a mesma que teño agora.




  –Durante algunhas semanas –interrompeume o meu staretz–, todo o teu pasado sairá mentres rezas. Non é para amolarte, senón para que o sandes. Pero despois, non teñas medo, todo iso pasará.




  E soltoume esta sentenza, que se me gravou a lume:




  –As sombras axexan a alma que comeza a vía contemplativa. Soportaralas?




  Asentín, pero, en realidade, non tiña nin idea de que sería o que habería de soportar.




  *




  O meu mestre dixo daquela algo que me encheu de esperanza.




  –Orar quere dicir dirixir a mente e a atención á lembranza constante de Deus, unindo o nome divino á respiración. Antes ou despois, depende de ti, abriráseche a porta do corazón. Non acubilles ao respecto ningún xénero de dúbida. Está demostrado. Verifiqueino en min mesmo e en tantos a quen acompaño.




  Aquelas poucas frases infundíronme tantos ánimos que desexei atoparme xa na miserable cabana do garda forestal para pórme a rezar de inmediato tal e como me aprendera.
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