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Quizá lo primero que tendríamos que aprender sobre el sexo es a desaprender. Desaprender el deseo que nos han enseñado que tenemos que sentir, desaprender la vergüenza. Olvidar los cuerpos que tienen que gustarnos obligatoriamente, olvidar las prácticas que se conciben como las únicas posibles. Borrar de nuestra mente las imágenes de la pornografía comercial, olvidar el papel que nos toca jugar. Y entonces, con otros ojos, mirar muy adentro y preguntarnos qué queremos, qué nos gusta, qué nos apetece descubrir. Y mirar hacia fuera, también. Mirar todo lo que tenemos delante, no eliminar nada por defecto. Escuchar a nuestro deseo y, cuando sepamos qué queremos, escuchar a la otra persona y saber qué quiere y si es compatible. Atrevernos a dudar, a explorar, a equivocarnos, a parar en cualquier momento. Atrevernos a salir de lo que «tiene que ser» y adentrarnos en lo que nos hace vibrar.
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Bel Olid nació en 1977 en Mataró, cerca del mar. Le gusta leer y escribir, y también traduce. Vive en una burbuja de gente rarita, amorosa y combativa que no la dejan relajarse mucho y con la que es un placer pensar, jugar e incluso cabrearse.

Sueña una metralleta y lo cuenta en el libro Feminismo de bolsillo, kit de supervivencia. No hace mucho también ha publicado el cómic Camioneras, ilustrado por Lyona.
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A ti y a mí, que transformamos en fiesta
el campo de batalla.
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mapa

navaja suiza

Si la sexualidad fuese un planeta, este libro no pretendería ser un mapa. Más bien una navaja suiza. Una navaja suiza contempla algunas de las situaciones con las que te puedes encontrar cuando sales a explorar, pero sobre todo es útil porque ofrece herramientas lo suficientemente versátiles en situaciones imprevisibles. La ingeniera que ha diseñado el abrelatas pensaba en eso, en que tendrías que abrir una lata. Pero lo puedes usar para rascarte la espalda, para limpiarte las uñas, para arrancar un clavo y para mil cosas que no se me ocurren porque no soy muy de excursiones y no he tenido nunca una navaja suiza.

La sexualidad como planeta, por lo tanto (y las sexualidades como universo), pero no un planeta desconocido al que llegamos con la pubertad, ni mucho menos en la edad adulta. Ya dentro de la tripa se ha visto a fetos tocándose insistentemente los genitales. Es habitual en las clases de educación infantil que haya niñas cis buscando la posición justa que les hace muy agradable rozarse entre las piernas con un cojín, grupitos que juegan a «papás y mamás», parejas que se miran y se tocan. Cuanto más mayores se hacen, más se esconden. Aprendemos rápido que la sexualidad (me gusta más en plural, pero ya lo hablaremos más adelante) es algo privado que hay que esconder. Paradójicamente, todo el rato nos llegan imágenes, canciones, chistes, que apelan a ella.

Hay muchas normas y las aprendemos sin que nadie nos las explique explícitamente. En nuestra cultura, podemos enseñar la nariz o los codos, pero no los genitales. Las mujeres tampoco pueden enseñar los pechos (si no es en la playa). Podemos rascarnos la oreja en público, pero no los genitales. Podemos besarnos en la boca en pareja (sobre todo si es heterosexual), pero no si somos más de dos. Puedes acariciarle el muslo a otra persona en público hasta cierto punto, pero no tienes que llegar nunca a los genitales. El mensaje sería «genitales caca», básicamente. En vez de genitales alegría, genitales, vida, genitales placer, genitales sí.

Por otra parte, tanta obsesión con los genitales desexualiza el resto del cuerpo. Acabamos creyendo que la única fuente de placer sexual son los genitales, precisamente porque el placer sexual es privado, y todo lo demás podemos enseñarlo y tocarlo públicamente sin sanciones.

Esta navaja suiza pretende, por lo tanto, no servir únicamente como herramienta para afrontar situaciones imprevistas (y previstas, porque de vez cuando también hay que abrir una lata), sino sobre todo como arma para desmontar todo lo que nos han enseñado sobre qué significa, cómo se hace y cómo no se hace el sexo.

Porque quizá lo primero que tendríamos que aprender sobre el sexo es a desaprender. Desaprender el deseo que nos han enseñado que tenemos que sentir, desaprender la vergüenza. Olvidar los cuerpos que tienen que gustarnos obligatoriamente, olvidar las prácticas que se conciben como las únicas posibles. Borrar de nuestra mente las imágenes de la pornografía comercial, olvidar el papel que nos toca jugar.

Y entonces, con otros ojos, mirar muy adentro y preguntarnos qué queremos, qué nos gusta, qué nos apetece descubrir. Y mirar hacia fuera, también. Mirar todo lo que tenemos delante, no eliminar nada por defecto. Escuchar a nuestro deseo y, cuando sepamos qué queremos, escuchar a la otra persona y saber qué quiere y si es compatible. Atrevernos a dudar, a explorar, a equivocarnos, a parar en cualquier momento. Atrevernos a salir de lo que «tiene que ser» y adentrarnos en lo que nos hace vibrar.

Así, la navaja suiza que quiere ser este libro tiene una herramienta especial que sería un destornillador pensado para desmontar todo lo que no nos sirve. Y para construirnos una barca que nos lleve a tierras felices que quizá todavía no sabemos ni que existen.

Esta navaja viene con algunas limitaciones, sin embargo, que son culpa de la ingeniera. Está hecha con materiales encontrados y probados en circunstancias personales concretas, durante cuarenta y pico años de ensayo y error, y algunos aciertos. La ingeniera es una mujer cis en un cuerpo más o menos normativo que no le da muchos problemas. La ingeniera desea cuerpos muy variados y ha sufrido unas cuantas agresiones. La ingeniera es feminista, felizmente rebelde, intensamente sexual. La ingeniera es occidental, blanca, lectora compulsiva. La ingeniera no sabe mucho de un montón de cosas de la vida.

Afortunadamente, no es la única navaja, ni el único material, ni la única herramienta para desmontar los tópicos y construiros una sexualidad amable donde vivir. Por suerte esto no es más que una gota, y las nubes que nos llueven sobre la cabeza son tan diversas como la vida. Añadámosla al mar de lo posible.
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sexo

sexualidades

Entre las piernas hay un espacio que escondemos, como un secreto o un tesoro o una condena. Lo escondemos pero tiene su peso, una presencia simbólica en ausencia de visibilidad. No es como los ojos o las manos, a la vista de todo el mundo. Nadie sabe exactamente qué tenemos entre las piernas, pero se lo imaginan. Nos miran el pelo largo o la barba y lo presuponen, como si no hubiese mujer sin vulva ni pene sin hombre. Ese tesoro, ese secreto, determina nuestras vidas, determina en qué cajita nos meten, qué se espera que hagamos y que no hagamos. Es tan importante que lo escondemos, lo tapamos, lo veneramos, lo odiamos. Una acepción posible de sexo es precisamente esa tierra misteriosa que son los órganos genitales externos; otra sería sexualidad, un concepto aún más misterioso, aún más complejo.

Si le preguntas a cualquier persona de quince años qué dudas tiene sobre sexo, es posible que se ría y te diga que ninguna. Tenemos al alcance información, películas, ejemplos, en cantidades que hace treinta años eran impensables. Y, sin embargo, ese alud de datos e imágenes es precisamente lo que nos hace dar por sentado que no hay nada que descubrir. Aceptamos tópicos como realidades indiscutibles y, cuando lo que sentimos no encaja con lo que se nos dice que tendríamos que sentir, nos cuestionamos personalmente en vez de cuestionar las creencias que nos niegan la posibilidad de existir.

Lo que es cultural se naturaliza, y se aplica la idea de normalidad, de opciones inflexibles, donde lo más habitual es la diversidad. Por eso prefiero hablar de sexualidades y no de sexo: las sexualidades como formas plurales, personales, adaptables, de vivir el sexo y todo lo que tiene que ver con él.

Que la genitalidad sea el centro de la sexualidad dominante nos complica bastante la vida. Esa será una idea recurrente a lo largo del libro e iremos pensándola desde varios ángulos, pero merece la pena señalarla ya desde el principio. Por una parte, soltar sobre los genitales la carga total de la sexualidad esconde la posibilidad de sentir placer sexual en zonas del cuerpo que no sean vistas socialmente como sexuales y, a la vez, convierte a los genitales en esa especie de tótem sagrado, de símbolo supremo que nos esclaviza. Por otra parte, la división social de las personas en dos sexos biológicos pretendidamente únicos e inescapables, contrarios y complementarios, ha llevado a la idea de la heterosexualidad obligatoria como norma y ha generado un sistema binario de géneros que provoca desigualdades enormes.

Ese sistema se sostiene sobre la mentira que dice que todas las personas se pueden dividir en dos grupos (por lo menos, biológicos), hombres y mujeres. Al nacer, miran tus genitales y te etiquetan como miembro de uno de los grupos. Parece fácil, ¿verdad? Indiscutible. En todos los colegios se enseña que los niños tienen pene y las niñas, vulva. Pues resulta que en uno de cada 1.500 nacimientos (según la Intersex Society of North America), hay una persona que no es tan fácil de clasificar. De hecho, es tan difícil que hay que llamar a un equipo de personas expertas en diferenciación sexual. No basta con mirar entre las piernas; hay que hacer pruebas cromosómicas y hormonales que aclaren el equívoco de lo que médicamente se denomina genitales ambiguos.

Analizarán los cromosomas. De nuevo, creemos que existen personas XX (mujeres) y XY (hombres) y, por lo tanto, un análisis lo aclarará enseguida. Otra mentira. Hay otras posibilidades, por ejemplo, el 0,1% de la población tiene cromosomas XXY. Otro marcador de lo que se llama sexo biológico son las hormonas: cuáles producimos y cómo las procesamos. Aquí también hay más diversidad de la que nos cuentan. Si tenéis mucha curiosidad, podéis investigar los genes SRY y DMRT1 y su papel en todo eso del llamado sexo biológico.

Se calcula que cerca del 1% de la población no encaja físicamente (respecto a los genitales, los cromosomas o las hormonas) en ninguna de las dos categorías que nos han vendido como exclusivas. El conjunto de personas (muy diversas entre ellas) que pertenecen a ese 1% se llama intersex, o sea, entre los sexos. Es una categoría numerosa (en Barcelona, con una población de un millón y medio de personas, hay más de 15.000 personas intersex; en un colegio de dos líneas, dos estudiantes por cada cuatro cursos).

Una parte de esas personas son intervenidas quirúrgicamente cuando tienen pocos meses de vida para conformarlas a la norma. Eso puede provocarles esterilidad o pérdida de la posibilidad de sentir ciertos tipos de placer. Las organizaciones de personas intersex exigen, en primer lugar, que no se intervenga quirúrgicamente lo que no es un problema médico, sino una diversidad natural (y bastante habitual). Piden que sean las personas intersex las que decidan, cuando tengan la capacidad de hacerlo, si quieren o no someterse a cirugías que no solo no mejoran su salud, sino que pueden empeorarla. También luchan para que en la documentación oficial haya una casilla que las incluya y no tengan que marcar «hombre» o «mujer».

Esa lucha, que tenemos que apoyar porque es una simple cuestión de derechos humanos, abre camino también a la necesidad de cuestionar lo que nos han vendido como verdad científica. Resulta que la ciencia la hace gente con ideología, y que una parte de esa gente está dispuesta a despreciar a una parte significativa de la población si choca con su ideología.

Si todo nuestro sistema de sexos es una construcción social y no una verdad científica, y hace que nuestras vidas se basen en una mentira, ¿cómo nos vamos a fiar de lo que nos cuenten de la sexualidad? Miro mi cuerpo y reconozco el esquema básico de lo que me han dicho que es una mujer. Concretamente, una mujer cis. Pero a medida que he ido aprendiendo cómo funciona, que he dejado de modificarlo de ciertas formas (como la depilación o los sujetadores, por ejemplo) y he empezado a modificarlo de otras (con tatuajes o con binders, por ejemplo), a medida que he ido vistiéndome cada vez menos como se me pide que me vista, mi aspecto se ha empezado a alejar de las concreciones hegemónicas de lo que tiene que ser una mujer y ha empezado a acercarse a una frontera cada vez menos nítida.

El cuerpo tiene un peso específico en la sexualidad: la vivimos a través de él. Pero el cuerpo no está desconectado de las creencias. Al contrario, en una especie de efecto Pavlov, podemos condicionarlo para sentir o no sentir ciertas cosas. Nuestro deseo se ve afectado sin lugar a dudas por lo que creemos que tendríamos que desear, pero no solo el deseo, también el placer que nos permitimos sentir y el que intentamos no sentir porque nos avergüenza o nos sorprende.

Así, el trabajo más arduo que debemos emprender para disfrutar de la sexualidad, de la nuestra en concreto, es escuchar al cuerpo, dejando de lado los prejuicios tanto como podamos. Intentar desbloquear los deseos que nos han dicho que no son aceptables e investigar para ver adónde nos llevan. Sobre la mentira de la biología hemos construido la catedral de la normalidad, incluso con el sello de calidad de lo que es natural, y hemos establecido un catálogo de identidades, deseos y prácticas aceptables. Las vemos representadas en todas partes de forma explícita en la pornografía y de forma implícita en las demás ficciones. Se da la paradoja de que, mientras normalizamos las violaciones y la pederastia mediante las ficciones que cosifican a las mujeres y sexualizan a la infancia, condenamos sexualidades respetuosas que no fuerzan a nadie.

Esa normalidad que se expresa por activa y por pasiva en nuestra vida cotidiana nos aísla cuando lo que sentimos no cuadra. A veces creemos que somos las únicas personas en el universo que se sienten como nos sentimos, a las que les gusta lo que nos gusta. Si ya cuesta muchísimo escucharse y descubrir el propio deseo, todavía cuesta más cuando no se parece al normativo.

Con todo esto no defiendo que cualquier tipo de sexualidad valga: las sexualidades que descansan sobre opresiones de cualquier tipo no son aceptables. Cualquier práctica sexual debe partir de la premisa de que todas las personas que participen en ella lo hagan libremente, y eso significa en condiciones de valorar riesgos y ventajas, y también en condiciones reales de negarse a participar si no se ven claro.
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El caso más evidente es el de criaturas y jóvenes, que evidentemente tienen vida sexual, pero que debe ser vivida entre iguales. Implicar a menores en prácticas sexuales adultas no solo es un delito, también es un crimen que atenta contra su desarrollo afectivo y sexual. Entre personas adultas también puede haber desigualdades, pero de todo ello hablaremos extensamente en el capítulo sobre consentimiento/entusiasmo.

Una sexualidad feliz pasa por escuchar nuestro deseo, pero también es imprescindible escuchar a las personas con las que nos relacionamos sexualmente. Y abrirnos a emprender el camino apasionante de descubrir los senderos menos transitados de nuestros cuerpos, de nuestro deseo. Desvelar el secreto, compartir el tesoro, librarnos de la condena.
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vida

Si hemos podido convertir una realidad tan tangible como es el cuerpo en un laberinto inextricable de mentiras, ¿qué no haremos con la fuerza etérea del deseo? Lo hemos simplificado, lo hemos descuartizado, le hemos robado el sentido, lo hemos negado. Lo hemos conducido, cegado, domesticado, apagado. Y, cuando se ha escapado del guion, lo hemos demonizado, encapsulado, lo hemos perseguido. En el proceso de empequeñecer lo inabarcable, hemos creado etiquetas que nos clasifican entre gente normal y gente rara.

Lesbianas, gais, trans, bisexuales, intersex, queer y más. Esa sopa de letras, que va añadiendo siglas a medida que visibilizamos opresiones que hasta ahora habíamos naturalizado, es una mezcla curiosa de orientaciones sexuales, identidades de género, expresiones de género e incluso sexos biológicos no normativos. Pero antes de seguir quizá sea necesario desentrañar qué significa todo eso.

Nombrarnos para existir

El sexo biológico son las características corporales con las que nacemos. Aunque oficialmente solo pueda inscribirse en el registro civil como mujer u hombre, en realidad hay mujeres, hombres y personas intersex. Según tu sexo biológico, se te asigna un género. Actualmente, en nuestra sociedad, solamente se asigna mujer u hombre, y siempre sin esperar a que la persona exprese su preferencia por un grupo u otro. Por eso se somete a las personas intersex a operaciones y otros procedimientos médicos que, en la medida de lo posible, «adecúen» su cuerpo a las exigencias sociales de lo que significa un cuerpo de mujer o de hombre, para asignarle uno de los dos géneros normativos. Se esperan conductas distintas de las personas que hemos colocado en cada género, y durante la infancia educamos a las personas para que sigan el mandato de género, que son las normas que se nos imponen según si se nos ha clasificado como futuras mujeres o como futuros hombres, y que nos empujan a desempeñar ciertos roles de género.

Por otra parte está la identidad de género, que es la percepción interna sobre el género que nos han asignado al nacer. Aquí se abre el abanico y, además de mujer y hombre, tenemos identidades de género distintas, como el género fluido (mezcla dinámica de hombre y mujer, con momentos en los que pesa más una identidad que la otra), o el no binario (ni hombre ni mujer). También hay personas que se identifican como agénero o de género neutro (al margen del sistema de géneros), y mil etiquetas más, que a menudo agrupamos bajo el paraguas queer (que va más allá de la identidad de género, pero que también la incluye).

Las personas que tienen una identidad de género que coincide con el género que les asignaron al nacer son personas cisgénero o cis. Las que no, son personas trans, porque transitan de un género a otro. Esa transición puede ser entre los dos géneros normativos o hacia un género no binario, y puede implicar modificaciones corporales (mediante tratamientos hormonales, cirugías o prótesis) o no.

La expresión de género es la forma en que representamos el género con el que nos identificamos de cara a la sociedad. Las expresiones de género normativas son las que siguen las normas sociales. Por ejemplo, una mujer que lleve el pelo largo, lleve ropa y complementos comprados en la sección de mujeres de las tiendas, se depile, se maquille, utilice una gestualidad tradicionalmente considerada femenina, tiene una expresión de género normativa, porque es una mujer que parece una mujer (según las exigencias sociales). Todo lo demás son expresiones de género no normativas. A menudo asumimos que una persona con una expresión de género no normativa también tiene una orientación sexual no normativa, aunque no necesariamente vaya unido.
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