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  Daniela Krien (Neu Kalió, 1975) se formó en Estudios Culturales y Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Leipzig. Trabajó en diversos oficios antes de 2010, cuando decidió dedicarse de lleno al cine y a la escritura.




  Considerada una de las voces más destacadas de la literatura alemana contemporánea, logró reconocimiento internacional desde la publicación de su primera obra, Algún día nos lo contaremos todo (2011), una novela sobre la reunificación alemana que le valió el prestigioso Junger Literaturpreis y fue traducida a 17 lenguas. Su segunda entrega, El amor en caso de emergencia (2019), llegó a lo más alto de las listas de best sellers de su país, siendo traducida a 18 idiomas y llevada al cine por Emily Atef. El fuego, publicado en castellano en 2023 por Vegueta, fue también un éxito rotundo en Alemania y en Suiza, tanto a nivel de crítica como de público.




  Por su trayectoria literaria, Daniela Krien obtuvo en 2018 el Sächsischer Literaturpreis. Actualmente vive en Leipzig con sus dos hijas.
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  La contradicción es un elemento fundamental de la existencia humana.




  ERNST CASSIRER




  Un viernes de agosto, Rahel Wunderlich recorre la Pulsnitzer Straße con paso rápido en dirección a Martin-Luther-Platz. Lleva todo el camino sintiéndose ligera, casi ingrávida, y adelanta a la mayoría de viandantes.




  El papeleo de la consulta se ha quedado todo hecho, ha regado las plantas y dejado una nota con indicaciones para el servicio de limpieza. Ha pasado por su librería habitual para comprar un libro que le han recomendado y otro de Elizabeth Strout que llevaba mucho tiempo en su lista de deseos: una historia muy elogiada sobre una madre y una hija.




  Peter debería haber llegado a casa de sobra dentro de una hora. Le ha mandado un mensaje a Rahel desde unas bodegas de Radebeul con varias fotos de distintos pinot, gris y blanc, preguntando si le parecía bien la selección. Ella le ha pedido también un Scheu y él le ha devuelto un parco «ok».




  En el portal de casa, Rahel vacía el buzón y echa un vistazo al correo: publicidad de una nueva pizzería a domicilio, la factura del pintor que les ha renovado la cocina hace poco, una notificación oficial del Ayuntamiento: la multa por la foto del radar de hace unas semanas. Noventa euros de sanción más veinticinco de impuestos y un punto del carnet. Podría haber sido peor, después de todo, Rahel se saltó un semáforo en rojo.




  Sube las escaleras hasta el segundo piso —es un edificio antiguo— y deja las cartas encima de la cómoda del pasillo. Mientras se quita los zapatos, suena el teléfono de su cuarto. Vacila un momento. Necesita ir al baño, pero tiene la sensación de que esa llamada es algo urgente, algo que no admite demora.




  Mientras hablan, se tiene que sentar.




  El señor del teléfono le informa con voz quebradiza que la casa de vacaciones que Rahel ha reservado meses atrás ha ardido en un incendio. Que el chalet en la montaña, propiedad de la familia desde hace casi un siglo, lo ha consumido para siempre el fuego.




  Rahel no siente nada. Mientras el señor sigue hablando, la informa de cómo debe hacer para que le reembolse el dinero de la reserva y le sugiere una alternativa de alojamiento, ella no piensa ni un segundo en la pérdida de una propiedad así, sino tan solo en Peter y en la cara que va a poner cuando se lo diga.




  —¿Entonces le parece bien el cambio a la casa del pueblo? —pregunta el señor, ahora en un tono puramente pragmático.




  —No —dice Rahel—. Mejor reembólsenos el dinero, por favor.




  Casi dos meses había pasado Rahel buscando una casa como esa. Desde principios del año, nada más se dieron las primeras noticias sobre el virus, Peter y ella acordaron pasar el verano en el campo, sin salir de Alemania.




  Era perfecta: una cabaña en la Alta Baviera, en los Alpes de Ammergau, completamente aislada en lo alto de una colina verde, con pozo de piedra y bomba de agua antigua, sin más acceso que un serpenteante caminillo de piedras a través del bosque. Sin Internet ni televisión ni distracciones.




  Peter lleva semanas estudiando mapas y diseñando rutas de senderismo. Se ha comprado unas botas de trekking muy caras, una mochila para las excursiones en el día, camisetas y pantalones de material repelente al agua y de secado rápido, una chaqueta buenísima de una marca suiza y calcetines especiales que estabilizan el pie. Y también Rahel se ha gastado un buen dinero en equipamiento, aparte de hacer deporte casi a diario como preparación para las caminatas.




  Tres días más tarde iban a emprender el viaje. Imposible encontrar nada comparable ahora, a toda prisa, dadas las circunstancias, este año ya nada, ni planteárselo. Sin muchas esperanzas, Rahel introduce una búsqueda en una web de alojamientos de vacaciones. Lo intenta en una segunda web… Nada, lo mismo: ningún resultado.




  Luego abre la página de la cabaña que habían reservado. Va haciendo clic sobre las imágenes, desde los geranios en el macetón de la terraza hasta la pequeña veranda con vistas al macizo de los Alpes y de vuelta a la casa, esta vez desde otra perspectiva. Luego, al pozo de piedra y a las flores multicolores del prado, y de pronto le viene a la mente el fuego, las llamaradas en la montaña. Ve animales corriendo despavoridos y una columna de humo que sube hacia el cielo nocturno lleno de estrellas, y en medio de todo, ve a Peter y a ella misma… como en una pira.




  Si eso mismo les hubiera pasado diez años atrás, habrían meneado la cabeza los dos a la vez. «Quién sabe, no hay mal que por bien no venga…», habría dicho Peter —probablemente— y a ella la habría consolado. Pero Peter ha perdido ese talante relajado. El fino humor que lo caracteriza ahora tiende más hacia el cinismo, y lo que en su día fueran animadas conversaciones han dado paso a una exquisita amabilidad. A lo que se une —y esto es lo peor— que ha dejado de acostarse con ella.




  Media hora ha transcurrido desde la llamada. Rahel está de pie junto a la ventana de su cuarto, meciéndose sobre las puntas de los pies descalzos. Lleva el pelo, negro, entreverado de canas, recogido en un moño. La vida del exterior, las voces de la juventud que se reúne en los bancos de delante de la iglesia, le llega como desde lejos. El disgusto la ha dejado sin fuerzas.




  Cuando vuelve a sonar el teléfono, no se mueve. Con los ojos cerrados, espera que pare.




  Pero no para.




  Echa un vistazo a la pantalla: es Ruth. Inconscientemente, endereza la espalda, carraspea, examina la expresión de su cara en el espejo que tiene junto al escritorio y descuelga.




  Solo con el saludo se da cuenta de que algo pasa… a la voz de Ruth le falta el habitual tono de seguridad cortante. A pesar de todo, va al grano sin rodeos: Viktor ha tenido un infarto hace unos días. Ella ha estado desbordada, por eso tampoco ha llamado antes. Desde hoy, Viktor está ingresado en la clínica de rehabilitación de Ahrenshoop, la previsión son seis semanas. No contaban con que se quedara libre una plaza. Ella también se va para allá, para apoyarlo, se alojará en casa de una amiga común que vive allí, Frauke, la pintora. Claro, están buscando a alguien que se ocupe de su casa y sus animales en Dorotheenfelde. Bien sabe Rahel que ella no es de pedir favores, pero claro…




  Se interrumpe, luego retoma la palabra… A ver si Rahel y Peter se podrían hacer cargo las dos primeras semanas. Viktor y ella se lo agradecerían muchísimo.




  Rahel ha estado a punto de decir que no. «No, no podemos. Nos vamos a los Alpes». Pero luego se acuerda del incendio, y responde:




  —Sí, claro, lo haremos encantados. Y si quieres, podemos quedarnos tres semanas.




  ***




  Peter guarda silencio. Menea la cabeza, levanta las manos en gesto de desesperación.




  —¡No me lo puedo creer! —alcanza a decir por fin—. ¿Qué probabilidades tiene uno de haber alquilado la casa de vacaciones que arde en un incendio justo antes de ir?




  Luego, con la cabeza gacha, se va a su cuarto, enfrente del de Rahel. Antes era la habitación de Selma. Al irse ella, la ocupó Simon, pero al abandonar el nido también él, se la ha apropiado Peter. El dormitorio que en tiempos fuera de Simon sirve ahora como cuarto de invitados, y el antiguo despacho de Peter se lo ha quedado Rahel. Este nuevo reparto de los espacios de la casa lo hicieron nada más irse Simon. Estuvieron un tiempo buscando un piso más pequeño, pero todos los que les habrían valido, al final, salían más caros aun teniendo menos metros, y estaban peor situados. Su zona de preferencia abarcaba de la Neustadt, el barrio nuevo en la orilla norte del Elba, hasta el borde de Radeberg, pues desde allí tardaban igual de poco en llegar a las praderas que bordean el río como a las landas de Dresde; a eso no querían renunciar.




  Por el momento, Rahel respira hondo. Todavía no sabe cómo contarle a Peter que ha dicho que sí a lo de Dorotheenfelde. Va hacia la ventana, asoma casi medio cuerpo, se queda mirando a la gente que pasa y, de pronto, oye la voz de Peter a su espalda.




  —¿Y ahora qué hacemos, hum? —pregunta.




  Peter se sienta en la chaise longue de color azul noche que Rahel compró hace poco.




  Ella retrasa la respuesta, pero al final sucumbe a su pragmatismo:




  —Nos vamos a Dorotheenfelde, en la Uckermark, mañana mismo.




  La sonrisa se le descompone, no es capaz de sostenerle la mirada a Peter. Con la mirada fija en la laca de las uñas de los pies, le cuenta la llamada de Ruth. Peter responde con un ruido, como si se hubiera atragantado.




  —Así, sin preguntarme a mí… —dice, mientras se levanta—. A ese punto hemos llegado, pues vaya.




  Rahel nota los pies como pegados al suelo, tampoco la lengua se le despega del paladar, y Peter sale del cuarto con gesto derrotado.




  Ahora se sienta en la chaise longue ella, en el mismo sitio exacto del que acaba de levantarse él. Luego se estira y se tapa los ojos con un brazo. Mira en su interior y, al instante, desea no haberlo hecho.




  Más tarde, mientras saca ropa del armario al azar y la mete en la maleta, piensa en Ruth. Le parece estar viendo la cara de su amiga. Con los años, han ido surgiendo pequeñas alteraciones en la simetría de sus rasgos, y eso que Ruth nunca se muestra en público si no es arreglada y perfectamente compuesta. Sobre todo en los días malos, esa perfección exterior es su armadura contra los azotes del mundo. De siempre, esa actitud parece haberse transmitido también a Rahel. Rahel jamás se ha relajado en presencia de Ruth, ni se ha presentado mal vestida o ha descuidado un solo movimiento. Esa férrea disciplina era fruto de los años que pasó Ruth en la Escuela Superior de Danza. Ella y la madre de Rahel, Edith, empezaron sus estudios en la Palucca al mismo tiempo, de niñas. Edith lo dejó tres años más tarde, Ruth continuó. Su amistad perduró hasta la edad adulta.




  La relación que tiene Rahel con Viktor y Ruth es inquebrantable y tiene tantos años como ella misma. En su casa de Dorotheenfelde, Rahel encontraba paz. La turbulenta vida de Edith, cuya consecuencia había sido para Rahel y su hermana Tamara una infancia marcada por múltiples mudanzas de un barrio a otro de Dresde y varios cambios de colegio, además de varios padrastros, había sido como una tormenta en alta mar, y aunque Dorotheenfelde tampoco fuera nunca un puerto duradero, allí siempre habían vivido épocas de calma que les habían hecho mucho bien.




  Durante los días en Dorotheenfelde, Edith y Ruth eran inseparables. El vínculo entre las amigas era muy estrecho a pesar de sus grandes diferencias, y cuando, unos años atrás, el cáncer se había manifestado por tercera y última vez en el cuerpo de Edith, Ruth había acudido para quedarse con ella. Hasta el final.




  ***




  Hacen el viaje en coche sin ninguna parada. Tres horas y trece minutos según el navegador; a Peter le parecía un tiempo razonable.




  Durante el camino, Rahel llama a sus hijos, poniendo el móvil en modo altavoz. Selma tiene en brazos a Max, presa de una rabieta. Sus lloriqueos no dejan oír a Selma.




  —Siento un montón que tengáis que pasar las vacaciones en otro sitio, mamá —se la oye gritar por el teléfono—. Si luego tengo un minuto libre, a medianoche, lo aprovecharé para compadecerme de vosotros.




  Después cuelga.




  Peter se apresura a intervenir en tono conciliador:




  —Déjala. Tiene dos niños pequeños de los que ocuparse.




  —Y un marido que se dejaría cortar las dos piernas por ella.




  —Suena como si te diera envidia.




  Rahel decide no replicar y marca el número de Simon.




  —¿Nos apostamos algo a que no lo coge? —se sonríe Peter.




  Es su primera sonrisa en días, y aunque a Rahel no le hace demasiada gracia el motivo, siente cierto alivio. Al pitido número trece, cuelga ella.




  —¡Para qué tendrá teléfono este hijo! —protesta.




  —Estará por la montaña, en alguna de sus salidas.




  Rahel asiente con la cabeza y devuelve el teléfono al bolso.




  Al poco de pasar el cartel de señalización de la carretera, giran a la derecha por el camino que conduce al pueblo. La indicación de «calzada sin salida» está descolorida y algo ladeada. Antes de que le quitaran definitivamente el carnet, Viktor le había dado algún que otro golpe con el coche. Avanzan traqueteando por el viejo camino de adoquines entre los cuales crece la hierba a su libre albedrío, luego por fin se acaba la parte empedrada y llegan al camino de gravilla y arena que sube a la pequeña colina.




  Ruth los espera a la entrada de la finca. Alta y toda tiesa, con un vestido muy escotado que acentúa su imponente delantera. Como si no pasara el tiempo por ella, y eso que le falta poco para cumplir los setenta. Rahel se baja y va a su encuentro, en tanto que Peter entra al patio con el coche y aparca.




  Unidos al edificio principal, a la izquierda, están los establos; a la derecha hay un cobertizo de tamaño considerable. Al terminar la guerra había servido de alojamiento a los refugiados, luego albergó la administración de la cooperativa agrícola local y, en los primeros tiempos de la RDA, Viktor y Ruth compartieron con dos familias más lo que fuera la antigua vivienda del administrador… con estufa de leña y baño fuera, en la típica caseta. A principios de los años setenta se había ido la primera familia, y a principios de los ochenta, la segunda.




  Tras la caída del Muro, Viktor y Ruth habían comprado la granja, para entonces en un estado próximo a la ruina, y habían ido arreglándola poco a poco a lo largo de muchos años. Ahora empieza a venirse abajo de nuevo.




  Ruth se suelta del abrazo.




  —Mujer, que estoy toda sudada… —dice, y echa a andar para saludar también a Peter.




  Sobre la mesa del jardín hay una frasca de agua, una bandeja con una tarta, protegida de los insectos con una campana de rejilla, y un termo. Ruth les sirve y empieza a contarles cosas de Viktor. Mientras habla, Rahel se pregunta si algún día hablará ella de Peter con el mismo cariño. De las palabras de Ruth se desprende lo unidos que están, y Rahel siente la mirada de Peter clavada en su persona.




  Después del café, sacan el equipaje del coche y siguen a Ruth escaleras arriba. En el primer piso, les indica una habitación a la derecha, al final del pasillo.




  —Mejor dormís en esa, que tiene orientación noroeste. Es la más fresquita. O, bueno… —y señala en la dirección opuesta— también podéis instalaros en la del fondo. Esa da al suroeste y se ve el lago entre los árboles. Pero para qué digo nada, si lo conocéis todo de sobra.




  Luego da media vuelta y baja las escaleras. Sin mirarse, cada uno se dirige a una habitación distinta: Peter al noroeste, Rahel al suroeste. Cierran sus respectivas puertas sin hacer ruido.




  Más tarde, Ruth les da indicaciones de todo. Solo regar todas las plantas que tienen ya requiere una hora larga al día, el agua la tienen en los barriles que recogen la lluvia, dispuestos alrededor de la casa.




  El taller de Viktor está en la parte delantera del cobertizo, pero no entran. En los últimos años, les cuenta Ruth, casi todo lo que hace son obras de formato pequeño. Ha perdido mucha fuerza física, aunque ni sus habilidades manuales ni su imaginación han ido a menos en absoluto.




  Los animales son la parte más difícil. Ni Peter ni Rahel han tenido que cuidar a ningún animal en su vida. Ahora están en sus manos el bienestar de un caballo, unos cuantos gatos, una docena de gallinas y una cigüeña incapaz de volar.




  Vuelven a dar una vuelta completa a toda la granja. Siempre se tiene que quedar abierta una ventana del establo, para que las golondrinas puedan entrar y salir volando a placer. En el jardincillo para las gallinas de detrás del establo hay manzanos que dan muchísima fruta. La malla del gallinero está remendada de mala manera en varios sitios. Por todas partes hay montones de cosas por hacer. Los numerosos rosales que crecen a lo largo de la pared del granero que da al patio hace mucho que no se podan, las uvas que cuelgan de las parras de la pérgola del establo se están secando, Rahel cuenta tres ventanas rotas durante el recorrido, y por todos lados hay hojas secas y ramitas sin recoger desde el año pasado.




  Ruth hace como si todo marchase estupendamente.




  De repente, mira de reojo al cielo.




  —Van a ser las siete —dice—. Hora de cenar.




  Cenan en el patio, en una mesa puesta con mucho gusto, al tiempo que la creciente oscuridad engulle los signos de la decadencia. Hay soljanka, pan, vino tinto y agua, y, en un momento de máxima satisfacción, Peter suelta con el acento de Sajonia más exagerado:




  —¡De categoría, camaradas!




  Ruth se echa a reír a carcajadas, contagiando a Rahel, y las dos repiten a coro: «¡De categoría!», y a Rahel le viene a la memoria un recuerdo, como un chispazo.




  No hará mucho, dos años quizá, también estaban sentados a aquella mesa con Viktor y Ruth y Simon, y cenando soljanka, pan y vino. Simon no bebía y, como Viktor le preguntó, él le explicó el porqué. Rahel y Peter ya lo sabían. Tras terminar la carrera de Educación Física en la universidad militar, su hijo quería presentarse a la prueba de ingreso para ser guía de montaña del ejército alemán. Requería entre dos y tres años de preparación. Escalar y esquiar al más alto nivel por las zonas más escarpadas y difíciles de la alta montaña eran una parte de la formación, pero también exigían resistencia y una gran fortaleza mental. No beber alcohol ya era el primer paso para Simon. A Rahel ya le había horrorizado la propia decisión de su hijo de hacer la carrera militar. Imaginárselo, además, dando órdenes a una tropa de alta montaña supuso un segundo shock. Por más que Simon le insistiera en que a él todo aquello le atraía esencialmente como reto deportivo, a ella no la tranquilizaba nada. Aquel día, a Viktor le había convencido igual de poco.




  —Y luego, en una emergencia, te rompes la crisma por este país —había dicho—. No te lo agradecerá nadie.




  A veces, a Rahel le da hasta un poco de miedo su amiga. Como si le hubiera leído el pensamiento, en ese instante, de golpe, Ruth le pregunta por Simon:




  —Sigue en Múnich, en la universidad militar —responde Peter.




  —Aún no me ha devuelto la llamada, nuestro oficial en ciernes —murmura Rahel mirando el móvil con preocupación.




  Luego abre la carpeta de fotos, la mayoría de las cuales son de sus hijos o sus nietos, aunque los comentarios de Ruth no pasan de ser fórmulas de cortesía. En los momentos adecuados, dice con voz grave «aah» y «ooh» y «qué bien», pero enseguida se le vuelve a quedar la mirada perdida, y su risa no suena auténtica. Se tapa la boca con la mano para disimular un bostezo y les anuncia que al día siguiente quiere salir temprano.




  —No hace falta que os levantéis conmigo. Nos despedimos ahora y ya está —dice con la determinación que la caracteriza.




  SEMANA I




  Lunes




  Cuando Rahel se levanta, son casi las ocho. Al parecer apagó el despertador, pero no lo recuerda. Mucho no ha dormido. Hasta la una de la madrugada no le llegó un mensaje de Simon respondiendo al suyo.




  

    «Hola, mamá, siento de verdad que no haya salido lo de Baviera. Me habría pasado a veros seguro y os habría enseñado algunas rutas bonitas. Nada, otra vez será. Yo bien. Entrenando en los montes del Karwendel. Da recuerdos a todos de mi parte :) Simon».


  




  De entrada, el mensaje la tranquilizó, aunque era consciente de que el riesgo siempre acompañaría a su hijo. Los demonios nocturnos la habían hecho imaginar su cuerpo estampado contra el suelo en la montaña.




  De cuando en cuando, Rahel atiende casos así en la consulta: una madre a la que le han atropellado a su único hijo en un cruce, o un padre que ha visto a su hija hundirse en las aguas del Báltico. Se quedan sentados frente a ella como luces apagadas, sin ganas de vivir suficientes para seguir adelante, sin fuerzas suficientes para quitarse la vida.




  Rahel se levanta, va al baño contiguo y se saca de la boca la férula de descarga. También ella se convertiría en una de esas personas sin ánimo de vivir si le pasara algo a alguno de sus hijos. Decide no pensar en ello, limpia la férula, la guarda en su cajita de plástico y bebe agua del grifo. Luego vuelve a su cuarto, se cambia el camisón por un vestido negro de lino y se asoma a la ventana. Una figura se adentra en el bosque en dirección hacia el lago. Rahel coge las gafas de la mesilla de noche y se asoma otra vez. La persona ha desaparecido, la cigüeña es la única que recorre el muro exterior de la casa a zancadas y con el cuello encogido.




  —Culebras, ratones, topos… Vivos, claro —le había contestado Ruth, sin inmutarse en absoluto, a la pregunta de qué comía la cigüeña. Después de regodearse a gusto en las caras de estupor de sus amigos, se le había escapado una sonrisa—. Claro que también le podéis dar pescaditos de los que hay en la nevera. O pollitos y ratones que encontraréis en el congelador. Y si vuelve a llover, podéis coger caracoles de las plantas, de los agaves y los altramuces… la cigüeña os lo agradecerá.




  No tiene nombre.




  Descalza, Rahel recorre el pasillo hasta la habitación de Peter. Toca a la puerta y espera, toca una vez más y entra. Las ventanas están abiertas de par en par; el saúco cuyas ramas casi se meten dentro de la casa está lleno de gorriones; la cama está vacía, con el edredón bien dobladito encima. Rahel se sienta en el borde y acaricia delicadamente la sábana bajera para sentir el calor de Peter. Pero el tacto es liso y frío.




  Encima del escritorio está la pila de libros que se ha traído: Propaganda de Steffen Kopetzky, el primer tomo de Im alten Reich. Lebensbilder deutscher Städte de Ricarda Huch1, los Ensayos completos de Montaigne, la Poesía completa de Tomas Tranströmer, los Escritos corsarios de Pier Paolo Passolini y La emboscadura de Ernst Jünger.




  En el centro de la mesa hay un lápiz recién afilado encima de un cuaderno nuevo, detrás, las gafas y un paquete de pañuelos. Por algún motivo, esta especie de bodegón tan meticuloso conmueve profundamente a Rahel. Sale del cuarto sin dejar rastro y baja las escaleras.




  Entra en la cocina sin saber muy bien qué hacer. Lo que daría en ese momento por un capuchino de su máquina de casa, con su espuma de leche y una pizca de azúcar moreno. Va de un lado para otro, abriendo armarios, y empieza a vislumbrar cierto orden en el aparente caos de Ruth. Cafetera en condiciones no hay, solo una de émbolo. A Ruth y Viktor les encanta el té verde. El gran surtido de teteras, tés y cuencos despertó la atención y el entusiasmo de Peter nada más llegar.




  Rahel lava la cafetera con agua caliente y encuentra café molido en una lata negra. Lo olisquea, parece reciente. Luego oye cerrarse la puerta de la casa y, enseguida, los pasos de Peter en la entrada. De buen humor, entra por la puerta y le cuenta que viene de bañarse en el lago.




  —Así que la persona del bosque eras tú —dice Rahel.




  Él asiente con la cabeza.




  —He estado nadando completamente solo en ese lago inmenso.




  —¿Quieres que haga un té? —le dice, poniéndole la mano en el brazo.




  —No, ya me lo preparo yo.




  Al tiempo que Peter descubre fascinado que el hervidor de agua tiene un termostato gracias al cual se puede hacer el té a 70 grados exactos, Rahel pone a hervir avena para un porridge. Entretanto, se reparten las tareas: Peter, que en su vida se ha interesado por los animales y siempre negó a sus hijos tener una mascota, por mucho que rogasen y suplicasen, anuncia para sorpresa de Rahel:




  —Yo me hago cargo de los animales.




  Ella se alegra. Prefiere el jardín.




  Peter se apresura a abandonar la mesa del desayuno. Rahel lo ve dirigirse al establo, de donde sale al poco rato con el caballo del ronzal.




  Es una yegua roja de veintitrés años que se llama Baila. Viktor y Ruth la adoptaron cinco años atrás, porque por una lesión dejó de servir para las competiciones de salto. Baila trota detrás de Peter y parece no tener registrado lo que significa que alguien la lleve de las riendas. Se para una y otra vez, clavando los cascos en el suelo. Los tirones de las riendas y las buenas palabras le sirven de poco. De pronto, Peter agarra la cincha, la desenrolla y, con la punta, le da un azote en el trasero a la díscola yegua, que ahora sí se pone en movimiento y marcha obediente a su lado.




  Un poco después, Rahel observa a Peter dando de comer a la cigüeña. Le lleva un pescado en un recipiente de plástico al que el animal echa el pico con ansia. A las gallinas las ha sacado y dado de comer Ruth antes de marcharse, y también los gatos parecen bien comidos y satisfechos. Dormitan o vagabundean por el patio o se meten en la casa por una gatera y se distribuyen por la planta baja.




  Rahel deja en la cocina los cacharros del desayuno y sale. Coge una regadera, pero los barriles de agua de lluvia están vacíos. También en esa región son los veranos cada vez más calurosos, secos y polvorientos. En los bosques se mueren los pinos y las hayas, y ya en agosto parece que fuera otoño. Abre el grifo que hay en la pared junto a la puerta de la casa, desenrolla la manguera y empieza por las plantas que, en su opinión, tienen más posibilidades de sobrevivir. Hibiscos, rosales, un rododendro, hortensias de distintos tipos, caléndulas y hostas se quedan chafadas, pero al cabo de un rato se ven todas lozanas de nuevo. Rahel no se explica cómo son capaces de ocuparse de la casa y la granja entre Ruth, casi septuagenaria, y su marido, y no quiere ni pensar en qué pasaría si no se recupera.




  Hasta la hora de comer, Peter se mantiene ocupado. Rahel ha sacado de la nevera cuanto había en el cajón de la verdura para extenderlo sobre la mesa de la cocina, ha tirado a la basura lo que tenía moho y ha decidido hacer una sopa con el resto. Pan queda, abundante. Pone la mesa en el patio, abre la sombrilla, echa agua en el enfriador de barro hasta que cambia de color y escoge un Borgoña blanco de entre los vinos que se han traído.




  En la nevera aún encuentra dos salchichas de cordero que, con un suspiro, cederá a Peter. Desde hace tiempo come menos para guardar la línea.




  Durante la comida, Peter anuncia que esa tarde saldrá a dar un paseo largo con Baila. Ruth ha dejado dicho que la yegua tiene que moverse por lo menos una hora al día. Peter no mira a Rahel mientras habla y tampoco le pregunta si quiere acompañarlo.




  Al recoger la mesa, se le cae al suelo una copa. Se hace añicos contra el suelo de piedra, a la entrada de la casa. Él se queda como paralizado, con la mirada fija en los cristales repartidos por el suelo. Pasa varios segundos sin moverse, solo mirando, y es esa mirada la que retiene a Rahel en lugar de ir a ayudar. Se vuelve hacia otro lado. Un rayo de sol le da en la cara, cierra los ojos. Cuando los vuelve a abrir, Peter está agachado, barriendo los cristales con un cepillo de mano.




  Peter sale a pasear con Baila, Rahel deambula por la casa. Más de ciento cincuenta años lleva en pie esa casa, como un organismo con sus propias leyes, acogiendo a gente nueva una y otra vez, envuelve a las personas, las incorpora a su ser, las penetra, ejerce su influencia sobre ellas y, en último término, también a través de ellas.




  La madera natural del suelo muestra profundos arañazos, las baldosas de terracota de la cocina están unas desconchadas y otras agrietadas. No queda una sola superficie limpia de objetos. Todo espacio horizontal, todos los alféizares, poyetes, cómodas o mesas tienen encima torres de artículos de prensa, catálogos de exposiciones, libros, fotos, CD, papeles con anotaciones, bocetos y ejércitos de figuritas de madera para los niños que Ruth nunca tuvo.
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