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			He viscut a l’Àfrica uns quants anys. Hi vaig anar per primera vegada el 1957. Durant els quaranta anys següents, hi he tornat sempre que hi ha hagut l’ocasió. N’he recorregut bona part. M’he mantingut lluny de les rutes oficials, dels palaus, dels personatges importants i de la gran política. Per contra, m’ha abellit agafar camions a l’atzar, creuar els deserts amb els nòmades i hostatjar-me a les cases dels pagesos de la sabana tropical. La seva vida és plena de fatics, és un turment, i, tanmateix, l’accepten amb una fortalesa i una serenitat sorprenents. 




			O sigui que aquest no és un llibre sobre l’Àfrica, sinó sobre un grapat de persones que hi viuen, sobre les meves trobades amb elles i el temps que vam compartir. Aquell continent és massa gran per descriure’l. És un veritable oceà, un planeta a part, un cosmos polifacètic i extremament ric. És només per a la nostra comoditat, per simplificar les coses, que fem servir el terme Àfrica. De fet, fora del nom geogràfic, l’Àfrica no existeix. 




			R. K. 
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			El primer que salta a la vista és la llum. Llum pertot. Arreu, claror. Arreu, sol. Tan sols ahir, un Londres tardorenc amarat de pluja. Un avió regalimant. Vent fred i foscor. Mentre que, aquí, des de bon matí, l’aeroport inundat de sol, i nosaltres també. 




			Temps enrere, quan els homes recorrien el món a peu, al llom d’un animal de sella o a bord d’un vaixell, el viatge els acostumava de mica en mica als canvis. Les imatges de la terra es desplaçaven davant dels seus ulls a poc a poc, l’escenari del món amb prou feines girava. El viatge durava setmanes, mesos. L’home tenia prou temps per familiaritzar-se amb un entorn diferent, amb un paisatge nou. El clima també canviava per etapes, gradualment. Abans un viatger procedent de l’Europa fredorosa no arribés a l’equador roent, havia deixat enrere la dolça escalfor de Las Palmas, les xafogors d’El-Mahara i l’infern del Cap Verd. 




			Avui, no en queda res, d’aquelles gradacions! Un avió ens arrenca amb violència de les neus i del fred, i el mateix dia ens estimba dins l’abisme candent del tròpic. De sobte, ens freguem els ulls per constatar que hem anat a parar al fons d’un infern humit. De seguida comencem a suar. Si és l’hivern i venim d’Europa, ens desempalleguem de l’abric, ens traiem els jerseis. Aquest és el primer gest d’iniciació de la gent del nord quan arribem a l’Àfrica. 




			La gent del nord. Alguna vegada ens hem aturat a pensar que, al nostre planeta, la gent del nord som una clara minoria? Canadencs i polonesos, lituans i escandinaus, una part dels americans i dels alemanys, russos i escocesos, lapons i esquimals, evenkis i iacuts –la llista no és gaire llarga. Dubto que la integrin més de cinc-cents milions de persones: menys del deu per cent de tots els habitants de la terra. En canvi, la gran majoria viu envoltada de calor, es fregeix al sol durant tota la vida. A més, l’home va néixer a l’escalf del sol; les seves petjades més antigues van ser trobades a les regions càlides. Quin clima hi havia al paradís bíblic? Hi regnava una calor perpètua, gairebé una xardor, de manera que Eva i Adam podien anar despullats i no sentien fred ni tan sols a l’ombra d’un arbre. 




			 




			Ja a l’escala de l’avió topem amb una altra novetat: l’olor del tròpic. Novetat? Si és la mateixa flaire que omplia la botigueta d’ultramarins del senyor Kanzmann, al carrer Perec de Pińsk! Ametlles, claus d’espècia, dàtils, cacau. Vainilla i fulles de llorer; taronges i bananes a tant la peça, cardamom i safrà en orri. A Drohobycz? Els interiors de les botigues de color canyella de Schulz? «Els seus interiors pobrament il·luminats, foscos i solemnes, feien una forta olor de tintures, laca i encens, una aroma de països llunyans i de materials rars!»1 Tanmateix, l’olor del tròpic és una mica diferent. Aviat en notarem la pesantor, n’acusarem la materialitat enganxifosa. Aquesta olor ens farà saber de seguida que som just al punt de la terra on la biologia ufanosa i incansable no para de treballar, de donar fruit, de pul·lular i florir, tot i que alhora emmalalteix, es descompon, es quera i es podreix. 




			És una olor de cos calent i de peix que s’asseca al sol, de carn corrompuda i de cassava cuita, de flors fresques i líquens fermentats –ras i curt, de tot allò que és agradable i irritant alhora, que atrau i repugna, sedueix i fa fàstic. Aquesta olor ens arribarà des dels palmerars propers, emanarà de la terra roent, surarà damunt de les clavegueres romàtiques de la ciutat. No ens abandonarà, forma part del tròpic. 




			I, per fi, el descobriment més important: la gent. La gent d’aquí, els nadius. Com s’inscriuen en aquest paisatge, en aquesta llum, en aquesta olor! Són la mateixa cosa! L’home i el paisatge formen part d’una comunitat harmoniosa inseparable i complementària, constitueixen un tot! Totes les races estan arrelades dins del seu entorn, dins del seu clima! Nosaltres creem el nostre paisatge i ell ens esculpeix les faccions. Entre aquelles palmeres i aquelles lianes, enmig d’aquella bosquina i d’aquella selva, l’home blanc és un empelt inadequat i estrafolari. Pàl·lid, feble, la camisa suada i els cabells enganxosos, viu torturat per la set, la desídia i la llangor. Tota l’estona té por. Li fan por els mosquits, les amebes, els escorpins, les serps –tot el que es belluga l’esborrona, l’espanta i li fa pànic. 




			Els nadius, tot el contrari: per mor de la seva força, gràcia i resistència es mouen amb naturalitat i desimboltura, al ritme establert pel clima i la tradició, un ritme pausat, parsimoniós, ja que no es pot aconseguir tot en aquesta vida, perquè, què quedaria per als altres? 




			 




			Soc aquí des de fa una setmana. Intento conèixer Accra. És com un poble multiplicat i reproduït en mil còpies que ha emergit de la bosquina, de la selva, i s’ha aturat a la vora del golf de Guinea. Accra és plana, hi predominen les construccions de nyigui-nyogui d’una sola planta, però n’hi ha també de més altes. Res de sofisticació arquitectònica, res de luxes ni pompositats. Arrebossats senzills, parets de colors pastel, groguenques o verdoses, plenes d’humitats. Les taques noves, que apareixen després de cada temporada de pluja, formen un sens fi de constel·lacions, collages, mosaics, mapes fantasiosos i florons. El centre, atapeït d’edificis. Trànsit, gernació, enrenou –la vida transcorre al carrer. El carrer és una calçada separada dels marges per una rasa-claveguera descoberta. No hi ha voreres. A la calçada, cotxes barrejats amb la multitud. Tot desfila alhora: els vianants, els automòbils, les bicicletes, els carretons dels camàlics, algunes vaques i algunes cabres. A banda i banda, més enllà de la claveguera, al llarg de tot el carrer, la vida domèstica i comercial. Les dones trituren la mandioca, couen a la brasa els tubercles de taro, guisen algunes menges, mercadegen amb xiclets, galetes i aspirines, fan la bugada i estenen la roba. En públic, com si la llei obligués tothom a abandonar les cases i romandre al carrer a partir de les vuit del matí. De fet, la causa n’és tota una altra: els habitatges són minúsculs, atapeïts i miserables. Hi falta aire, no hi ha ventilació, l’ambient és carregós, les olors maregen, no s’hi pot respirar. A més, qui passa el dia al carrer pot participar en la vida social. Les dones xerren sens treva, criden, gesticulen i deixen anar riallades. Des del seu tupí o gibrell, tenen un camp de visió excel·lent. Veuen els veïns, els transeünts, el carrer, senten les disputes i les xafarderies, segueixen el curs dels esdeveniments. L’home està tot el dia amb altra gent, en moviment i a l’aire lliure. 




			 




			Per aquests carrers hi circula un Ford vermell amb un altaveu al sostre. Una veu rogallosa i sonora anima a participar en un míting. L’atracció del míting serà Kwame Nkrumah-Osagyefo, el president, el cabdill de l’Àfrica, de tots els pobles oprimits. Hi ha fotografies de Nkrumah pertot –a la premsa (cada dia), als cartells, a les banderoles i a les faldilles de percala llargues fins als turmells. El rostre ple d’energia d’un home de bona edat, somrient o seriós, amb un posat que vol suggerir que el líder mira cap al futur. 




			–Nkrumah és el nostre salvador! –em diu amb veu plena d’admiració Joe Yambo, un jove mestre d’escola–. Has sentit els seus discursos? Parla com un profeta! 




			Doncs, sí. Els he sentit. Va participar en un míting que se celebrava a l’estadi local. I amb ell, els ministres –joves, moguts–, que semblaven una colla enjogassada, que xala. Van iniciar l’acte uns sacerdots que, amb unes ampolles de ginebra, ruixaven la tribuna: era una ofrena als esperits, una presa de contacte amb ells i un prec per la seva benevolència, per la seva bondat. Com és natural, en un míting com aquest hi ha adults, però també una caterva de criatures, començant pels nadons penjats a les espatlles de les mares, passant pels menuts que amb prou feines van a quatre grapes, i acabant amb els nens en edat escolar. Dels més petits en tenen cura els més grans, i dels més grans, els que ho són encara més. La jerarquia d’edat és sagrada, i l’obediència, absoluta. Un nen de quatre anys té poder absolut sobre un de dos, i un de sis anys en té sobre el de quatre. Els infants s’ocupen dels altres infants, els grans són els responsables dels petits, de manera que els adults poden dedicar-se a les seves coses, per exemple a escoltar Nkrumah amb atenció. 




			Osagyefo va ser breu. Va dir que el més important era aconseguir la independència; la resta vindria sola. Tot el bé derivaria directament de la independència. 




			 




			De bona estatura i gestos decidits, tenia unes faccions ben proporcionades i expressives i uns ulls grossos que es desplaçaven per l’oceà de caps negres amb una atenció tan concentrada com si volgués comptar-los tots a consciència. 




			Acabat el míting, els de la tribuna es van barrejar amb la multitud, la gernació es va amuntegar, no es veia enlloc cap servei de seguretat, cap guardaespatlles ni policia. En Joe va obrir-se pas a empentes fins a un jove (explicant-me pel camí que era un ministre) per preguntar-li si l’endemà podria rebre’m. L’altre, que, per culpa de l’enrenou, no va sentir bé de què es tractava, va dir més aviat per treure-se’l de sobre: D’acord!, d’acord! 




			L’endemà vaig localitzar l’edifici nou del Ministeri d’Educació i Informació amagat entre unes palmeres magnífiques. Era divendres. Dissabte, al meu petit hotel, vaig descriure el dia anterior: 




			Via lliure, cap policia, ni secretària, ni porta. 




			Aparto una cortina ornamentada i entro. El despatx del ministre sumit en una penombra càlida. Ell, dret al costat de l’escriptori, ordenant papers. Alguns, per amanyogar i a la paperera! D’altres, per allisar i a la carpeta! Una silueta prima i menuda, samarreta esportiva, pantalons curts, sandàlies, un kente historiat penjant de l’espatlla esquerra, moviments nerviosos. 




			És Kofi Baako, el ministre d’Educació i Informació. 




			És el ministre més jove de Ghana i de tota la Commonwealth. Té trenta-dos anys i en fa tres que ostenta aquest càrrec. El seu despatx és a la segona planta de l’edifici del ministeri. Aquí, l’altura dels pisos correspon a la jerarquia administrativa. Com més encimbellat el personatge, més alt el pis. Perquè, a dalt, hi corre l’aire, mentre que, a baix, l’ambient és enrarit, irrespirable. Així doncs, a la planta baixa, s’hi ofeguen els petits funcionaris, una mica més amunt, els directors dels departaments ja gaudeixen d’un oreig lleu, i a dalt de tot, el corrent d’aire tan preuat reconforta els ministres. 




			Al ministre el pot anar a veure tothom qui vol. I quan vol. Si algú té un problema, ve a Accra, pregunta pel ministre –posem per cas, d’agricultura–, va a buscar-lo, aparta la cortina, s’asseu davant de sa excel·lència i li exposa el que l’amoïna. Si no troba sa excel·lència a l’oficina, la trobarà a casa. Millor i tot, perquè allà li donaran menjar i alguna cosa per beure. A la gent li feia respecte l’administració dels blancs. Però ara són dels nostres, no cal fer cerimònies. Si és el meu govern, ha d’ajudar-me. I, perquè pugui fer-ho, ha de saber en què. I, perquè ho sàpiga, he d’anar a explicar-li-ho. Si pot ser, en persona, de viva veu, en directe. La corrua de sol·licitants no s’acaba mai. 




			–Bon dia! –va dir Kofi Baako–. D’on ets? 




			–De Varsòvia. 




			–Saps què? Va anar d’un pèl que hi anés. Perquè he recorregut tot Europa: França, Bèlgica, Anglaterra, Iugoslàvia. M’estava a Txecoslovàquia tot esperant per entrar a Polònia, i Kwame em va enviar un telegrama on em convocava al congrés del partit, del nostre Convention People’s Party. 




			Estàvem asseguts a la taula d’un despatx sense portes ni finestres. Per contra, hi havia unes persianes de llistons orientats de manera que entrés un airet suau. La petita cambra estava atapeïda de paperassa, expedients i fullets. En un racó, hi havia una caixa forta, a les parets, un parell de retrats de Nkrumah, sobre la lleixa, un altaveu dels que a Polònia anomenem kolkhòzniks. Des d’aquell altaveu tronaven els tam-tams fins que per fi Baako el va desconnectar. 




			Jo volia que em parlés d’ell, que m’expliqués alguna cosa de la seva vida. Baako té un gran prestigi entre el jovent. L’estimen perquè és un bon esportista. Juga a futbol, a criquet, i és el campió de ping-pong de Ghana. 




			–Un moment, si us plau –em va interrompre–, he de demanar una conferència amb Kumasi, perquè demà hi vaig a veure un partit. 




			Va trucar a correus demanant la conferència. No la hi van donar, el van fer esperar. 




			–Ahir vaig veure dues pel·lícules –em va dir sense apartar l’auricular de l’orella–, volia saber què fan als cines. Passen unes pel·lícules que el jovent en edat escolar no hauria de veure. He de decretar que es prohibeixi als nanos veure aquestes coses. I avui, des de primera hora del matí, he anat a voltar per les parades de llibreters. El Govern marca uns preus baixos per als llibres de text. Però corre la veu que els venedors els apugen. He anat a comprovar-ho. Sí, els venen més cars. 




			Va tornar a trucar a correus. 




			–Escolteu, què dimonis esteu fent? Quant de temps he d’esperar? O és que no sabeu qui soc? 




			Una veu femenina va respondre a través de l’auricular: 




			–No. 




			–I tu, qui ets? –va preguntar Baako. 




			–La telefonista de torn. 




			–Doncs jo soc Kofi Baako, el ministre d’Educació i Informació. 




			–Hola, Kofi! Ara mateix tindràs la conferència. 




			I de seguida es va posar a parlar amb Kumasi. 




			Vaig mirar els llibres que tenia en un armariet: Hemingway, Lincoln, Koestler, Orwell. La Història de la música per a tothom, el Diccionari americà en una edició de butxaca, novel·les policíaques. 




			–La lectura és la meva passió. A Anglaterra em vaig comprar l’Enciclopèdia Britànica i ara la llegeixo a trossos. No puc menjar sense llegir, haig de tenir un llibre obert al davant. 




			Al cap d’un instant: 




			–Encara m’apassiona més la fotografia. Tiro fotos a tota hora i pertot arreu. Tinc més de deu màquines de retratar. Quan en una botiga en veig una de nova, no em puc estar de comprar-me-la. Vaig regalar un projector als meus fills i, al vespre, els passo pel·lícules. 




			Té quatre fills d’entre tres i nou anys. Tots van a l’escola, fins i tot el més petit. No és gens estrany que un marrec de tres anys vagi a aprendre de lletra. Si és entremaliat, la mare l’envia a l’escola per estar tranquil·la. 




			Kofi Baako també va començar a anar a escola als tres anys. El seu pare era mestre i s’estimava més tenir el noi controlat. En acabar la primària, el van enviar a l’institut de Cape Coast. Es va fer mestre, després funcionari. 




			A les acaballes de 1947, Nkrumah torna a Ghana després de completar els estudis a Amèrica i Anglaterra. Baako escolta el que diu aquell home. Parla d’independència. Aleshores, Baako escriu l’article «El meu odi a l’imperialisme». El fan fora de la feina. Li prohibeixen treballar, no el volen contractar enlloc, vagareja per la ciutat. Es produeix la trobada amb Nkrumah. Kwame li confia el càrrec de director del Cape Coast Daily Mail. 




			Kofi té vint anys. Escriu l’article «Cridem per la llibertat». I acaba a la presó. Després, arresten Nkrumah i alguns activistes més. Passen entre reixes tretze mesos i, finalment, són posats en llibertat. Avui, aquest grup governa a Ghana. 




			Ara em parla de qüestions generals: 




			–Tan sols el trenta per cent dels habitants de Ghana sap llegir i escriure. En quinze anys volem posar fi a l’analfabetisme. Hi ha dificultats: manca de mestres, llibres, escoles. Hi ha dos tipus d’escoles: les de les missions i les estatals. Però totes depenen del Govern i hi ha una sola política educativa. A més, cinc mil estudiants s’estan formant a l’estranger. Sovint passa que, quan tornen, ja no tenen un llenguatge comú amb el poble. Mira l’oposició. Els seus dirigents són graduats d’Oxford i de Cambridge. 




			–Què vol l’oposició? 




			–Què sé jo? Considerem que l’oposició és útil. El cap de l’oposició parlamentària rep un sou del govern. Hem deixat que totes les faccions, tots els grups i grupets s’uneixin en un partit per ser més forts. Som de l’opinió que, a Ghana, tothom qui vulgui té el dret de crear un partit polític a condició que no es basi en criteris racials, religiosos o tribals. A casa nostra, tots els partits poden utilitzar tots els mitjans constitucionals per aconseguir el poder polític. Però, ja m’entens, tot i així no sabem ben bé què vol l’oposició. Convoquen un míting i criden: nosaltres hem passat per Oxford i la gent com Kofi Baako ni tan sols ha acabat l’institut. Avui, ell és ministre i jo no soc ningú. Quan jo arribi a ministre, però, Baako no em servirà ni de mosso d’encàrrecs. La gent no fa cas d’aquesta xerrameca, perquè aquí hi ha més Kofis Baakos que tots els oposicionistes plegats. 




			Li vaig dir que me n’anava, perquè era l’hora de dinar. Em va preguntar què pensava fer al vespre. La meva intenció era anar a Togo. 




			–Deixa-ho estar –va fer un gest de menyspreu– i vine a la festa. Avui la Ràdio organitza una festa. 




			Jo no tenia invitació. Va trobar un tros de paper i hi va escriure: «Admeteu Ryszard Kapuściński, periodista polonès, a la vostra festa –Kofi Baako, Ministre d’Educació i Informació». 




			–Té. Jo també hi seré, farem unes fotos. 




			 




			Al vespre, els guàrdies que vigilaven la porta de l’edifici de la ràdio em van saludar amb honors militars i vaig seure a una taula reservada. La festa estava a l’apogeu quan un Peugeot gris es va acostar a la pista de ball (érem en un jardí) i en va baixar Kofi Baako. Anava vestit igual que al ministeri, però portava sota l’aixella un xandall vermell, perquè aquella mateixa nit havia de traslladar-se a Kumasi i tenia por d’agafar fred. El coneixia tothom. Baako era el ministre de les escoles, les universitats, la premsa, la ràdio, les editorials, els museus, de tot el que en aquell país es considera ciència, cultura, art i propaganda. 




			Aviat ens vam retrobar enmig de la gernació. Va seure per prendre una Coca-Cola. Però de seguida es va alçar. 




			–Vine, t’ensenyaré les meves màquines de fer fotos. 




			Va obrir el portaequipatge del cotxe i en va treure una maleta. La va deixar a terra, es va agenollar i la va obrir. En vam anar traient els aparells i els col·locàvem sobre l’herba. N’hi havia quinze. 




			Aleshores, se’ns van acostar dos bordegassos una mica beguts. 




			–Kofi –el va abordar un d’ells en un to queixós–, hem comprat les entrades i no ens deixen quedar perquè no portem americana. Per què ens han venut les entrades, si es pot saber? 




			Baako es va posar dret per respondre. 




			–Escolteu, jo soc un peix massa gros per a aquests assumptes. Aquí hi ha peixos petits a dojo. Que siguin ells qui s’ocupin d’aquests assumptes petits. Jo només em dedico als afers d’estat. 




			La parella es va allunyar fent tentines i nosaltres vam anar a fer fotos. N’hi va haver prou que es deixés veure amb tot de màquines de retratar al coll perquè tothom el cridés a la seva taula demanant-li una instantània. 




			–Kofi, fes-nos-en una. 




			–A nosaltres! 




			–I a nosaltres també! 




			Voltava triant els llocs on hi havia les noies més maques, les feia posar bé, els deia que somriguessin i disparava el flaix. Les coneixia pel nom: Abena, Ekwa, Esi. Elles el saludaven allargant-li la mà sense aixecar-se, i s’arronsaven d’espatlles, cosa que en aquestes terres és una mostra de coqueteria. Baako continuava la ronda, i aquella nit vam fer moltes fotos. Va mirar el rellotge. 




			–Me n’he d’anar. 




			Volia arribar a temps al partit. 




			–Vine demà, revelarem les fotos. 




			Els fars del Peugeot van pampalluguejar i el cotxe va desaparèixer a les tenebres, mentre la festa giravoltava o, més ben dit, es gronxava i s’arremolinava fins a l’alba. 




			

	 


	 	

	 

  EL VIATGE A KUMASI 




			 




			A què s’assembla l’estació d’autobusos d’Accra? Al que s’assembla més és a la caravana d’un gran circ que s’ha aturat per fer un breu descans. És multicolor i hi sona la música. Els autobusos recorden els carros d’un circ més que no pas els Chaussons luxosos que recorren les autopistes d’Europa i d’Amèrica. 




			Els d’Accra són una mena de camions amb xassís de fusta i un sostre sostingut per pals. Com que no hi ha parets, durant el viatge ens refresca un corrent d’aire salvador. En aquell clima, el corrent d’aire és un valor molt cobejat. Si volem llogar un pis, la primera pregunta que farem al propietari serà: «Que hi ha corrents d’aire?» En sentir-ho, obrirà les finestres de bat a bat i de seguida un airet movedís ens acaronarà amb benevolència: respirem a fons, notem un alleujament, tornem a la vida. 




			Al Sàhara, els palaus dels sobirans són construccions d’allò més sofisticades, plenes de forats, escletxes, replecs i passadissos dissenyats, distribuïts i edificats de manera que hi corri tant aire com sigui possible. Enmig de la xafogor del migdia, el sobirà jeu sobre una estora a la desembocadura d’un tiratge vivificador, tot respirant amb plaer aquell aire un xic més fresc. El corrent d’aire és mesurable en termes econòmics: les cases més cares es basteixen allà on n’hi ha més. L’aire estancat no té cap valor, però n’hi ha prou que es mogui perquè tingui un preu. 




			Els autobusos llueixen ornaments pintats de molts colors cridaners. Sobre la cabina del xofer i als flancs, uns cocodrils ensenyen els ullals esmolats, unes serps prestes a atacar tensen els músculs, uns ramats de babuïns joguinegen dalt dels arbres o uns antílops perseguits per lleons sallen a través de la sabana. Pertot arreu, un munt d’ocells..., però també garlandes i poms de flors. Tot plegat kitsch, però tan ple de fantasia i de vida! 




			Els més importants, tanmateix, són els rètols. Adornats amb corones de flors, enormes, visibles de ben lluny, han de ser un esquer o una advertència. Parlen de Déu, dels homes, dels deures o de les prohibicions. 




			 




			El món espiritual d’un africà (soc conscient que, quan faig servir aquest terme, simplifico les coses) és ric i complex, i la seva vida interior està marcada per una religiositat profunda. Creu que existeixen tres mons diferents, tot i que estretament lligats. 




			El primer és el que l’envolta, és a dir, la realitat visible i palpable formada pels homes, els animals i les plantes vivents i, també, pels objectes inanimats, com ara les pedres, l’aigua i l’aire. El segon és el món dels avantpassats, dels que han mort abans que nosaltres, però no han mort del tot, no ben bé, no definitivament. En un sentit metafísic, continuen existint i fins i tot són capaços de participar en la nostra vida real, d’influir-hi i de donar-li forma. Per això, mantenir bones relacions amb els avantpassats és la condició per viure una vida pròspera i, de vegades, senzillament per viure. Finalment, el tercer món és el reialme riquíssim dels esperits, uns esperits que existeixen per ells mateixos, però que alhora habiten cada ésser vivent, cada ens, cada cosa, tot el que hi ha, habiten pertot. 




			Al capdavant d’aquests tres mons hi ha l’Ésser Suprem, l’Ésser Superior, Déu. Per això, moltes de les inscripcions dels autobusos estan inspirades per principis transcendentals: «Déu és pertot», «Déu sap el que es fa», «Déu és un misteri». També hi ha rètols més terrenals, humans: «Somriu!», «Digues que soc bonica!», «Qui t’estima et farà plorar!», etcètera. 




			N’hi ha prou de treure el cap a la plaça atapeïda de desenes d’autobusos perquè ens envolti la quitxalla renouera que ens pregunta on volem anar: a Kumasi, a Takoradi o a Tamale. 




			–A Kumasi. 




			Els nens que es dediquen a pescar els passatgers amb destinació a Kumasi ens donen la mà i, saltironejant d’alegria, ens menen cap a l’autobús. Estan contents, perquè el xofer els regalarà un plàtan o una taronja per haver-li portat un passatger. 




			Pugem a l’autobús i ocupem un seient. En aquest moment pot produir-se una col·lisió entre cultures, una topada, un conflicte. Això passarà si el passatger és un foraster que no coneix l’Àfrica. Un home com aquest començarà a mirar al seu voltant, s’impacientarà i preguntarà: «Quan marxarem?» «Com que quan?», li respondrà el xofer, bocabadat. «Quan s’hagi aplegat prou gent per omplir l’autobús». 




			 




			Un europeu i un africà tenen nocions del temps d’allò més diferents, el perceben i el viuen d’una altra manera. Un europeu és del parer que el temps existeix fora de l’home, objectivament, a l’exterior, i té unes propietats mesurables i lineals. Segons Newton, el temps és absolut: «El temps absolut, veritable i matemàtic corre mogut per ell mateix i gràcies a la seva naturalesa d’una manera continuada i sense dependre de cap objecte exterior». L’europeu se sent un servent del temps, en depèn, n’és el súbdit. Per tal d’existir i funcionar, ha d’observar-ne les lleis fèrries i les regles inamovibles. Ha de respectar els terminis, les dates, els dies i les hores. Es mou dins l’engranatge del temps, no pot existir a fora. Aquell engranatge li imposa els seus rigors, les seves normes i exigències. Entre l’home i el temps hi ha un conflicte irreductible que sempre s’acaba amb la desfeta de l’home –el temps l’anorrea. 




			 




			Els nadius, els africans, tenen una concepció del temps diferent. Per ells, el temps és una categoria molt més baldera, oberta, elàstica, subjectiva. És l’home qui controla la formació del temps, el seu transcurs i el seu ritme (l’home que actua amb el permís dels avantpassats i dels déus, és clar). El temps és una cosa que l’home fins i tot pot crear, perquè, per exemple, l’existència del temps es manifesta a través dels esdeveniments, i només depèn de l’home si un esdeveniment tindrà lloc o no. Si dos exèrcits no lliuren la batalla, la batalla no tindrà lloc (és a dir, el temps no manifestarà la seva presència, no arribarà a existir). 




			El temps apareix com a conseqüència de la nostra actuació i desapareix si la interrompem o no l’hem encetat. És una matèria que, en qualsevol moment, pot revifar sota la nostra influència, però que entrarà en un estat d’hibernació i fins i tot d’inexistència si no la fem partícip de la nostra energia. El temps és un ésser passiu, inert i, sobretot, sotmès a l’home. 




			Justament l’extrem oposat del pensament europeu. 




			Traduït a la pràctica, això significa que si anem a un poble on cap al tard havia de celebrar-se un aplec i, un cop allà, veiem que no hi ha ningú, no té sentit preguntar: «Quan començarà l’aplec?» Perquè la resposta és evident: «Quan la gent s’aplegui». 




			 




			Així doncs, un africà que puja a un autobús no pregunta pas quan sortirà, sinó que entra, ocupa un seient lliure i, tot seguit, se sumeix en l’estat en què passa la major part de la seva vida: un estat d’espera immòbil. 




			–Aquesta gent té una capacitat impressionant d’esperar! –em va dir una vegada un anglès que vivia allà des de feia anys–. Una capacitat, una resignació, un sisè sentit! 




			En algun lloc del món circula i corre una energia misteriosa que, tan bon punt se’ns acosti i ens ompli, ens donarà força per posar el temps en moviment: alguna cosa començarà a esdevenir-se. Fins que això no passi, però, cal esperar. Qualsevol altra actitud és un miratge i una quixotada. 




			En què consisteix l’espera immòbil? La gent entra en aquest estat sense ser conscient del que s’esdevindrà. Per això, intenta d’arrepapar-se tant com pot al millor lloc possible. De vegades s’ajeu, de vegades s’asseu a terra, sobre una pedra, o es posa a la gatzoneta. Deixa de parlar. Els que esperen inerts són muts. No profereixen cap so. Callen. Els músculs es relaxen. El cos es distén, s’enfonsa, s’arrauleix. El coll s’immobilitza, el cap no es belluga. L’home no mira al seu voltant, no busca res amb l’esguard, no tafaneja. De vegades, acala les parpelles, però no sempre. Més sovint, roman amb els ulls oberts, però té una mirada absent, sense una guspira de vida. Com que he observat hores i hores gernacions senceres sumides en aquest estat d’espera immòbil, puc afirmar que es lliuren a una mena de son fisiològic profund: no mengen, no beuen, no orinen. No reaccionen al sol que abrusa sense pietat, ni a les mosques voraces que infesten les parpelles i els llavis. 




			Què passa dins del seu cap en moments com aquest? 




			No ho sé, no en tinc ni idea. No pensen? Somien? Recorden? Fan plans? Mediten? Sojornen en el més enllà? Es fa difícil de dir. 




			 




			Finalment, al cap de dues hores d’espera, l’autobús curull de gent surt de l’estació. Un cop ha enfilat el camí ple de sots, els passatgers, sotragats, es revifen. Algú busca una galeta, un altre pela un plàtan. La gent mira al seu voltant, s’eixuga la cara suada, plega a consciència el mocador humit. El xofer no para de xerrar, manté una mà sobre el volant, gesticula amb l’altra. Cada dos per tres, tothom deixa anar una riallada, el xofer la més sonora, els altres una de més fluixeta; potser per cortesia, perquè així ho requereixen les bones maneres? 




			Viatgem. Els que comparteixen amb mi l’autobús pertanyen a la segona, i sovint tan sols a la primera generació de feliços que poden utilitzar un vehicle a l’Àfrica. Durant mil·lennis sencers, l’Àfrica ha anat a peu. La gent no coneixia la roda ni era capaç d’assumir-ne el concepte. Els africans caminaven, peregrinaven, i tot el que calia portar ho portaven a coll, sobre les espatlles o, per regla general, damunt del cap. 




			D’on han sortit els vaixells que hi ha als llacs de l’interior del continent? Van ser desmuntats a peces als ports oceànics, les peces van ser transportades sobre els caps i acoblades a la vora del llac. A peces, es van traginar fins al cor de l’Àfrica ciutats, fàbriques, maquinària de les mines, plantes elèctriques i hospitals. Tota la civilització tècnica del segle XIX va ser transportada a l’interior de l’Àfrica damunt dels caps dels seus habitants. 




			Els habitants de l’Àfrica del Nord, o fins i tot del Sàhara, van tenir més sort, ja que van poder servir-se d’una bèstia de càrrega: el camell. Ni els camells ni els cavalls, però, no es van poder aclimatar més enllà de la franja sud del Sàhara; morien delmats per la mosca tse-tse i per altres malalties letals del tròpic plujós. 




			 




			El problema de l’Àfrica és la contradicció entre l’home i el seu entorn, entre la immensitat de l’espai africà (més de trenta milions de quilòmetres quadrats!) i el seu habitant: un ésser humà indefens, descalç i pobre. Vagis cap on vagis, tot cau lluny, pertot arreu hi ha deserts, zones deshabitades i espai sense límits. Temps enrere, calia recórrer centenars o milers de quilòmetres per trobar altra gent (no podem dir: un altre home, perquè un home solitari no hauria pogut sobreviure en aquelles condicions). La informació, els coneixements, els assoliments de la tècnica, els béns, les mercaderies i les experiències d’altra gent no penetraven a l’Àfrica, no hi tenien accés. No existia l’intercanvi com a forma de participació en la cultura universal. Si alguna vegada es produïa, no era més que una coincidència, un esdeveniment, una festa. I sense intercanvi no hi ha progrés. 




			El més habitual era que grups poc nombrosos, clans o pobles, visquessin aïllats, perduts, escampats en regions il·limitades i hostils, sota l’amenaça constant de la malària, la sequera, la calor i la fam. 




			D’altra banda, l’existència i els desplaçaments en petits grups permetia fugir de llocs perillosos, com ara les regions afectades per la sequera o les epidèmies, i assegurar la subsistència. Aquells pobles utilitzaven la tàctica de l’antiga cavalleria lleugera al camp de batalla. El seu principi era la mobilitat, evitaven la confrontació directa, obviaven i capejaven el mal. Això va provocar que, per tradició, l’africà fos un home en camí. Encara que menés una vida sedentària i habités al seu poblat, també estava en camí, perquè, de tant en tant, el poblat sencer peregrinava: s’havien esgotat les fonts, la terra s’havia tornat erma, s’havia declarat una epidèmia, així que som-hi!, emprenguem el camí!, a la recerca de la salvació, amb l’esperança d’un món millor. Tan sols la vida a les ciutats va aportar una mica d’estabilitat a aquesta existència. 




			La població de l’Àfrica era una xarxa gegantina embullada, entrellaçada i estesa per tot el continent que, en un moviment constant, onejava, convergia en un lloc i alhora es desplegava en un altre com un teixit brodat, com un tapís multicolor. 




			Aquella mobilitat forçada va fer que, a l’interior de l’Àfrica, no hi hagi ciutats antigues, tan antigues com les que trobem a Europa o al Pròxim Orient, que hagin subsistit fins als nostres temps. Per la mateixa regla i també al contrari del que passa a Europa i Àsia, moltes comunitats (hi ha qui diu que totes) ocupen avui terrenys que abans no habitaven. 




			Tothom és un nouvingut d’una altra regió, tothom és un immigrant. El seu món comú és Àfrica, però la gent ha peregrinat i s’ha desplaçat dins dels seus límits durant segles (i en molts indrets del continent aquest procés encara dura). Això explica un tret colpidor d’aquesta civilització: la seva precarietat, la seva provisionalitat, la manca de continuïtat material. El tuguri engiponat tan sols ahir avui ja no existeix. El camp conreat encara no fa tres mesos avui és un erm. 




			L’única continuïtat viva que cohesiona les comunitats és la de les tradicions tribals i dels ritus, el gran culte als avantpassats. Per això, més que la comunitat material o territorial, el que uneix un africà amb els seus és la comunitat espiritual. 




			 




			L’autobús s’endinsa cada vegada més en l’espessor d’un alt bosc tropical. A les zones climàtiques temperades, la biologia es caracteritza per l’ordre i la disciplina: aquí hi ha una pineda, allà creixen uns roures, una mica més enllà, uns bedolls. Fins i tot als boscos de vegetació mixta hi regna la transparència i la formalitat. A les zones tropicals, per contra, la biologia viu en un estat de bogeria, en un èxtasi de proliferació i multiplicació salvatges. Ens sobta l’abundància fatxenda i expansiva, l’erupció perpètua d’una massa ufanosa i panteixant de verdor, cada partícula de la qual –un arbre, un matoll, una liana, una planta enfiladissa– es propaga, trepitja les altres, les estimula i les enardeix, i s’embrolla, es nua i s’afetgega fins al punt que tan sols l’acer ben esmolat pot obrir-hi passadissos, caminois i túnels a còpia d’esforços d’escarràs. 




			Com que temps enrere no hi havia vehicles amb rodes, en aquell continent immens tampoc no hi havia camins. A la primeria del segle XX, quan van ser importats els primers cotxes, no tenien per on circular. A l’Àfrica, una carretera de terra batuda o asfaltada és una novetat, amb prou feines té unes quantes desenes d’anys. I continua sent una raresa a moltes regions. En comptes de carreteres, hi havia senders. Per a la gent, per als ramats, i, sovint, per a la gent i els ramats alhora. Aquesta forma senderesca de comunicació explica per què la gent acostuma a caminar en fila índia; encara avui, per bé que transitin per una carretera ampla, avancen en fila índia. Per això, els que fan camí callen –caminant en fila índia costa de mantenir una conversa. 




			S’ha de ser un gran especialista en la geografia d’aquests senders. Qui no la conegui, s’esgarriarà; i si vaga durant molt de temps sense aigua ni aliments, morirà. El problema és que cada clan, tribu i comunitat pot tenir senders propis que s’entrecreuen, i qui no sap quin és quin pot enfilar-ne un, convençut que el mena a l’objectiu, mentre que en realitat el conduirà cap a un ermàs i cap a la mort. Els corriols més misteriosos i plens de perills són els de la selva. L’home s’enganxa tota l’estona amb espines i amb branques, i, abans no arribi a la destinació, acaba tot esgarrinxat i embotornat. Val la pena portar un pal per si una serp jeu al corriol (cosa que passa sovint), i és prudent espantar-la –amb què ho farem si no és amb un pal? Un altre problema són els talismans. Pel fet de viure a l’espessor inaccessible, els habitants de la selva tropical són desconfiats i supersticiosos per naturalesa. Estenen sobre els corriols tota mena de talismans per tal que espantin els mals esperits. Quan hom topa amb una pell de llangardaix penjada al bell mig del camí, amb un cap d’ocell, un feix d’herbes o una dent de cocodril, no sap què ha de fer: arriscar-se i seguir endavant o, més aviat, fer-se enrere, ja que darrere d’aquest signe d’advertència s’hi pot amagar alguna cosa veritablement dolenta. 




			 




			A estones, el nostre autobús s’atura al marge del camí. Algú en vol baixar. Si en baixa una dona jove amb una o dues criatures (no es veuen gaire sovint dones joves sense criatures), aleshores presenciarem una exhibició de gràcia i agilitat. Primer, la jove es lligarà el nen a les espatlles amb un mocador de percala (el nen dorm tota l’estona i no reacciona). Després, es posarà a la gatzoneta i es col·locarà damunt del cap l’inseparable cossi o ribell ple de tota mena d’aliments o altres mercaderies. A continuació, s’incorporarà amb un moviment digne d’un saltimbanqui que fa la primera passa damunt de l’abisme: tot balancejant-se, manté l’equilibri. Amb la mà esquerra agafa l’estora trenada que li serveix de matalàs, amb la dreta arrossega l’altra criatura. I així, avançant des de bon començament amb passes rítmiques i monòtones, enfilen el sender que mena cap a un món que desconec i que potser mai no aconseguiré entendre. 




			 




			El meu veí de seient. Un jove. Comptable en una empresa de Kumasi, el nom de la qual m’ha fugit del cap. 




			–Ghana és independent! –diu, emocionat i joiós–. Demà, tot Àfrica ho serà! –m’assegura–. Som lliures! 




			I m’allarga la mà fent un gest que vol significar: ara un negre pot allargar la mà a un blanc sense complexos. 




			–Has vist Nkrumah? –pregunta, encuriosit–. Sí? Ets un home feliç! Saps què farem amb els enemics de l’Àfrica? 




			Deixa anar una riallada, he, he, però no precisa què els faran exactament. 




			–Ara per ara, el més important és l’educació. L’educació, la formació, aplegar coneixements. Estem tan poc desenvolupats, tan poc desenvolupats! Crec que el món sencer ens vindrà a ajudar. Hem de ser iguals que els països desenvolupats! No només lliures, sinó també iguals! De moment, respirem l’aire de la llibertat. I això és un paradís. És magnífic! 




			Allà, aquest entusiasme és un sentiment generalitzat. Entusiasme i orgull pel fet que Ghana estigui al capdavant del moviment, que doni exemple i guiï tot Àfrica. 




			El meu altre veí, el de l’esquerra (l’autobús té tres seients en cada fila), és diferent: tancat, taciturn, absent. De seguida crida l’atenció, perquè la gent d’allà acostuma a ser oberta, entaula converses amb facilitat, explica històries i opina de bon grat sobre tots els temes. L’única cosa que m’ha dit fins ara és que treballa i que té dificultats a la feina. Quines? No ho diu. 




			Al final, però, quan el gran bosc s’encongeix i minva –cosa que significa que estem a punt d’arribar a Kumasi–, es decideix a fer-me confessió. Té problemes. Està malalt. No sempre, no tota l’estona, però sí de tant en tant, a temporades. Ja ha visitat tots els especialistes del país, però no han sabut trobar un remei. El que li passa és que té animals dins del cap, a l’interior del crani. No és que els vegi, que hi pensi o que li facin por. Res d’això. Aquests animals són allà, hi viuen, hi corren, hi pasturen, hi cacen o senzillament hi dormen. Si són animals pacífics, com ara antílops, zebres o girafes, els suporta bé i fins i tot els troba agradables. De tant en tant, però, compareix un lleó famèlic. Té gana, està enfurismat, o sigui que rugeix. I, aleshores, els rugits d’aquest lleó li fan rebentar el crani. 




			

	 


	 	

	 

  L’ESTRUCTURA DEL CLAN 




			 




			Vaig anar a Kumasi sense cap objectiu concret. En general, es considera que tenir un objectiu concret és bo, perquè aleshores hom aspira a alguna cosa i la intenta aconseguir; per contra, això fa que no hi vegi amb claredat, perquè no mira més enllà del seu objectiu. I no hi ha dubte que una visió àmplia i profunda pot ser molt més interessant i molt més valuosa. Entrar en un món nou és endinsar-se en un secret que pot amagar molts laberints i racons, molts misteris i moltes incògnites! 




			Kumasi s’estén sobre uns turons suaus enmig de flors i verdor. És com un gran jardí botànic on s’ha permès que els humans s’hi assentin. Allà, tot sembla benèvol amb l’home: el clima, la vegetació, els altres homes. Les albades són esplèndides, tot i que no duren més d’uns quants minuts. És negra nit i, de sobte, d’aquesta nit n’emergeix el sol. Emergeix? Aquest verb implica una certa parsimònia, un procés. En canvi, el sol d’aquí és com una pilota que una mà llança enlaire. De sobte la bola roent és tan a prop nostre que sentim una certa aprensió. Per acabar-ho d’adobar, la bola se’ns abraona. S’acosta cada vegada més. 




			La imatge del sol té l’efecte d’un tret de sortida: tot seguit la ciutat es posa en moviment! Com si tothom hagués passat la nit a l’aguait, a la plataforma de sortida, i ara, al senyal del sol, en sentir el tret, agafés embranzida i es precipités endavant. Cap estat intermedi, cap preparatiu. En un segon, els carrers s’omplen de gent, les botigues obren, els focs i les cuines comencen a fumejar. 




			Tanmateix, Kumasi formigueja d’una manera diferent que Accra. A Kumasi, el trànsit és local, regional, tancat dins si mateix. La ciutat és la capital del reialme d’Ashanti, que forma part de Ghana i vetlla amb recel per la seva identitat, per la seva tradició rica en colors i ben viva. Aquí és possible veure al carrer els caps dels clans que han sortit a fer un tomb, o presenciar un ritu que es remunta a temps immemorials. Aquí perviu el món de la màgia, de la fetilleria i dels conjurs, un món que ha florit amb força en aquella cultura. 




			El camí que uneix Accra amb Kumasi no és només el tram de cinc-cents quilòmetres que separa la costa atlàntica de l’interior de l’Àfrica, sinó també un viatge a unes regions del continent on les petjades i els estigmes del colonialisme són menys presents que al litoral. Perquè, si bé la immensitat de l’Àfrica, la manca de rius navegables i de camins transitables, i el clima aclaparador i letal van ser un obstacle per al desenvolupament, també és veritat que van constituir una defensa natural contra les invasions; van impedir que els colonitzadors penetressin gaire endins. Els blancs es van mantenir a prop de les costes, dels seus vaixells, de les seves fortificacions eriçades d’armes, de les seves reserves de vitualles i de quinina. Si, al segle XIX, algú gosava, com ara Stanley, recórrer el continent d’est a oest, la seva proesa esdevenia durant molts anys tema de la literatura i dels titulars de la premsa. Gràcies als obstacles que impedien la comunicació, moltes cultures i molts costums africans han pogut subsistir intactes fins als nostres temps. 




			 




			Des d’un punt de vista formal –i només formal–, el colonialisme regna a l’Àfrica des de la conferència de Berlín (1883-1885), on un grapat d’estats europeus (principalment, Anglaterra i França, però també Bèlgica, Alemanya i Portugal) es van dividir el continent, fins a la segona meitat del segle XX, quan Àfrica es va alliberar. De fet, però, la penetració colonial havia començat molt abans, encara al segle XV, i va prosperar al llarg dels cinc-cents anys posteriors. L’episodi més infame i brutal d’aquella conquesta va ser el tràfic d’esclaus africans, que es va perllongar més de tres segles. Tres-cents anys de batudes, ràtzies, persecucions i emboscades organitzades pels homes blancs, sovint amb l’ajut de còmplices africans o àrabs. Milions de joves africans, entatxonats dins les bodegues dels vaixells, van ser transportats en condicions infrahumanes a l’altra banda de l’Atlàntic per construir-hi amb la suor del front les riqueses i el poder del Nou Món. 




			Àfrica, perseguida i indefensa, va quedar despoblada, destruïda, arruïnada. Grans extensions del continent es van convertir en deserts, una bosquina erma va cobrir regions en altre temps florides i assolellades. Però va ser en la memòria i en la consciència dels africans on aquella època va deixar les petjades més doloroses i indelebles. Segles de menyspreu, humiliacions i sofriments van crear un complex d’inferioritat i van provocar uns greuges que encara avui s’amaguen al fons dels cors. 




			Quan esclata la Segona Guerra Mundial, el colonialisme està a l’apogeu. Tanmateix, el transcurs dels esdeveniments, el seu valor simbòlic, van marcar l’inici de la caiguda i la fi d’aquell sistema. 




			Com i per què? En aquest punt, una breu excursió al reialme tenebrós del pensament racista resultarà molt aclaridora. Vejam! El tema central, l’essència i el nucli de les relacions entre els europeus i els africans, la forma que aquestes relacions adopten a l’època colonial, es basa en la diferència de races, del color de la pell. Tot –qualsevol relació, dependència o conflicte– es tradueix en el llenguatge de l’antinòmia blanc-negre, on, com és natural, el blanc és millor, superior i més fort que el negre. El blanc és un sir, un master, un sahib, un bwana kubwa, l’amo i senyor inqüestionable enviat per Déu per governar els negres. A l’africà se li imbuïa la idea que el blanc era intocable, invencible, que els blancs constituïen una força homogènia i compacta. Aquesta ideologia estintolava el sistema de dominació colonial i refermava la gent en la convicció que qüestionar-lo o oposar-s’hi no tenia cap sentit. 




			I, tot d’una, els africans reclutats pels exèrcits britànic i francès s’adonen que, en la guerra europea en què participen, un blanc combat contra un altre blanc, que l’un dispara a l’altre i li destrueix ciutats. Això és una revelació, una sorpresa, un impacte. Els soldats africans de l’exèrcit francès veuen la seva sobirana –Françaderrotada i conquerida. Els soldats africans de l’exèrcit britànic veuen la capital de l’Imperi –Londres– bombardejada, veuen els blancs aterrits, els veuen fugir, suplicar i plorar. Veuen com, esparracats i famèlics, pidolen un bocí de pa. I, a mesura que es desplacen cap a l’est d’Europa i juntament amb els blancs anglesos derroten els blancs alemanys, comencen a veure aquí i allà columnes de blancs vestits amb una roba ratllada, columnes d’homes-esquelets, d’homesdespulles. 




			El trastorn que l’africà va experimentar quan les imatges de la guerra dels blancs desfilaven davant dels seus ulls el va impactar, tant més que als habitants de l’Àfrica (tret d’algunes excepcions i, en el cas del Congo belga, sense cap excepció) se’ls havia prohibit viatjar a Europa i, en general, sortir del seu continent. Fins aleshores s’havien format una opinió sobre la vida dels blancs basant-se tan sols en el luxe que envoltava els europeus a les colònies. 




			I encara una altra cosa: a mitjan segle XX, un habitant de l’Àfrica no té cap font d’informació tret del que li digui el veí, el cap del poblat o l’administrador colonial. Així doncs, els seus coneixements del món es limiten al que veu al seu entorn més proper o al que els altres li fan saber mentre al capvespre fa petar la xerrada al voltant del foc. 




			 




			Tots els veterans de la Segona Guerra Mundial que han tornat d’Europa a l’Àfrica aviat s’incorporaran a les files de tota mena de moviments i partits compromesos en la lluita per la independència dels seus països. El nombre d’aquestes organitzacions augmenta molt de pressa, surten com bolets. Com que representen diferents opcions polítiques, tenen objectius diferents. 




			Els de les colònies franceses en un principi formulen postulats moderats. Encara no parlen de la llibertat. Només volen que tots els habitants de les colònies siguin reconeguts com a ciutadans francesos. París rebutja aquesta demanda. D’acord, esdevindrà ciutadà francès qui s’eduqui en la cultura francesa, qui n’assoleixi el nivell: l’évolué,  com se sol dir. D’aquests, però, no n’hi haurà gaires. 




			Els de les colònies britàniques són més radicals. S’inspiren, ponen les forces i basen el seu programa en les visions audaces d’uns descendents d’esclaus, els intel·lectuals afroamericans de la segona meitat del segle XIX i la primera del segle XX, que van formular la doctrina anomenada panafricanisme. Els seus creadors principals havien estat l’activista Alexander Crummwell, l’escriptor W. E. B. Du Bois i el periodista Marcus Garvey (aquest darrer, oriünd de Jamaica). Diferien entre ells, però en dos punts estaven d’acord: 1) que tots els negres del món, tant els d’Amèrica Llatina com els de l’Àfrica, formaven part d’una sola raça, d’una sola cultura, i que havien d’estar orgullosos del color de la seva pell; 2) que tot Àfrica havia de ser independent i formar una unió. La seva consigna era: «L’Àfrica per als africans!» En un tercer punt –gens menys important– del programa, W. E. B. Du Bois declarava que els negres havien de restar als països on vivien, mentre que Garvey era de l’opinió que, fossin on fossin, havien de tornar a l’Àfrica. Durant un quant temps, fins i tot va vendre fotografies de Haile Selassie, afirmant que eren visats de tornada. Va morir l’any 1940 sense haver vist l’Àfrica. 




			Un dels que van abraçar amb entusiasme el panafricanisme va ser el jove Kwame Nkrumah, un activista i teòric ghanès. L’any 1947, després de graduar-se a Amèrica, va tornar al seu país. Va fundar un partit i hi va atraure els veterans de la Segona Guerra Mundial i molt jovent. En un dels mítings d’Accra, va llançar el crit de guerra: «Independència, ara!» En aquell moment, en aquella Àfrica colonial, allò va ser com si explotés una bomba. Deu anys més tard, però, Ghana va esdevenir el primer país africà independent al sud del Sàhara i Accra es va convertir de seguida en centre provisional i oficiós de tota mena de moviments, idees i activitats per a tot el continent. 




			Hi regnava una febre alliberadora i s’hi podia trobar gent d’arreu de l’Àfrica. La visitaven també molts periodistes de l’estranger. Els duia fins allà la curiositat, la inseguretat i el temor de les capitals europees, que es preguntaven si Àfrica explotaria, si hi correria la sang dels blancs, i també, si hi sorgirien exèrcits que, equipats amb armament cedit de sotamà pels soviètics i moguts per l’odi i el desig de venjança, intentarien atacar Europa. 




			 




			Al matí, vaig comprar l’Ashanti Pioneer, un diari local, i vaig anar a buscar-ne la redacció. L’experiència demostra que, en una redacció com aquella, en una hora es pot recollir més informació que en tota una setmana de periple per les institucions i els despatxos dels pròcers. Aquell cop també va ser així. 




			En una cambra sòrdida on la flaire de mango estantís es barrejava d’una manera estranya amb l’olor de tinta d’impremta, em va saludar efusivament –com si esperés aquella visita des de ves a saber quan– Kwesi Amu, un home alegre i corpulent («Jo també soc reporter», va dir a tall de salutació). 




			El to i l’atmosfera del primer contacte repercuteixen en el futur de les coneixences. Per això, els africans atribueixen tanta importància a la manera de saludar-se. És fonamental donar mostres espontànies d’alegria i de gran cordialitat des de bon començament, des del primer segon. De manera que, primer, fem una encaixada de mans, però no pas d’una manera formal, reservada, tova, sinó, al contrari, d’una revolada, com si, més que donar la mà al nostre interlocutor, la hi volguéssim arrencar. Si, malgrat tot, conserva la mà intacta i al seu lloc, és perquè coneix tan bé com nosaltres el ritual i les regles del joc, i també agafa embranzida per dirigir la seva mà rabent cap a la nostra. Ambdues extremitats, carregades d’una energia poderosa, es troben a mig camí i, topant amb un ímpetu demolidor, frenen o fins i tot redueixen a zero aquelles forces contraposades. Al moment en què les nostres mans en moviment corren a l’encontre, amollem la primera cascada de rialles prolongades i sonores que ha de significar que ens alegrem de la trobada i estem ben disposats envers la persona en qüestió. 




			Ara comença una llista interminable de preguntes i respostes de circumstàncies, com ara: «Com va, això? Estàs bé? I la teva família? Tothom bé? I l’avi? I l’àvia? I la tia? I l’oncle?», etcètera, etcètera, perquè les famílies són nombroses i molt ramificades. El costum requereix saludar cada resposta amb una nova cascada de rialles prolongades i sonores que, al seu torn, n’hauria de provocar una de semblant –o més homèrica i tot– de l’inquiridor. 




			Sovint veiem pel carrer dues (o més) persones que es recargolen de riure. Això no vol dir que s’expliquin acudits. Tan sols se saluden. En canvi, quan les rialles s’apaguen, o bé significa que s’ha acabat la cerimònia de salutació i es pot anar al gra, o, senzillament, que els actors de l’encontre han callat per donar repòs momentani als ventres sotragats. 




			 




			Després d’acomplir amb en Kwesi tot el ritual renouer i alegre de salutacions, vam encetar una conversa sobre el reialme d’Ashanti. Els Ashanti van oferir resistència als anglesos fins al final del segle XIX i, de fet, mai no es van rendir del tot. Ara, en un país independent, també es mantenen a distància de Nkrumah i dels seus seguidors de la costa, la cultura dels quals no tenen en gaire estima. S’aferren a la seva riquíssima història, a les seves tradicions, creences i lleis. 




			Arreu de l’Àfrica, cada comunitat nombrosa té la seva pròpia cultura, un sistema de creences i costums original, la seva llengua i els seus tabús, i tot plegat és extremament complicat, enrevessat i misteriós. Per això, els grans antropòlegs no deien mai «la cultura africana» o «la religió africana», sabedors que tal cosa no existia, que la naturalesa de l’Àfrica és una diversitat infinita. Concebien la cultura de cada poble com un món a part, únic i irrepetible. I escrivien en conseqüència –E. E. Evans-Pritchard una monografia sobre els nuers, M. Gluckman sobre els zulus, G. T. Basden sobre els ibos, etcètera. En canvi, la mentalitat europea, procliu a la reducció racional, a encasellar i simplificar, fica de bon grat dins del mateix sac tot allò que és africà i s’acontenta amb tòpics fàcils. 




			–Nosaltres creiem –em va dir en Kwesi– que l’home es compon de dos elements. De la sang, que hereta de la mare, i de l’esperit, que li transmet el pare. D’aquests dos elements, el més fort és el de la sang i, per tant, una criatura pertany a la mare i al seu clan, i no pas al pare. Si el clan de la dona li ordena abandonar el marit i tornar al seu poble natal, ella s’emporta tots els seus fills (perquè la dona viu al poble i a casa del seu marit, però n’és una mena d’hoste). La possibilitat de tornar al seu clan fa que la dona tingui un lloc on anar en cas que el marit la repudiï. Pot marxar també per voluntat pròpia, si rep un tracte despòtic. Aquestes situacions, però, són excepcionals, perquè les famílies acostumen a ser cèl·lules fortes i vigoroses on tothom té adjudicat un paper consagrat per la tradició i tothom coneix els seus deures. 




			»Les famílies són sempre nombroses –unes quantes desenes de persones. El marit, la dona (les dones), les criatures, els cosins. Sempre que poden, les famílies es reuneixen per passar una estona. Compartir el temps és un dels valors més grans, i tothom l’intenta de respectar. És important viure junts o a prop: hi ha moltes feines que es poden fer tan sols en col·lectivitat; si no, no hi ha manera de sobreviure. 




			»Els nens s’eduquen dins de la família. A mesura que creixen, però, s’adonen que els límits del seu univers social són més enllà, i que al seu voltant hi viuen altres famílies que, juntes, formen un clan. Formen un clan tots els que creuen que han tingut un avantpassat comú. Si tu i jo creiem que hem tingut un avantpassat comú, pertanyem al mateix clan. D’aquesta convicció es deriven unes conseqüències de summa importància. Per exemple, un home i una dona del mateix clan no poden mantenir relacions sexuals. És un dels tabús més severs. Temps enrere, en el cas d’infringir-lo, la parella era condemnada a mort. I encara avui això es considera una transgressió molt greu que pot enfurismar els esperits dels avantpassats i ocasionar al clan una pluja de desgràcies. 




			»El clan està presidit pel seu cap. L’elegeix l’assemblea del clan convocada pel consell d’ancians. El consell d’ancians està format pels caps dels poblats, dels subclans, i pels que tenen algun càrrec. Pot haver-hi més d’un candidat i la votació pot tenir nombroses voltes, perquè l’elecció no és una fotesa: la posició del cap és important. D’ençà de la seva elecció, el cap esdevindrà una persona sagrada. A partir d’aleshores, té prohibit anar descalç i seure a terra. Ningú no el pot tocar ni parlar-ne malament. Quan el cap passeja, se’l reconeix de lluny pel para-sol obert. Un cap de gran categoria disposa d’un enorme para-sol adornat que sosté un criat especial; un cap de menor rang camina amb un para-sol corrent que ha comprat a un àrab a la fira. 




			»El cap de clan és un càrrec de gran importància. L’eix de les creences dels Ashanti és el culte als avantpassats. El clan acull un gran nombre d’éssers, però només se’n pot veure i trobar pel camí una part: la que viu a la terra. Els altres –la majoria– són els avantpassats que han marxat parcialment, però de fet continuen participant en la nostra vida. Ens miren, observen el nostre capteniment. Són pertot arreu, ho veuen tot. Poden ajudar-nos, però també castigar-nos, donar-nos felicitat o condemnar-nos a l’extermini. Ho decideixen tot. Per això, mantenir bones relacions amb els avantpassats és la condició per garantir la prosperitat de tot el clan i de cadascun dels seus membres. I precisament el responsable de la qualitat i la temperatura d’aquestes relacions és el cap, l’intermediari i el vincle entre les dues parts integrals del clan: el món dels avantpassats i el dels vius. És ell qui comunica als vius la voluntat i el veredicte dels avantpassats en qualsevol qüestió, i és ell qui els demana perdó si els vius han violat un costum o una llei. 




			»Es pot aconseguir el perdó dels avantpassats a còpia d’ofrenes: ruixant el terra amb aigua o amb vi de palma, reservant-los menjar o sacrificant una ovella. Tot això, però, pot resultar insuficient; els avantpassats continuaran irats, cosa que significarà per als vius un reguitzell de contratemps i malalties. La ira més gran la provoquen l’incest, l’homicidi, el suïcidi, els actes d’agressió, els ultratges al cap del clan i la bruixeria. 




			–El suïcidi? –em vaig sorprendre–. Com es pot castigar algú que ha comès un suïcidi? 




			–La nostra llei obligava a tallar-li el cap. El suïcida violava un tabú, i el primer principi del codi del clan diu que tota culpa ha de comportar un càstig. Si una culpa queda impune, el clan es veurà abocat a una catàstrofe, l’espera l’anihilació. 




			Estàvem asseguts a la terrassa d’un dels nombrosos bars de la ciutat. Preníem una Fanta. Pel que es veia, aquesta marca tenia el monopoli. Darrere del taulell, una jove cambrera feia una becaina amb el cap recolzat sobre els braços. L’atmosfera era calorosa i somnolenta. 




			–El cap –va prosseguir en Kwesi– té un munt d’altres obligacions. Fa d’àrbitre en les baralles i resol els conflictes, de manera que també és un jutge. És un home important, i sobretot als pobles, on adjudica les terres a les famílies. No les pot donar ni vendre, perquè la terra és propietat dels avantpassats. Ells hi viuen a dins, al seu interior. L’únic que pot fer el cap és assignar-la per al conreu. Si un tros es torna erm, a la família se n’hi atorga un altre i el vell descansa per agafar forces amb vista al futur. La terra és sagrada. La terra dona vida als homes, i tot el que dona vida és sagrat. 




			»El cap gaudeix del màxim respecte. Està envoltat del consell d’ancians i no pot decidir res sense haver-lo consultat i sense haver-ne aconseguit el vistiplau. Així entenem la democràcia. Al matí, tots els membres del consell visiten la casa del cap per saludar-lo. D’aquesta manera sap que governa bé i que compta amb el seu suport. Si s’interrompessin les visites matutines, això significaria que n’ha perdut la confiança i ha de dimitir. Això passaria si cometés una de les cinc faltes, que són: la borratxera, la gola, la conxorxa amb els bruixots, la mala disposició envers la gent i la presa de decisions sense haver consultat el consell d’ancians. També s’ha de retirar si es torna cec, s’encomana de lepra o perd el seny. 




			»Un grapat de clans forma una federació que els europeus anomenen tribu. Ashanti és una unió de vuit clans. Al capdavant hi ha el rei, l’ashantehene, envoltat d’un consell d’ancians. El que cohesiona una federació com aquesta no són només els avantpassats. El col·lectiu forma alhora una comunitat territorial, cultural i política. De vegades, una agrupació d’aquestes pot ser poderosa i sumar milions de membres, més que moltes nacions europees. 




			 




			Vaig dubtar una estona abans de demanar-li: 




			–Parla’m de la bruixeria. –Vaig dubtar perquè és un tema del qual es parla a contracor i que sovint se silencia. 




			–Ja no tothom hi creu –va respondre en Kwesi–. Però molta gent sí. Molts hi creuen perquè tenen por de no creure-hi. La meva àvia es pensa que les bruixes existeixen i es troben de nit dalt d’uns arbres solitaris. «Àvia, vostè ha vist alguna vegada una bruixa?», m’he fet un tip de preguntar-li. «Això és impossible», em respon sempre, molt convençuda. De nit, les bruixes cobreixen tota la terra amb una teranyina. Subjecten amb la mà el cap d’un fil, i els altres estan enganxats a totes les portes del món. Si algú intenta obrir la porta per sortir, mou la teranyina. Les bruixes ho noten i, espantades, desapareixen a les tenebres. Al matí, només es veuen estripalls de teranyina que pengen de les branques i dels poms de les portes. 




			

	 


	 	

	 

  JO, UN BLANC 




			 




			A Dar es Salaam compro un vell Land Rover a un anglès que torna a Europa. És l’any 1962, fa uns mesos que Tanganyika ha aconseguit la independència i molts anglesos de l’administració colonial han perdut la feina, els càrrecs i fins i tot les cases. Als seus clubs cada vegada més buits, sovint algú explica que al matí ha entrat al seu despatx del ministeri i, de l’escriptori estant, un nadiu li ha dit amb un somriure: 




			–Disculpi. Ho sento! 




			Aquest canvi de guàrdia circumstancial s’anomena africanització. N’hi ha que aplaudeixen aquest procés com a símbol d’alliberament, d’altres s’indignen. És evident qui se n’alegra i qui hi està en contra. Per esperonar els funcionaris a treballar a les colònies, Londres i París van crear unes condicions de vida meravelloses per als que estaven disposats a anar-hi. En arribar a Tanganyika, un mediocre funcionari de correus de Manchester rebia una casa amb jardí i piscina, cotxes, servei domèstic, vacances a Europa, etcètera. El funcionariat colonial vivia la mar de bé. I vet aquí que, de la nit al dia, els habitants de les colònies es guanyen la independència. Es produeix el traspàs de l’estat colonial sense cap canvi de forma. Fins i tot, hi ha un afany de no canviar res, perquè aquest estat dona als buròcrates uns privilegis fantàstics, als quals, naturalment, els nous propietaris no volen renunciar. Encara ahir pobres i humiliats, avui són els elegits, ocupen alts càrrecs i tenen la butxaca plena de diners. L’origen colonial dels estats africans, on el funcionari europeu era retribuït sense seny ni mesura –sistema que els nadius van conservar sense modificacions–, va fer que, a l’Àfrica independent, la lluita pel poder adoptés de bon principi un caràcter particularment aferrissat i inclement. En un instant, d’una revolada, hi sorgeix una nova classe dirigent, una burgesia burocràtica que no produeix res, que no crea res, sinó que governa la societat i es beneficia de privilegis. La llei del segle XX, la de les presses vertiginoses, va actuar també en aquest cas. Abans feien falta decennis i fins i tot segles perquè sorgís una classe social nova. Aquí n’hi va haver prou amb uns quants dies. Els francesos, que contemplaven amb sorna aquella lluita per ocupar una posició dins la nova classe, van anomenar aquest fenomen politique du ventre (política de la panxa), ja que el càrrec polític estava estretament lligat amb beneficis materials milionaris. 
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