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			Em família

			O nome é árabe. Conta a lenda que se chamava Fátima a filha do Vali de Alcácer por quem se apaixonou um cavaleiro das hostes de D. Afonso Henriques, descendente de uma família nobre de Ourém.

			Nos primeiros anos do século XX, não passava de uma povoação humilde no planalto da serra de Aire. Não era grande, nem rica, nem bonita. Não tinha grandes obras de arte, nem grande cultura, nem mesmo grande religião.

			À sua volta, aldeias, lugares e a paisagem árida da serra: carrasqueiras, azinheiras, pinheiros e, aqui e ali, um ou outro bocado de terra cultivada.

			Bem próximo da igreja paroquial, coração da freguesia, um dos lugares mais pequenos e pobrezinhos: Aljustrel, uma estradinha às curvas, com casas pequenas, construídas de um lado e de outro pelos próprios moradores.

			Ali moravam as famílias Santos e Marto.

			António e Olímpia Santos eram irmãos e casaram-se com outros dois irmãos da família Ferreira Rosa: Maria Rosa e José.

			António e Maria Rosa tiveram sete filhos. Um morreu quando ainda era pequenino. Os outros eram um rapaz, o Manuel, e um rancho de raparigas. A mais novinha de todas era a Lúcia.

			José Ferreira Rosa morreu novo e Olímpia ficou viúva com dois filhos. Voltou a casar com Manuel Pedro Marto. Também tiveram sete filhos, e também morreu um deles quando era pequenino. E os dois últimos eram o Francisco e a Jacinta.

			Em Aljustrel, todos estimavam estas duas famílias.

			A família Santos era o socorro de todos os que precisavam. Maria Rosa acudia sempre às necessidades dos outros mesmo que não a chamassem, fossem eles doentes, mendigos ou famílias a quem morrera a mãe ou o pai. Contava com o apoio do marido. António não regateava nem a sua ausência de casa, nem os alimentos que ela partilhava, nem a falta das filhas, que ela convocava para ajudar. Lúcia cresceu neste ambiente de caridade alegre. Lembrava-se de ouvir a Mãe dizer: «Nunca o que nós demos aos pobres nos fez falta».

			A retidão dos pais da Lúcia fê-los sofrer muito até aceitarem como verdadeiros os relatos das aparições. 

			– Para ser Nossa Senhora, é uma coisa tão grande que nós não somos dignos dela! – dizia Maria Rosa. 

			Foi exigente com a filha, mas não a abandonou, nem quando, na aparição de outubro, julgou que a pastorinha correria risco de vida se a multidão se sentisse defraudada pela promessa do milagre:

			– Nós vamos com ela, que, se ali vai morrer, também queremos morrer a seu lado. 

			António, mais reservado e pacífico, deu, um dia, o seguinte conselho à filha:

			– Tu não viste? Então não digas que viste. Mas, se viste, não digas que não viste. 

			Manuel Pedro Marto tinha a fama de ser o homem mais sério de Aljustrel. Na sua casa todos trabalhavam muito no amanho das terras e, tendo em conta a pobreza do lugar, eram considerados dos mais desafogados – o que custa a acreditar quando se visita hoje a casa minúscula onde viviam. 

			O Ti Marto impressionava não só pela sua honradez, mas também pela sua sincera humildade. Nunca se lhe ouviu uma palavra de vaidade pela santidade dos filhos mais pequenos. 

			– São coisas do alto! Poderes do alto! – repetia constantemente.

			Junto da Capelinha, foi um dia abordado por uma senhora que lhe pediu:

			– Senhor Marto, nas suas orações, lembre-se de mim. 

			Era já velhinho. Endireitou-se, olhou-a fixamente e respondeu:

			– Olhe, senhora, há pais bons que têm filhos maus e pais maus que têm filhos bons.

		

	
		
			Lúcia

			Era Quinta-Feira Santa, aquele dia 28 de março de 1907. Maria Rosa, de esperanças, já no fim do tempo, ainda foi à Missa de manhã e comungou. À tarde nasceu a pastorinha mais velha dos três a quem Nossa Senhora apareceu – que dizia mais tarde ter comungado ainda antes de nascer.

			Para conseguir que a filha fosse batizada no sábado seguinte, António Santos registou-a a 22 de março, data que ficou sempre conhecida como o seu dia de anos. O nome foi escolhido pelo pai da madrinha, uma rapariguinha de Aljustrel que era afilhada de Maria Rosa. E assim foi batizada no dia 30 de março, Sábado de Aleluia, Lúcia de Jesus Santos.

			Lúcia cresceu rodeada de mimos. As irmãs mais velhas levavam-na para todo o lado com elas e a mãe deixava. «Minha mãe, como eu, era um papagaio que tudo repetia, gostava que elas me levassem a todos os sítios onde iam», conta Lúcia nas suas memórias. E aprendia tudo com facilidade, das coisas de casa às cantigas e danças. 

			Foi aprendendo também a caridade, pela maneira como a sua mãe vivia e educava os filhos. Lembrava-se mais tarde de só ter licença para fazer um xaile novo se fizesse dois, para dar um a uma menina pobre. Doutra vez, fez uma blusa nova, que a mãe deu a uma mendiga, ensinando depois a filha a fazer outra e a alegrar-se com a partilha.

			Várias vezes se via rodeada das crianças da terra, que paravam em sua casa enquanto as mães iam trabalhar no campo. Lúcia era a capitã das brincadeiras: decidia, ensinava, corrigia, consolava, punha e dispunha, com um sentido prático e uma boa disposição permanentes.

			Com seis anos fez a Primeira Comunhão. Só se podia fazê-la aos sete, mas Lúcia, com seis, já sabia a doutrina toda. Passou na paróquia o padre Cruz, para ajudar nas confissões, e, vendo-a preparada, convenceu o pároco a deixá-la antecipar.

			No dia da Primeira Confissão, teve uma graça que nunca mais esqueceu. O padre Cruz, depois de a ouvir, disse-lhe:

			– Minha filha, a sua alma é templo do Espírito Santo. Guarde-a para sempre pura, para que Ele possa continuar nela a sua ação divina. 

			Lúcia perguntou-lhe como devia fazer. 

			– De joelhos, ali, aos pés de Nossa Senhora, peça-lhe, com muita confiança, que tome conta do seu coração, que o prepare para receber amanhã dignamente o seu querido Filho, e que o guarde só para Ele.

			Lúcia contava que tinha ido ajoelhar-se no altar de Nossa Senhora do Rosário: «Pedi-Lhe, pois, com todo o ardor de que fui capaz, que guardasse, para Deus só, o meu pobre coração. Ao repetir várias vezes esta humilde súplica, com os olhos fitos na imagem, pareceu-me que ela se sorria e que, com um olhar e gesto de bondade, me dizia que sim. Fiquei tão inundada de gozo, que a custo conseguia articular palavra».

			No dia da Primeira Comunhão, teve uma experiência intensa que descreve com as palavras «atmosfera de sobrenatural», com que mais tarde se referirá também a Fátima. Lembra-se do que rezou na Ação de Graças: «Senhor, fazei-me uma santa, guardai o meu coração sempre puro, apenas para Vós». E pareceu-lhe receber no fundo do seu coração uma resposta de Deus: «A graça que hoje te é concedida permanecerá viva em tua alma, produzindo frutos de vida eterna».

			E a Lúcia, pequenina e brincalhona, começou a mudar nesse dia. Faltavam ainda três anos para as aparições.

		

	
		
			Francisco

			No dia 11 de junho de 1908, por volta das dez da noite, nasceu o Francisco. Foi batizado nove dias depois, a 20 de junho, na Igreja Paroquial de Fátima.

			Moreninho, de cara mais redonda que comprida, olhos castanhos escuros, à medida que crescia foi ficando com aquele tom tostado de pele causado pelo ar da serra. Tinha um sorriso alegre e uma cara agarotada. Apesar do feitio pacato, o pai dizia dele que era «mais bravo e desinquieto que a Jacinta. Por qualquer coisa não estava com tanta paciência. Por qualquer coisa era uma mexida que até parecia um bezerro». «Teria sido homem!», acrescentava a mãe.

			«Carapuço enterrado na cabeça, jaleca muito curta, colete deixando ver a camisa, calças justas, enfim um homem em miniatura. Bela cara de rapaz!»1 foi a descrição que fez dele um dos primeiros peregrinos de Fátima quando o conheceu.

			Amigo do campo, a natureza parecia não ter segredos para ele. «Não mostrava nada ser medroso. Ia de noite sozinho a qualquer sítio escuro, sem mostrar dificuldade. Brincava com os lagartos e cobras que encontrava. Fazia-as enrolar à volta dum pau, deitava-lhes nas covas das pedras leite das ovelhas para que o bebessem; metia-se nas covas à procura das luras das raposas, dos coelhos e dos ginetes, etc.»2.

			Era um defensor dos animais, sobretudo dos passarinhos. Quando via os outros meninos prenderem-nos ou roubarem-lhes os ninhos, ficava todo triste. Divertia-se a imitar o canto dos pássaros, dava-lhes de comer do seu farnel, falava com eles como se o entendessem. Um dia encontrou um miúdo que tinha apanhado um passarinho. Trazia-o na mão, todo orgulhoso. O Francisco fez de tudo para tentar convencê-lo a soltar o pássaro, mas não conseguiu. Então prometeu-lhe dois vinténs. O rapaz aceitou, mas queria o dinheiro na mão. Isto passou-se junto à Lagoa da Carreira, um pouco abaixo da Cova da lria. E lá foi o Francisco a correr até casa, a buscar o resgate do prisioneiro. Quando finalmente o viu a voar, bateu as palmas de contente dizendo:

			– Tem cautela, não te tornem a apanhar.

			Também gostava de ajudar os outros. A Ti Maria Carreira, que era uma velhota a quem os filhos pediam para guardar um rebanho de cabras e ovelhas, chamava ao Francisco «o meu Anjinho da Guarda», porque era sempre ele quem estava pronto para ajudá-la quando as cabras e ovelhas, que eram pouco domesticadas, se tresmalhavam, fugindo uma para cada lado.

			E tudo isto era feito lá do fundo do seu silêncio, do seu modo discreto, do seu feitio metido consigo. Sem dar nas vistas, sem brigas, sem discussões.

			A Lúcia enervava-se com aquela maneira de ser dele tão passiva. «Parece-me que, se houvesse crescido, o seu defeito principal seria o de não-te-rales»3, observou ela, que era por sua vez toda despachada, toda sem papas na língua. «Às vezes», confessou, «pegava-lhe por um braço, obrigava-o a sentar-se no chão ou em alguma pedra. Mandava-lhe que estivesse quieto e ele obedecia como se eu tivesse uma grande autoridade. Depois sentia pena, ia buscá-lo pela mão e vinha com o mesmo humor, como se nada tivesse acontecido»4.

			Apesar de ser alegre e animado nos jogos, os outros meninos não gostavam de jogar com ele porque perdia quase sempre. E, das poucas vezes em que ganhava, se os outros se punham à discussão, encolhia os ombros e respondia:

			– Pensas que ganhaste tu? Pois sim! A mim isso não me importa. 

			Nada do que entusiasma as crianças daquela idade parecia ter muita importância para ele. Até podiam tirar-lhe coisas, como da célebre vez em que apareceu no bolso de outro menino o seu lencinho de estimação, com Nossa Senhora da Nazaré pintada. A resposta foi a de sempre:

			– Deixa-o lá! A mim que me importa o lenço?

			Não entrava nas danças. Gostava mais de tocar o seu pífaro enquanto os outros dançavam. Ou, então, tocava-o sozinho, sentado numa pedra, sem precisar de atenção, nem de companhia, nem de estardalhaço, para estar entretido e contente.

			Nunca ia à luta, nunca se exaltava, nunca defendia os seus direitos nem fazia valer as suas vontades. E depois, de repente, havia uma centelha que faiscava naquele todo pacato. E percebia-se um coração apaixonado, capaz de se fascinar, de se deixar arrebatar.

			Quando, muito pequenino, começou a ir com a Jacinta acompanhar a Lúcia a tomar conta do rebanho, partiam os três, ainda noite escura, e divertiam-se a descobrir a Lua, a «candeia de Nossa Senhora», e a contar as estrelas, as «candeias dos anjos». Mas, assim que o Sol começava a espreitar, o Francisco já não queria saber das estrelas. Seguia com os olhos os raios que faziam brilhar os vidros das janelas e as gotas de água espalhadas pelo campo. E exclamava, do fundo da sua contemplação:

			– Nenhuma candeia é tão bonita como a de Nosso Senhor!

			
				
					 Padre António Maria Martins, citando Carlos Azevedo Mendes, numa carta à noiva de 8 de setembrode 1917, em Novos Documentos de Fátima.

				

				
					 Padre Fernando Leite, citando a Irmã Lúcia, em Francisco de Fátima.

				

				
					 Irmã Lúcia, em Memórias da Irmã Lúcia, Quarta Memória.

				

				
					 Idem.

				

			

		

	
		
			Jacinta

			A Jacinta nasceu a 11 de março de 1910, pelas quatro horas da tarde. Tinha o Francisco quase dois anos. Batizaram-na no dia 19 de março, festa de São José, com pouco mais de uma semana de vida.

			Foi estragada com mimos, o que talvez tenha contribuído para a tornar um bocadinho melindrosa e amuadiça, mas também sensível e meiguinha. O pai dizia dela com ternura:

			– Tão boazinha que ela era, tão mansinha!… Nunca criámos outra daquele jeito.

			Muito parecida com o Francisco, a Lúcia havia de descrevê-la assim: «era de tamanho natural de uma criança de seis anos; bem desenvolvida; de natural robusto; mais magra que gorda; cor tostada pelo ar e sol da serra, olhos grandes castanhos, muito vivos, protegidos por grandes pestanas e sobrancelhas pretas; olhar doce e meigo, ao mesmo tempo vivo»5.

			Uma outra descrição da época acrescenta: «Um lenço com ramagem encarniçada, embrulhado na cabeça com as pontas atadas atrás. Lenço velhito e já roto. Um casaquito que também não primava muito pela limpeza. Uma saia sobre o encarnado, mas com uma roda enorme, à moda da terra… Os olhos negros de uma vivacidade encantadora, uma expressão angélica, de uma bondade que nos seduz, um todo extraordinário que não sei porquê nos atrai»6.

			Era muito amiga da Lúcia e ia muitas vezes brincar com ela, juntamente com o Francisco. Conta a prima: «Quem gozava mais da festa era a pequena Jacinta, por estar a cear junto de mim. No fim, não havia quem conseguisse levá-la para sua casa. Agarrava-se a mim, dizendo:

			– Eu fico cá e mais ti…

			Nestes casos, a minha Mãe dizia para o Pai ou Mãe dela:

			– Se ela não quer ir, deixem-na ficar; elas cabem as duas na cama e a ceia chega para todos»7. 

			No entanto, ao princípio, a Lúcia confessa que não tinha especial amizade por ela, além do facto de serem primas. E era-lhe antipático o feitiozinho melindroso da Jacinta. «A menor contenda das que se levantam entre as crianças, quando jogam, era bastante para a fazer ficar amuada, a um canto, a prender o burrinho… Para a fazer voltar a ocupar o seu lugar na brincadeira, não bastavam as mais doces carícias que em tais ocasiões as crianças sabem fazer. Era então preciso deixá-la escolher o jogo e o par com quem queria jogar»8.

			O jogo preferido da Jacinta era o das pedrinhas ou do botão, que ela ganhava com frequência. Iam jogá-lo sentados nas lajes que cobriam o poço do quintal da Lúcia. Esta brincadeira custou alguns sustos à pastorinha mais velha, que se via sem botões à hora de a chamarem para a refeição. «Era preciso pregá-los à pressa; e como conseguir que ela mos desse, se além do defeitilho de amuar, tinha o de agarrada? Queria guardá-los para o jogo seguinte, para não ter de arrancar os dela. Só ameaçando-a de que não voltava mais a brincar com ela é que os conseguia»9.

			Tinha saídas muito de criança, que enterneciam qualquer um. Da primeira vez que viu numa procissão os «anjinhos» a deitarem flores, nunca mais se esqueceu. A partir daí, de vez em quando, enquanto os três primos brincavam, afastava-se, ia apanhar flores e atirava-as à Lúcia. Quando a prima, muito admirada, lhe perguntava o que estava a fazer, respondia muito contente: «Faço como os “anjinhos”, deito-te flores».

			Feita pastorinha mais cedo do que era habitual para a idade, delirava com as ovelhas: sentava-se com elas ao colo, enroscava-se nelas e dava-lhes beijinhos. Um dia, de regresso a casa, meteu-se pelo meio do rebanho e, quando lhe perguntaram porque ia ali, saiu-se com esta:

			– Para fazer como Nosso Senhor, que, naquele santinho que me deram, também está no meio de muitas ovelhas, com uma ao colo.

			A atração por Jesus veio cedo e parecia mais forte do que tudo o que ela aprendia em casa. Talvez a história mais surpreendente seja a do jogo das prendas. Estavam em casa da Lúcia a fazer este jogo. A regra é que quem ganha mande fazer qualquer coisa a quem perde. Calhava à Lúcia mandar a Jacinta. Como estava ali sentado o irmão mais velho da Lúcia, ela mandou que a Jacinta lhe fosse dar um abraço e um beijinho. A Jacinta atrapalhou-se, não quis e, de repente, apontando para um crucifixo que estava na parede, sugeriu:

			– Porque não me mandas beijar aquele Nosso Senhor que está ali? 

			A Lúcia concordou:

			– Sobes para cima de uma cadeira, trá-lo para aqui e, de joelhos, dás-lhe três beijos e três abraços, um pelo Francisco, outro por mim e outro por ti. 

			– A Nosso Senhor dou quantos quiseres. 

			A Lúcia nunca mais se esqueceu da maneira como viu a prima beijar e abraçar aquele crucifixo.

			E, a seguir, com o crucifixo na mão, a Jacinta quis saber porque estava Jesus ali pregado e pediu à Lúcia que lhe explicasse. A Lúcia, que já tinha ouvido muitas vezes a história da Paixão de Jesus, contou-a com todos os pormenores. E a Jacinta comoveu-se e chorou.

			Ainda outra história bem típica dela: pediu para ir de «anjinho» na Procissão Eucarística e ficou excitadíssima porque também ia atirar flores a Jesus. 

			– E nós vêmo-l’O? – perguntava, toda preocupada. 

			– Sim, leva-O o Senhor Prior.

			No dia da procissão, lá foi, muito compenetrada, sem tirar os olhos do prior, mas nada de atirar flores. No fim, perguntaram-lhe:

			– Jacinta, porque não deitaste as flores a Jesus?

			– Porque não O vi. Então tu viste o Menino Jesus? – perguntou ela à Lúcia.

			– Não! Mas tu não sabes que o Menino Jesus da hóstia não se vê, está escondido?! É O que nós recebemos na comunhão.

			– E tu, quando comungas, falas com Ele?

			– Falo.

			– E porque não O vês?

			– Porque está escondido.

			E assim nasceu o costume dos pastorinhos mais pequenos de chamarem a Jesus na Eucaristia «o Jesus escondido».

			
				
					 Sebastião Martins dos Reis, citando o interrogatório do Dr. Goulven em A Vidente de Fátima Dialoga e Responde pelas Aparições.

				

				
					 Carlos Azevedo Mendes, numa carta à noiva de 8 de setembro de 1917, em Novos Documentos de Fátima.

				

				
					 Padre Fernando Leite, citando a Irmã Lúcia, em Jacinta de Fátima.

				

				
					 Irmã Lúcia, em Memórias da Irmã Lúcia, Primeira Memória. 

				

				
					 Idem.
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