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Voces del Extremo







			Exordio. Sobre el chauvinismo inverso que nos caracteriza
Porque a los españoles nos tienen que decir desde 
fuera que lo nuestro vale para que nos lo creamos. 




Impresión
El ascensor y venga pisos, 
y luego cuando salimos 
había como una galería de una cárcel: 
puertas y números a un lao y a otro, 
cuartos reducíos pa vivienda.
(Pepe el de la Matrona en NYC)


Dedicatoria
A Marisé por ser.
A las ciudades de la luz y los luminosos,
y las víctimas de las atalayas.

Oí el sonido del trueno que rugió como advertencia,
oí el estruendo de una ola que pudo ahogar al mundo entero.
(«A hard rain’s a-gonna fall». Bob Dylan)



Desiderata
Las gracias les sean dadas a todos los protagonistas,
que pusieron el flamenco en er mundo,
cuyos nombres quedarán in aeternum 
en la memoria de nuestra cultura.




		



			
Quien no se arriesga no cruza la mar. Preámbulo luminiscente, para que vean…


			Sea.
Por Andalucía libre,
España y la humanidad.


No me tomes por idiota
y pienses que iré en busca
de quien intenta esconder
lo que ni siquiera sabe.
(Positively 4th Street, Bob Dylan) 


			Siendo la música y la danza, respectivamente, creación sonora y expresión corporal humanas que pretenden el logro artístico —en cualquier gradación de la infinita gama—, transmitiendo emociones, estados de ánimo o provocando demás cavilaciones de la mente y el alma; nuestros trotamundos supieron en sus lances por el planeta contrastar que, en efecto, el ser terrestre flamenco ha alcanzado algún que otro logro plausible con su único estilo de rasgar el silencio y modelar el espacio. Habían puesto el flamenco en er mundo. Y sucedió así que los oriundos de su lar, los caseros compatriotas, aprendieron, de cuando en cuando, a disfrutarlo sin rubor y, de vez en vez, lo adoptaron y valoraron. Falta añadir, es lo más suculento, que cuando reaparecieron los expatriados, lo hacían acompañados de nuevos fieles practicantes y con un repertorio mejorado por el intercambio de ingenios con demás terrícolas, alimentando al fin nuestro sano crecimiento. La que viene es parte decisiva de esta rica rica historia, configurada en la Edad Contemporánea con aires de Andalucía, una historia tan flamenca, son son, para que tú la goces, son son, para contársela al viento. ¿Nos acompaña en la batida?


			Comencemos instruyendo al que no sabe —o no acierta a explicarse.


			No sé… llámenme simple, táchenme de intrigante o, directamente, pónganme de traidor, pero va a ser que: 


				¡la abrumadora colectividad


 de soberanos artistas flamencos, primeros representantes trasatlánticos de nuestros aires, las figuras que sentaron plaza flamenca en NYC y, desde el Manzanón, siguiendo una aventura que en París comenzó, se pusieron el mundo por montera, hechas las excepciones excepcionales, andaluces no fueron! ¡Y muchos ni tan siquiera españoles!, pero de esos a los que, tan imbuidos de flamencura, no se les vio ni la matrícula ni el pasaporte en su labor profesional.


 


			El nocivo proceder patrio para con nuestros artistas y nuestro arte es el responsable del viaje. Como el capitán Araña, embarca a todos y se queda en España.


			Advierte el dicho: «Quien no se arriesga no cruza la mar».


			¿Se puede decir p’alante como los de Alicante? 


			Dicho quede, por suministrarnos el modelo a seguir. 


			Desde Trinidad Huerta y el Rojo el Alpargatero —que aportaron a Nueva York los primeros toques y cantes— hasta una Soledad Miralles o Gades, Antonio Gades —hijo de catalán y valenciana—, alicantinos como Mario Escudero, aunque en verdad madrileños estos dos últimos, media siglo y medio de historia flamenca urbanita-manzanita-mundialista. Revisen lo que viene, lean despacito y a compás, y agárrense que vienen curvas por doquier que alcanzan hasta el último rincón.


			A partir de los alicantinos, pasando por Carmen Amaya —Queen of the Gypsies— y su generación, del Somorrostro y el pamplonés Sabicas —Rey del Flamenco—, existe una lista —e inteligente— ejemplar y policromática: vallisoletanos, Vicente Escudero y Mariemma; de Salamanca, Diego Castellón; madrileños, Luis Yance, Vicente Gómez, Carlos Montoya, Pilar Calvo, Carmita García, Miguel Albaicín, Ana María, Hurtado de Córdoba, Fernando Sirvent, José Toledano, Emilio Bonet, Inés de Juan, Goyo Reyes, Juan de la Mata, Ricardo Modrego, Carlos Sánchez, Rogelio Reguera, José Molina, Niño de Tetuán, Faíco, Soledad Barrio, Carmen Casarrubios o la Tati; ceutí, Carmen Rojas; murciana, Nana Lorca; Doloretes y Amor Sirvent, de Valencia; pacenses, Pepe de Badajoz y Ángel Iglesias; castellano, de Guadalajara, Mariano Córdoba, y castellano, de Ciudad Real, Jacinto Almadén; como castellano de Segovia, Amalio Cuenca; riojano, Chinín de Triana; leonés, Pepe Alonso; palentino, Ciro; de Burgos, el maestro Juan Martínez, y su apócrifo, Martínez Peñafiel, de Cartagena, de Levante fue como José López; asturianos, Orestes Menéndez y Manuela del Río; de Canarias, Félix de Utrera, de apellido Vizcaíno; vizcaíno de crianza, el sevillano Antonio de Bilbao; de San Sebastián, el guitarrista Fernando Martínez; cántabro, Juan Antonio Agüero, marido que fue de Carmen Amaya…


			Recobremos el aliento, alentados por el recuerdo de tan maravillosa flamenca que en un rincón de España enterrada está de tapadillo. El arte jondo andaluz es tan poderoso que, como los de Bilbao, nace donde le viene en gana. ¿Por dónde íbamos, por la Ciudad Condal?…


			…También de Barcelona, Paco Aguilera, Rosita Segovia, Isabel Rodríguez, María Márquez, José de Udaeta, un Terremoto Moreno bautizado en la pila madrileña Dolores Vargas, el Pescaílla y Andrés Batista, como catalana es Carmen Cortés y lo fue Teresina Boronat; catalana nacida en Marsella, la Chunga, y franceses sin paliativos, Manitas de Plata y Laura Toledo; de Tetuán, Ana Esmeralda; libanesa, Nila Amparo; de Gales del Sur, para nuestro gozo feliz, hija de la Gran Bretaña que por treinta abriles enseñó a bailar español a neoyorquinos y residentes, Helene Veola, y, compensando, de Gales del Norte, Pepita Sarazena, y de Gibraltar, dejémoslo estar, José Rubio; holandeses, Alberto Lorca, Federico Rey o Raquel Peña. Cubano fue Chucho Vidal; japonesa, Yoko Komatsubara; china, dicen, María Alba; como fina y filipina, Clara Ramona… Ah, y austriaca, Fanny Elssler: la Española del Norte.


			Y el talento mayor que se recuerda en nuestra danza, Antonia Mercé, la Argentina, bonaerense, al igual que José Granero, Rafael de Córdova, Imperio Argentina, Paco de Ronda, Ana Mercedes o la Argentinita, cuya hermana, vasca, de San Sebastián, fue doña Pilar López; de otro santo, San Francisco, por más señas en la costa oeste, dando al Pacífico, fue Teresita Osta; colombiano, Roberto Cartagena; guatemalteco, Roberto Iglesias; ecuatoriana, María Fernanda; Tina Ramírez, de Venezuela; mexicanos, Roberto Ximénez y Manolo Vargas, Lucero Tena, Pilar Rioja, Antonio Córdoba, Pilar Gómez, también José Limón, revolucionario de la modern dance que coqueteó con el flamenco, o Luisillo, que formó pareja con la neoyorquina Teresa, paisana de Inesita o la cantaora Elena Marbella (Elaine Dames), descendiente de finlandeses, y convecina de Fay Torres y nuestra Estela Zatania, que tanto nos ha auxiliado en este buceo trasatlántico, cocinera de cantes, bailes y toques antes que fraile de la crítica. Y por igual de Nueva York otro bailaor, Martín Santangelo, el de la Noche flamenca, y una querida maestra llamada Andrea del Conte…


			…Tenemos asimismo al más famoso, a José Greco, ítalo-neoyorquino, o las canadienses Sonia del Río e Yvonne de Carlo. Y sumamos a la impar María Benítez, hija de piel roja americana y puertorriqueño, nacida en la reserva india de Chippewa-Oneida, Minnesota, y establecida en Nuevo México, de donde era Vicente Romero, bailaor que entregó el alma y la vida en un escenario de Nueva York tras recibir la merecida ovación a su baile por alegrías. Igualmente en la relación de estadounidenses encontramos a Doris Niles, Carola Goya, Lydia Torea, Cruz Luna, Ana Ricarda, Anita Ramos, Laura Moya, Roberto Lorca, Carlos Lomas, Arturo Martínez, Mariano Parra, Guillermo Ríos, los modern dance Denishawn, que lo suyo hicieron en el extender nuestro mensaje al global, o Jean Sullivan, bailaora y tocaora como tocaor fue aquel Zachary —abuelo de Bud Powell—, considerado mejor guitarrista flamenco de Estados Unidos, cual cercanamente destacará René Heredia. 


			Zachary aprendió a tañer allá por 1898, durante su forzosa estancia en Cuba luchando contra los españoles… pobres; los pobres españoles, ¡cuántos andaluces!, que no tenían para pagar la cuota y, como otros hoy a Guantánamo, iban de cabeza a la guerra colonial. Escribía carta un soldado murciano indicando a la familia algún pormenor, y dado el espíritu optimista que la caracteriza, fue reproducida en varios medios como propaganda: 


			Respecto al viaje le diré que ha sido muy bueno, y que en los dieciséis días que ha durado, lo he pasado muy bien. Cada soldado tenemos una peseta diaria. Nos dan tres duros todos los meses (…). No pasen penas por nosotros, pues estamos muy divertidos, tocando la guitarra, cuando no hacemos guardias, y fumando este tabaco tan rico y tan barato. (El Imparcial, 21/8/1895. La Época, 22/8/1895).


			El Correo Militar (28/8/1895), arenga sobre el jubiloso espíritu marcial que reina y nos asiste: «Salida de las tropas. Es hermoso el cuadro, sublimándolo la nota de dolor dada por el de los padres, esposas y hermanos de los que parten; notas ahogadas por el entusiasmo general y por el temple de ánimo de oficiales y tropa. Es el soldado español de siempre, que va a la guerra como si fuese a una romería, pronto a realizar todos los sacrificios y las mayores hazañas, mientras tenga un cigarrillo [aún no se advertía: el tabaco mata] y una copa de aguardiente y una guitarra para los descansos». En pleno fregado combativo, los pobres soldaditos españoles, «no solo atendían a sus obligaciones con puntualidad, sino que mostraban su alegría con sus continuos cánticos populares, por los cuales se podía conocer dónde estaba el gallego y dónde el andaluz. No han abandonado estos soldados la guitarra ni aun en su trinchera, siendo caso curioso el que en la Loma de San Juan, media hora antes de que comenzara el ataque, estaban los soldados bailando en torno a uno que tocaba una pequeña y desvencijada guitarra». (La Unión Católica, 20/7/1898). 


			Zachary es un ejemplo modélico de cómo hacer las guerras a que nos convoca el capital a través de los tíos —uniformados o de paisano— de los despachos: una guerra musical, una guerra de falsetas. 


			Es verdad que a NYC, aunque tuvo en Trini Reyes una «legítima heredera de Carmen Amaya», le faltó su Rita la Cantaora —que enterrada fue en Zorita del Maestrazgo, Castellón, la tierra de los Borrull—, pero, por tener, tuvo dos Ritas que flamenquearon sus penas por la ciudad antes de alcanzar el estrellato y deslumbrar a la humanidad con otros entretenimientos: Rita Hayworth y Rita Moreno, que no eran de Jerez, sino de Brooklyn y de aquel Puerto Rico del que dice la copla «que no es tan rico pa que lo veneren tanto», y debe llevar razón porque, como España, suministró a Estados Unidos una interminable avenida de emigrantes. ¿O tal vez está equivocada y por eso USA quiere usarlo en propiedad?… Centrémonos. Para completar una terna, añadiremos otra Rita neoyorquina, Rita Vega, bailarina de español que se casará con Antonio Triana, convirtiéndose en esa Rita Triana que tuvo su Triana Ballet Español. Y déjennos añadir aquí el nombre de la salerosa Adelina Durán, por ser sobrina de aquella renombrada Rita la Cantaora —aunque nacida fortuitamente en Santander—, y por haber gozado en Nueva York de fama flamenca.


			Por qué no añadir en el listado el nombre de don Carlos Suriñach, que de la Ciudad Condal fue y, siendo ciudadano norteamericano, marchó a hablar con Dios; o a la irlandesa Lola Montes y a su homónima norteamericana, hija de emigrantes rusos —en la pila, Gertrude Tashma—, criada en NYC, que esposa fue a su vez de Antonio Triana —y tras segundas nupcias mudó a Chita Equizabal—; o a la indefinible Tórtola Valencia, nacida en Sevilla de padre catalán mas recriada en Londres; por qué olvidarnos de aquella chispeante Margarita Sierra, de Madrid, fallecida allende los mares en plena juventud; la inmortal aragonense Raquel Meller o de la siempre divina xiqueta valenciana Conchita Piquer: «Fue en Nueva York, una Nochebuena... ♫». 


		[image: pancarta]
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			Esto, con el eterno amor y respeto profundo a la madre que nos parió y sus hijos —inocentes de cualquier cargo—, va dedicado, para que lo anoten, a los responsables políticos que en un lugar del Estatuto de Andalucía, de cuyo artículo no quiero acordarme, han dejado impreso: 


			Corresponde asimismo a la Comunidad Autónoma la competencia exclusiva en materia de conocimiento, conservación, investigación, formación, promoción y difusión del flamenco como elemento singular del patrimonio cultural andaluz.


			A lo mejor quieren decir otra cosa y uno no se entera —va a ser eso, no falla—, pero impresiona tanta exclusividad aun mirándola desde mi pueblo en Arahal, y más si cabe desde la universalidad del patrimonio reconocida vía oficial. No hará falta jurar la incapacidad jurisperita que nos distingue, tampoco que me adviertan de que el párrafo solo se refiere a las actividades ¡que se lleven a cabo en Andalucía!, o que la acotación se hace con noble afán. Quién lo duda. Pero es ya por una cuestión ético-estética: no está bonito dicho, y mira que el andaluz tiene palabras precisas y preciosas. Pero cuando el derecho impone su ley…


			No me hagan caso. ¡¿Qué sé yo?! Yo solo sé que no sé nada. Y esto, mi reconocida ignorancia, habrá quien me lo reproche y refriegue con saña: «¡Pues anda que…, después del esfuerzo que han hecho tus padres para educarte!». Bueno, al menos he aprendido a ser consciente de mis limitaciones. Ah, y a ser agradecido.


			Agradezcámosles a todos aquellos arriba mencionados, y a un sinfín que en el tintero dejamos, el haber puesto bandera flamenca por las esquinas del planeta 


				con el sudor de sus frentes 


				y sin el calor de sus gentes.


			Recordemos también, de paso, las divisas que aportaron para alimentarnos y retomar el paso. Y, si no es molestia, permítaseles disfrutar y administrar el cachito de pastel flamenco que les pertenece. 


			¡Viva la naturaleza global del flamenco universal! Que no hay más verdad que la única herencia segura: además de la luna y el sol, es lo que se siente, lo que se aprende porque se quiere, lo que con pasión se practica y se transmite… 


			¡Arriba el orden panmundial! Pero no nos vayamos a quedar en las nubes de tanto mirar p’arriba, que el flamenco es telúrico, bien lo dice la entrañable y admirada Francisca Aguirre, premio Nacional de Poesía:


			De la tierra,


			esa música viene de la tierra,


			viene de la contienda, del asalto,


			del oscuro atropello


			de las arterias del planeta.


			Viene de la preponderancia del fuego,


			del confuso lenguaje de los yacimientos,


			del desconsuelo de los minerales.


			Esa música es ciega como las raíces


			y es terca como las semillas.


			Sabe a tierra como la boca de un cadáver,


			viene y es de la tierra:


			redobla a geología.


			Y, con los pies en la tierra y espíritu elevado, téngase presente: en tiempos del que lo inventó, del maestro Patiño, vamos, ya teníamos en Norteamérica a un mejor guitarrista flamenco de Estados Unidos, lo que da pie a pensar que más de uno habría. Zacharý-ta-ti-ta-ti ♫ (interprétese con música cornetera del Séptimo de Caballería). Sorpresas te da la vida. Vale.


			Un melómano de la jondura, don Ricardo Torres, Bombita, señorial lidiador sevillano y trotamundos que sin alcanzar su sexto decenio marchó en 1936 a mejor esfera, le dejaría confesado a Pármeno lo que José López Pinillos refleja: 


			Bombita ha estado en Méjico, en Francia, en Inglaterra, en Yanquilandia… Pero ninguna ciudad le gusta lo que Nueva York. Porque en Nueva York, donde ha visto cosas estupendas y se ha divertido como un torero, ha sido tratado como un rey1.





			Leyenda inesperada:


			dulce como la luz es el amor,


			y esta Nueva York es igual que Moguer,


			es igual que Sevilla y que Madrid.


			Lo escribió en 1941 un desconocido Juan Ramón Jiménez en pletórico estado de optimismo. Sirva pues de pórtico a esta internada por el Nueva York flamenco al que tanto nos obligamos. Pasen y vean.


			









EMPIEZA EL JALEÍLLO DEL FANDANGO. Los originales Sketches of Andalusian Airs



			Aquí estoy, a mil millas de casa,
andando un camino que otros hombres recorrieron,
contemplo un mundo de gente y de cosas,
tus desheredados y campesinos, tus príncipes y reyes.
(Song to Woody, Bob Dylan)


						Llegó en 1828 con oportunidad, en abril. Cuándo mejor para dejarse cautivar por las fragancias de Sevilla. Y en Sevilla se quedó a esperar un venidero florecimiento. Se encontraba entre nosotros Washington Irving (1783-1859), un neoyorquino que se situará en vanguardia de la literatura norteamericana, el primer escritor reconocido que asome en esa parte del Nuevo Mundo, hombre con una descomunal bien ganada fama:


			En la primavera de 1829, el autor de este libro [Mr. Washington Irving], que se había sentido atraído a España, por la curiosidad, hizo una excursión desde Sevilla a Granada, en compañía de un amigo, miembro de la embajada rusa en Madrid. 


			Estaba en el guión que recogiese nuestras fiestas para su gozo y reclamo de lectores y futuros viajeros románticos. Ahí va la primera de la historia:


			Llegamos a Arahal [Sevilla], pueblecito entre cerros, poco después de puesto el sol (…). La presencia de extranjeros como nosotros era algo inusitado en los pueblos del interior (…). En tanto que cenábamos oímos las notas de una guitarra y el alegre repiqueteo de las castañuelas, y al momento, un coro de voces entonaba un aire popular. En efecto; nuestro posadero había conseguido reunir algunos cantores y músicos aficionados, así como a las bellas aldeanas del vecindario. Cuando salimos, el patio de la posada ofrecía el aspecto de una auténtica fiesta española. Pasó la guitarra de mano en mano y actuó como Orfeo de aquel lugar un alegre zapatero. Era un mozo de agradable continente, con grandes patillas negras, que iba arremangado hasta el codo. Manejaba la guitarra con singular destreza y nos deleitó con una cancioncilla amorosa acompañada de miradas muy expresivas al grupo de mujeres, de quienes, por las trazas, era el favorito. Bailó después un fandango, acompañado de una alegre damisela andaluza, que deleitó a la concurrencia. Pero ninguna de las allí presentes podía compararse con Pepita, la bonita hija de nuestro posadero, la cual se escabulló y se hizo la toilette que el caso requería. Volvió poco después con la cabeza cubierta de rosas y se lució bailando un bolero, en compañía de un joven y apuesto soldado de caballería. Por nuestra parte, ordenamos a nuestro posadero que corriesen en abundancia el vino y los refrescos entre los circunstantes (…). La escena era a propósito para el deleite de un artista.


			En 1832 se publicaría este mágico cuaderno de viaje de quien años después, ya celebrado hispanista, habría de ser nombrado embajador de los Estados Unidos en Madrid2. Llevaba de título The Alhambra: a Series of Tales and Sketches of the Moors and Spaniards, que el orbe querrá denominar Cuentos de la Alhambra. 


			Precedió a Irving en la aventura española su compatriota Alexander Slidell Mackenzie (Nueva York, 1803-1848), oficial de la Marina norteamericana que alcanzará, por otra parte, el grado de hispanista pionero. Dado que nos hemos encontrado en la travesía con la Marina de las barras y estrellas, imposible es olvidar que tendremos un flamenco de ley destacado en dichas fuerzas: el general McArthur nombrará a Carmen Amaya capitana honorífica del cuerpo; ella, que empezó en Barcelona siendo la Capitana, unirá a estas capitanías una tercera al ser designada capitana honorífica de la Policía de Nueva York. ¡Eso es poderío gitano! ¡Eso es autoridad!


			En 1826, cuando su primera estancia, Alexander Slidell Mackenzie llegó a la bahía de Cádiz aventurándose hasta Sevilla… Habría de conocer en este periplo Cataluña, Valencia, Murcia, ambas Castillas, Jaén y Córdoba. Pasados dos años editará en Boston la obra A Year in Spain by a Young American, que, sin alcanzar al orbe cual la pluma de Irving, gozará de decisiva penetración en los Estados Unidos; en 1830 se editaba también en Nueva York, y conocerá reediciones. El marinero vuelve por sus fueros en el 36, cuando publica Spain Revisited, donde, crecido, nos habla de su segunda estancia en una España, allá por 1834, plagada de majas y majos, de boleros, castañuelas, guitarras… En un incesante goteo, que en 1929 daríamos por terminado con la obra de Irving Henry Brown, demás forasteros norteamericanos habrán de seguir reportando a su nación, desde Nueva York, el saleroso e intrigante estado de la nuestra. Dejaremos, citados por orden de aparición, los nombres de Carline y Caleb, el matrimonio Cushing3; el reverendo Charles Rockwel; el abogado Severn Teackle Wallis; el diplomático John Esaias Warren4; el poeta y novelista católico George Parsons Lathrop… o el catedrático e hispanista estadounidense William Ireland Knapp, que maestro fue de Archer Milton Huntington, filántropo que habrá de fundar en NYC, en el nuevo siglo para el Nuevo Mundo, la Hispanic Society of America.


			Mencionaremos, además, a Charles Dudley Warner (1829-1900), epígono de Washington Irving… Si la Alhambra de Irving fue un primer bosquejo… 


				…, en tres sesiones de grabación celebradas en 30th Street Studio de Nueva York, el 20 de noviembre de 1959 la primera y el 10 y 11 de marzo del 60 las restantes, surgirá otro apunte mítico: Sketches of Spain. Miles Davis concibió su spanish experiment —según expresión del superlativo artista— después de quedar cautivado por el Concierto de Aranjuez, reavivándose su interés por cuajar la faena tras el disfrute en Manhattan de un completo espectáculo flamenco; en NYC, Miles y Gil Evans se ponen manos a la obra. Protagonizado por Davis, arreglado y dirigido por Evans, en 1960 se publica el elepé Sketches of Spain (CBS CL 1480), verdadero elucidario para las culturas jazzística y flamenca; el que hará proclamar a Enrique Morente que su saetero favorito era Miles Davis en tanto Tete Montoliu bautizaba a Morente como el Miles del flamenco. Poco faltó para que Morente y Davis crearan juntos una misa flamenca…


 


			Venid, hermanos, uníos a la banda,
venid, hermanas, a tocar las palmas.
(Ain’t Gonna Grieve, Bob Dylan)


			








DANZAS Y ANDANZAS. DE LA CIUDAD DE LA LUZ A LA METRÓPOLI DE LAS BOMBILLAS. De cuando Amor de Dios5 estaba en Montmartre y de cómo emigró a Nueva York con las vanguardias


			No llores, mi querida, / Dios nos vigila (…). / 
El desierto ya se acaba / y pronto bailaremos el fandango.
(Romance en Durango, Bob Dylan)


Venid madres y padres / de todas las tierras / y no critiquéis / 
lo que entender no podéis. / Vuestros hijos e hijas / ya no os obedecen, / 
el viejo camino se derrumba; / Dejad libre el nuevo si no tendéis la mano, /
porque los tiempos están cambiando.
(The Times They Are a Changin’, Bob Dylan)


			El flamenco florecía en tierra extraña cuando mustio se deshojaba en su patria, víctima de un perenne invierno aletargante durante el cual malmirábanle como a engolfado ser. De la matriarcal soleá que, «pasajero es mi camino», se lamentaba en su dolor, habíamos pasado en un abrir y cerrar de ojos a encarnar el errante papel de impenitentes pasajeros tras la ciudad de las ideas y los dineros. Primero fueron las grandes capitales españolas, Madrid y Barcelona —y antes la mismas Cádiz y Sevilla, esencia meridional—, quienes acogieron y difunden los aires andaluces. Después, casi a la par, en las riberas del Sena, nuestros artistas encontraron la primavera, la Ciudad de la Luz, el alimento material y espiritual necesario para seguir creciendo amén del altavoz idóneo para su quehacer. Un paso más allá y unas guerras más acá, pronta la alta fidelidad, será Nueva York, la ciudad insomne y eternamente en tránsito, la que transmita al globo nuestro contento y nuestro lamento hechos arte, desde el momento en que los artistas cañís se empezaron a dejar caer por allí para ver si habían puesto las bombillas. Estamos en el último tercio del siglo XIX —más concretamente será en el fragor de la Belle Époque (1890-1914)— cuando toda vanguardia artística aguarda presentarse en la metrópoli, y sus ciudadanos se despliegan por el globo para atraer la cultura. «Al olor de la riqueza se está vaciando sobre Nueva York el arte del mundo [escribe José Martí]. Quien no conoce los cuadros de Nueva York no conoce el arte moderno».


			En París, el flamenco gozaba desde que tuvo uso de razón, si no antes, del justo nutriente para renovar su savia y mantenerse en danza. Escribe Manuel Chaves Nogales:


			—¿Quiere usted admirar el baile flamenco? ¿Le gusta un bolero bailado con estilo? ¿Le interesan las danzas populares de Andalucía? ¿La farruca? ¿El garrotín? ¿Quiere usted ver cómo el baile flamenco clásico se estiliza y depura? Pues vaya usted a París.


			—¿A París para ver el baile flamenco?


			—Sí, señor, a París. No busque usted buenos bailarines flamencos en España. Salvo en algún rincón castizo de Barcelona, no encontrará usted en toda la Península la ocasión de admirar unos panaderos bien bailados. Hay que ir a Montmartre y buscar al maestro Juan Martínez, el depositario de la buena tradición del baile flamenco, el único que todavía hoy baila como mandan los cánones; o a Vicente Escudero, el vanguardista revolucionario del flamenco; o a doña Antonia Mercé, la Argentina; o a Miralles o a Teresina o a la Joselito…


			El baile flamenco se ha acabado en España. Lo desdeñábamos, lo poníamos en ridículo, y emigró.


			Esto advirtió con sobrados motivos el aficionado chanelador e insigne periodista y narrador sevillano, a modo de prólogo a una interviú realizada a Juan Martínez, publicada el 30 de marzo de 1930 en el número 114 de la madrileña Estampa. Revista gráfica y literaria de la actualidad mundial, donde tomaba el pulso al estado del arte andaluz. Si alguien lo toma por exageración o diatriba, sepan que cuando Antonia Mercé estaba conformando el que sería primer ballet español, en París allá por 1928, acudí a su tierra por materia prima y, primo, hizo el primo:


			Fui a España a buscar bailarinas para nuestros ballets. Y me costó un trabajo encontrarlas… Hoy no existen. El baile español ha muerto… Existe el germen, la semilla6.


			París fue la meca desde que el arte flamenco echó a andar, y fue también, viene al caso, donde los flamencos empezaron a pintar. Allí se nos quedó el guitarrista jienense nacido el 20 de enero de 1868, Fabián de Castro Heredia, un gitano recriado en Sevilla que estaba en vanguardia de la sonanta y tomó un plano semejante en la plástica a partir de 1889, cuando conoció las orillas del Sena convocado a la exposición universal que simbolizaba la Torre Eiffel, y en Montmartre, en Montparnasse se irá encontrando a no mucho tardar con Zuloaga, con Picasso y paisanos por venir… En 1914 exponía por vez primera, al fondo las campanas de Notre Dame, mandando a paseo las encordaduras y aferrándose a esa paleta de colores que le dio las satisfacciones primeras; tras las iniciales euforias policromas quedó en gris, hasta su muerte en el París de 1948, esperando al porvenir… Del mundo es conocida la vertiente pictórica de Vicente Escudero que del mismo modo París indujo. La vieja Europa reclamó a los flamencos tan pronto supo de su existencia por París. Y de París a Moscú, que había un trecho, todo era uno hasta que empezaron los payos con las bombas…


			«El maestro Juan Martínez, bailarín flamenco, hijo de bailarín flamenco, que ha recorrido el mundo entero ofreciendo la maravilla de su arte»7, antes y después de haber sido testigo directo de la revolución soviética8 se mantendrá en París. El depurado artista que Chaves nos presenta como burgalés9, para colmo y escarnio del provinciano que jamás levantó el vuelo y sí la voz, le dirá con el pesar cargado de la ausencia:


			En España se ha perdido el gusto por el baile flamenco clásico. Hay todavía quien sabe bailar, pero tiene que olvidarlo porque del baile nadie puede vivir allí (…). En todo el mundo no había un baile como el nuestro; yo he tenido en mi academia a los bailarines más famosos, que han venido a aprender los pasos del flamenco; bailarinas rusas, bailarinas de puntas; todas han venido a caer en lo nuestro, sorprendidas y maravilladas. Últimamente vino a verme una muchachita americana que, según me dijo, quería aprender el flamenco, por afición. Desde el primer momento me di cuenta de que se trataba de una bailarina profesional, y terminó confesándome que, efectivamente, tenía una academia de baile en Norteamérica y había venido a París para aprender nuestro arte y enseñarlo después a sus discípulas10. 


			He aquí el fenómeno de la traslación trasatlántica de las vanguardias perfectamente esbozado, que la Segunda Guerra Mundial acabará por perfilar. Se nos antoja aquel regalo del pueblo francés al norteamericano, la estatua de la Libertad alumbrando al mundo —«Guardián de la ciudad titánica» en palabras de José Martí— que se erige en 1886, una premonición de la fuga de cerebros libertarios rumbo a la América del yesverigüel. El francés Marcel Duchamp, que estaba en todo, antes de nacionalizarse norteamericano, se presenta en Nueva York allá por el año 15 con su regalito11: 


			—Pero, muchacho, para qué te has molestado; no tenías que haberte metido en gastos, hombre. 


			—Nada, nada. Si no es nada. Solo una ampolla con 50 centímetros cúbicos de aire de París. 


			Como queriendo decir… Aire, aire, / leré, pom pom, / aire pasa, / aire nuevo, / aire fresco / pa la casa. Y pedirle a Nueva York que tenga la puerta abierta, que será la alegría de mi nueva casa12. 


			Y estando de par en par las hojas, le seguirán en masa los vanguardistas.


			Chaves Nogales, sin solución de continuidad a lo antedicho por Juan Martínez, nos hace partícipes en su artículo de las cuitas que a la sazón atormentaban el pensamiento de Vicente Escudero, bailaor atrevido en el reino de las audacias: «Yo quiero ir a España, pero tengo miedo. Ahora mismo vengo de hacer una tournée por Turquía, Rumania, Bulgaria, Egipto, Grecia, etcétera. En todas partes mi arte ha sido admirado y respetado. ¿Lo estimarán igualmente en España? ¡Hay por allá abajo tan poca estimación por el buen baile! (…). No sé, no sé. ¡Tengo tanto miedo a no gustar en España!»


			Estamos ante un caso de profecía autocumplida. Aún en 1952, mucho después de haber sido reconocido Escudero en Nueva York como el más grande bailarín del globo, escribirá Vicente Marrero:


			A Escudero el destino lo ha tratado con dureza en su Patria (…). Hay que pagarle una deuda, reconocerle sus méritos, su hoja de servicio, su amor a España… «Mire usted —me decía Escudero la última vez que hablé con él antes de marchar a París de donde había recibido una invitación para dar una conferencia en la Sorbona— nunca ma ha gustado andar por esos mundos. Me llevan de España los demonios y me llevan a la fuerza. La prueba está en que cuando tengo algún dinero vengo a gastarlo aquí. Allá fuera sí que se me hace caso. Aquí, no; pero tengo la píldora aquí —dice señalando con el dedo índice su garganta— y no me la trago»13.


			Abrocha sentenciando Chaves Nogales: 


			Hay que decir que es en París donde se enseña y se aprende a bailar flamenco; donde el artista flamenco puede ganar su pan, con más o menos dificultades, pero con la posibilidad de subsistir, y donde hasta pueden emprenderse grandes aventuras de arte puro, como las de Antonia Mercé y Vicente Escudero, a las que el público responde con tanto entusiasmo y generosidad.


			El flamenco —veámoslo con perspectiva— era algo moderno y hasta revolucionario, traía y representaba el poder y la fuerza del pueblo más desamparado. Desde ese prisma lo entenderán las vanguardias. El baile flamenco, gracias, en primer lugar, a la inefable e insustituible Antonia Mercé, que lo lleva a un liberal renacimiento con la máxima seriedad y con «su simpatía que asustaba», a decir de Escudero, el consecutivo y magnífico hacedor, conformaba nuestra aportación moderna a la cultura de vanguardia. Ellos lo exportan. De los aires boleros y regionales que hicieron furor antaño, seguido de un primer flamenco indómito, habíamos pasado a un espectáculo coreográfico, intelectual —por inteligente— y maravilloso. Argentina, eficaz, le imbuyó los códigos ecuménicos cuando «el baile español se perdía en su excesivo localismo (…). Fue la creadora de una escuela de baile tan propia, tan genérica, que de ella partieron y a ella vienen a parar cuantos pretendieron o intentan dar universalidad a la danza española»14. Lo confirma un título que a pulso supo ganarse, el de embajadora de España en el universo.


			Inmediatamente la tierra de promisión para las grandes aventuras globales será, ya está siéndolo, Norteamérica.


			De París ha llegado un barco cargado de… flamenconautas


			Nos encontraremos en las orillas pronto.
(My Back Pages, Bob Dylan)


			Primeros aromas del sur de España en Manhattan


			Anduve por el bajo Broadway
y sentí dentro de mí,
el hueco donde sollozan los mártires
y los ángeles juegan con el pecado.
(Dirge, Bob Dylan) 


			El año de 1880 se utilizará de referencia náutica, simbolizando la normalización del alegre movimiento a vapor trasatlántico que manda a paseo vetustas navegaciones y anima a los pasajes a hacerse a la mar, pues todo se va en poco más de una semana de mareos. El gremio artístico europeo empieza a naturalizar las temporadas americanas y, poco más allá, a trasladar el domicilio allende los mares…


			Le hablamos de cuando París era la suministradora de flamenquerías, Le Havre el puerto de leva, a veces destino al trasbordo en Liverpool y Asia, Persia, África, Canadá, Europa… nombres de los buques trasatlánticos, todos en a terminados. Al cabo de los nueve días, que podían llegar a ser 12 en condiciones adversas, salen a recibirlos los buques pilotos en el cabo Razza, la tierra norteamericana más avanzada en el mar. En la jornada siguiente aparecía Nueva York a la vista. Se brinda con champagne y se dan hurras al capitán. En tierra espera una multitud que asalta a los viajeros ofertando cualquier servicio, necesario o no, que cada cual habrá de sortear como pueda. En Castle Garden los emigrantes, unos doce mil mensuales (estamos en 1859) la mayor parte alemanes, seguidos de irlandeses, son socorridos gratuitamente y protegidos de los depredadores listos al asalto del incauto. Lo primero que sorprende al viajero del Viejo Mundo es el nulo sentido del ridículo que cunde en la población, yendo cada cual haciendo de su capa un sayo, a su bola, ajeno a modas, poses y demás convenciones, sin que nadie se burle o atienda. Así funcionan hombres y mujeres. Estas gozan de plenos derechos, justo lo contrario de la población negra. Nueva York asienta sus finanzas en Wall Street, teniendo en Canal Street el centro de la urbe, a un lado la zona plebeya del Bowery y al otro la noble de Broad Way (sic), que cuenta ya en con los colosales almacenes Stewart y sus trescientos cincuenta empleados, y entre los teatros destacan el New Bowery —para 6.000 personas— y la Academia de la Música —para 4.000— que ofrece óperas, el Wallace, el Laura Keene’s, el National, el Niblo’s Garden, donde la familia Ravel representa sus pantomimas, y el Winter Garden. El museo Barnum es una máxima atracción del lugar, metrópoli babilónica caracterizada por ese elemento extranjero que la conforma, reuniendo alemanes, ingleses e irlandeses, franceses, españoles, rusos, italianos, chinos, turcos, griegos, portugueses, egipcios, canadienses, elemento austrohúngaro, bávaros, polacos… y del resto de las Américas con sus indios, repartidos por doscientas mil calles. Así era la ciudad cuando dieron en enfrentarse el norte y el sur de la nación, el 20 de diciembre de 1860, unionistas y secesionistas confederados, abolicionistas y esclavistas.


 


			Te voy a dar justicia. Voy a engordar tu cartera.
(Pay in Blood, Bob Dylan) 


			Se afirma desde tribunas científicas universitarias que el flamenco apareció en Nueva York a mediados de los años 10 del siglo XX:


			Las primeras actuaciones de baile flamenco andaluz se dieron en la ciudad tan temprano como 1915, pero no sería hasta los años 40 que triunfaría, y hasta los 60 que se formarían grupos estables de aficionados15.


			A pesar de que la noticia llega pasada de fecha cerca de treinta años, que el baile netamente flamenco ya estaba en Manhattan, como poco, desde 1888 —eso sí, el 15 abre el señor Lago la primera librería española—, posee el valor de pertenecer a uno de los estudios pioneros contemporáneos sobre el caso. Veamos demás apreciaciones de la misma investigación.


			De entre todos los viajes que el flamenco ha hecho por diferentes países, podemos considerar que su viaje a los Estados Unidos, primero a Nueva York, es el que más relevancia ha tenido para el fenómeno flamenco y sus desarrollos en España durante la primera mitad del siglo XX.


			El flamenco llegó a los Estados Unidos en un principio siguiendo a los emigrantes. Por un lado, la difícil situación en España en la época de entre siglos provocó masivas emigraciones de trabajadores que intentaban huir de la miseria. En los primeros años del siglo XX, varias comunidades españolas se establecieron en Nueva York, recreando sus costumbres y tradiciones en privado en el entorno familiar, y en público en los llamados clubes sociales, los cuales en ocasiones ofrecían juergas flamencas los sábados por la noche (…). La mayor parte de ellos abrieron en los primeros años 20, y duraron aproximadamente hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial. La población española que los frecuentaba estaba compuesta básicamente por trabajadores de extracción popular. De entre estos trabajadores, algunos eran artistas, y la mayoría de ellos entraron al país vía Nueva York. El desarrollo de estos clubes fue en incremento con motivo del inicio de la Guerra Civil española (…). Por otro lado, el flamenco disfrutó de gran éxito en América desde los años 30 hasta los 60, gracias a las actuaciones y turnés de famosos artistas flamencos españoles (…). A la vez, diferentes clubes nocturnos a lo largo de todo el país contaban con actuaciones flamencas, y más tarde la televisión llevó el flamenco a los hogares de aquellos que aún no lo conocían. De esta manera, durante algunas décadas, y especialmente a lo largo de los años 50 y 60, parecía que el flamenco estaba en todas partes (…). Así, el flamenco encontró en Estados Unidos el escenario perfecto para continuar su desarrollo comercial (…). España ya no era el punto de referencia en la escena del baile. Norteamérica había tomado el primer lugar, tanto en número de escuelas como en posibilidades profesionales (…). Este desarrollo había comenzado, además, a influir en la escena comercial española16.


			Objeciones: veremos que a la sazón el flamenco se mueve por el mundo con las vanguardias artísticas —hasta las espolea—, en absoluto dentro de aluvión migratorio alguno; que no es físicamente España la que suministra el material artístico humano, antes bien, París; tampoco español es el público que anima a los flamenconautas, sino extranjero. Si naturales del país son los primeros embajadores, pronto se les añadirán en la especialidad dancística los foráneos que, por su mejor preparación técnica, compiten en fama con los oriundos. Es más, en un muy pretérito París decimonónico las bailarinas extranjeras fueron las que primero difundieron nuestros aires nacionales, y en París se mejoraron hasta infinita medida nuestras danzas. 


			Pasemos ya de las acotaciones a la vigilancia de lo que se va sucediendo.


			Todo empieza en el bajo Broadway. El bajo Manhattan es el lugar, el único lugar posible, cuando en 1824 desembarca en la ciudad el señor don Trinidad Huerta para echarse un cantecito lírico, antes de rasguear las cuerdas de su guitarra española para asombro de los ciudadanos de esa pequeña Babel en construcción. Comienza de aquesta manera el arribo de nuestro particular Mayflower flamenconauta, que para eso fue un primaveral 26 de abril el día del desembarco y un florido 15 de mayo el del debut.


			Un sevillano belcantista, tenor asentado en París, en todo el orbe conocido por su prosaico nombre de Manuel García, le sigue en 1825 pregonando su polo o la cachucha, de la que es mundial divulgador. Vayamos por partes, que diría Jack el Destripador. O sea, con aquel otro lírico que le precedió y perdió la lírica por las frías calles de Manhattan:


			Un empresario le llamó a Nueva York, donde se trataba de darle, no oro, sino diamantes a manos llenas. En aquel tiempo acababa de hacer Lafayette su viaje triunfal. Huerta era un excelente cantante. Partió para New York ajustado como tenor, y tuvo un éxito tan brillante o más que en Londres. Una noche, impulsado por la galantería, se empeñó en acompañar a pie hasta su casa a la prima donna, sin tomar la precaución de cubrirse con un abrigo. Era una noche de niebla. Al día siguiente no tenía ya voz. Todos los diamantes de su laringe se habían perdido para siempre.


			Otro se hubiera desesperado. Viendo que ya no podía cantar más en público, cogió una navaja de afeitar y dejó rasa la cabeza, la barba y las cejas. «No saldré de aquí, dijo, hasta que todo haya crecido». Cogió una guitarra, y cuando le volvió a salir la barba, el pelo y las cejas, era el primer guitarrista de su época. En el primer concierto que dio en Nueva York tuvo tan brillante éxito como en las más aplaudidas óperas en que tomaba parte activa como cantante17.


			Don Trinidad Huerta y Caturla (Orihuela, Alicante, 8/6/1800-París, 19/6/1874), el autotitulado Paganini de la guitarra, se convierte en sublime artífice de las seis cuerdas, adquiriendo su nombradía proporciones míticas, lo que le acarrearía bulos como el que lo dio por muerto en 1848. Sin embargo, con el transcurso itinerante de su biografía acabó perdiendo España la memoria, una vez más, olvidando dar cuenta de su verdadero óbito. Su vida fue canastera, queremos decir, vagabunda, bohemia, libre; y su género favorito, los llamados aires nacionales y, entre estos, los andaluces; hacía las delicias del personal con los rasgueados en la interpretación del jaleo. Queda patente, además del contrastado por la prensa uso del rasguido o rasgueado, la utilización por Huerta de los característicos golpes a compás del tocaor flamenco sobre la tapa de la guitarra. ¿Dónde queda patente? En la tapa de su guitarra. Vean alguna foto del caballero con su instrumento y comprobarán que, por ausencia de golpeador, tiene la guitarra hecha una pena en la parte inferior de la boca18.


			Bárbaro ejecutor —no por lo de los golpes— y musicalmente bárbaro por analfabeto pentagramático. Una barbaridad portentosa que indujo a Fernando Sor a calificarlo de bárbaro sublime; así que hasta en este extremo ágrafo era lo que se dirá un flamenco, por mucho que su estirpe aristocrática pareciese desmentirlo: su nombre completo era Trinitario Pasqual Francisco Agustín Pedro Miguel María Huberto Buena Ventura.


			Nuestro liberal, al que hacen autor del himno de Riego, aventurero y adelantado viajero impenitente, de biografía novelesca e intensa vida marital, se convierte en el primer guitarrista en gira por EE. UU., habiendo llegado a Manhattan en el 26 de abril de 1824. Si tenemos en cuenta que hacia 1812 es cuando la ciudad comienza a adquirir rasgos de metrópoli y que en 1824 sumaría unas 130.000 almas, se interpreta mejor el adelantado arrojo de don Trinidad que estuvo en América, y lo hizo un siglo antes de aquel Paul Morand, que en 1929 le contará a los franceses de qué va la metrópoli que les ha robado el cetro19.


			El día 15 de mayo ofrece un primer concierto en el City Hotel, y, sin más preámbulos, el 24 contrae nupcias con Sabina Meucci; matrimonio explosivo que el 8 de abril incoa el petardeo. El 5 de junio se presenta en el Washington Hall y finalizando el mes estaba en Baltimore. En concreto, el día 28 el Baltimore Patriot anuncia un concierto de este hombre que viene «alentado de Nueva York y Filadelfia con intención de dar un gran concierto el jueves 1 de julio, cuando se tendrá la oportunidad de ser testigos de su actuación a la guitarra, asistido por la señora Huerta en el piano forte, y varios caballeros profesionales de esta ciudad que ya se anunciarán». En el repertorio que presentó, notificado al día siguiente en tal medio, se localiza una «Gran Marcha Española a la guitarra, con imitaciones de diversos instrumentos [cornetas, tambores, flautas y hasta cañones de artillería] y una completa banda militar». Es el precursor de esos tamborilazos que al son del Sitio de Zaragoza o la Semana Santa en Sevilla, en Nueva York harán sonar Carlos Montoya, Sabicas y partidarios. Queda claro que a este culito de mal asiento se le quedaba corto el aún pequeño Nueva York, conformado en el bajo Manhattan. Se iría anunciando en demás ciudades cercanas a la futura metrópoli. El 3 de agosto, en Saratoga, avisa en programa, amén del himno de Riego diferentes aires españoles; entre ellos, el fandango, la cachucha, el bolero o el caballo. El 9 y el 13 de septiembre vuelve al Washington Hall…20.


			 


Uno de los principios de este músico ágrafo fue, rizando el rizo, la edición de partituras que recogiesen su producción. En 1825 empiezan a ver la luz en la ciudad donde permanece, aunque sin parar de moverse. Aquí se va a encontrar el 7 de noviembre con un probado amigo de confianza. Ese día recala en Nueva York Manuel García, quien en París se había convertido en su protector, lo que para un joven artista de ínfulas no era cuestión baladí. Manuel del Pópulo Vicente Rodríguez Aguilar21, Manuel García (Sevilla, 1775-París, 1832), era un figurón influyente de veras que reinaba en París; cantante, compositor, empresario de ópera y dominador de la preflamenca tonadilla escénica, fue, por más señas, padre de la insigne María Malibrán: serían en Nueva York y, por ende, en EE. UU. los introductores del género operístico italiano. En 1929 se conmemorará en la ciudad tal centenario, a la par que se anunciaría la Exposición Internacional de Barcelona y nadie hizo lo propio con la Hispanoamericana de Sevilla. Por casualidades de la vida Huerta acompañará a García el 17 de diciembre en el Park Theater (de la calle 49, frente a la entrada de Central Park), interpretando como cantante uno de los papeles en El barbero de Sevilla, la obra que representaba la familia García.


			Además de aportar Manuel García a los oídos de la naciente metrópoli sus creaciones líricas sobre aires populares; entre ellas, la cachucha y el polo, será, según acabamos de comentar, el acertado introductor del género operístico italiano en Norteamérica, y lo hizo en compañía de su esposa, su hijo Manuel —inventor que será del laringoscopio—, y de su hija María Felicia, que en Nueva York conoce a un comerciante francés llamado Malibrán y acaba adoptando tal apelativo con el que alcanzó celebridad planetaria. El padre, Manuel García, se había marchado de España en 1807 y en París se quedó, recorriendo múltiples lugares europeos, con particular incidencia en Italia, Inglaterra… y, sobre todo, París. Jamás regresaría a su tierra natal. Se presenta el grupo familiar en el Park Theater el 29 de noviembre, con el lírico pelabarbas hispalense, donde habrá de asumir, en dicho coliseo, un papel directivo hasta junio del 27 en que se traslada a México donde permanece hasta el 29 año en que, huyendo del clima balasero antiespañol, tras más de cuatro años alejado de su Viejo Continente regresa22. De su continente llegarán otros representantes de la cultura universal cargados de aires nacionales; de aires nacionales españoles, aunque sus encarnadores extranjeros fuesen.


			Caso semejante al de Huerta es el de don Francisco Tostado y Carvajal, guitarrista nacido en Madrid y discípulo predilecto del Padre Basilio que mantuvo una importante actividad nacional e internacional, sobre todo en el París de los decimonónicos 30. Según costumbre alternaba en su repertorio piezas cultas junto a otras de carácter más popular, como el zapateado de Cádiz o un aire más que conocido, donde hacía malabares para complacer al auditorio: «el fandango con variaciones por el indicado profesor que ejecutará una con la sola mano izquierda y muchas improvisadas imitando la sordina y Bandolín». Y para no quedarse atrás también cantaba: «Adagio sentimental y alegro de un aire andaluz con variaciones de guitarra solo por el mismo profesor, quien cantará la graciosa canción de la Tos». Estos anuncios se corresponden al año 1839, en Barcelona. En 1840 damos con don Francisco en La Habana y bien pudiera ser que esa temporada se pasase también por Nueva York23, y la siguiente noticia, manque mu malamente, parece indicarlo cuando enfatiza que es un «extraordinario profesor, que tantos elogios ha merecido en los principales teatros de España, Francia y América, como consta de los papeles públicos de dichas capitales» (El Diablo, Madrid, 13/9/1848). La prensa habanera habla de un guitarrista invidente, cuestión que aclara Mariano Soriano Fuertes:


			Poco a poco fue perdiendo la vista: marchó a La Habana, y allí, donde naturalmente debió quedar ciego, la recobró, pero por poco tiempo. A su vuelta a España tuvimos el gusto de oírle en Sevilla: su género de música era brillante y alegre, siendo la pieza de su composición más aplaudida el fandango con 53 variaciones, todas ellas a cual mejores en gusto y ejecución24.


			Parecido recorrido transitará el pianista gaditano recriado en Sevilla, don José Miró y Anoria (Cádiz, 25/7/1815-Sevilla, 12/10/1878)25, otro de los primeros cruzados —de cruzar océanos—, que a Nueva York llegaba en 1842, antes de establecerse en La Habana en el 43 como director del Liceo Artístico y de continuar periplo en la Jamaica del 51, donde pasa un año antes de volver a la Ciudad de la Luz. Le animaría al lance americano su compañero Manuel García, con el que ya trabajaba en el París de 1831 a la vera de Sor y Aguado, cuando todos andaban a vueltas con los fandangos y sus variaciones y, dispuestos a desplegar el mensaje, se debatían entre fandanguerías y óperas. Remarquemos una vez más cómo la monarquía borbónica y los señores de la cultura patria darán en entregarse a la ópera italiana, relegando nuestro patrimonio musical, que parece ser en múltiples sentidos desconocían, con harto desprecio: «Yo no sé si esto consiste en que desde que aplicamos las orejas a las primeras músicas de nuestro hogares o de las plazas, escuchamos cantos gitanos, toreros, nacidos realmente de la plebe, que se unen bien con el son del pandero y de las castañuelas; tal vez desde el nacer todo español queda inútil para el exquisitismo de la música, como queda inútil para las delicadezas de la mesa, aquel a quien destetan con aguardiente, y atiborran, más tarde, de torreznos (…). El genio de la música en Italia me parece aristocrático, en Alemania me parece filosófico, pero en España es popular» (Fernanflor, en La Ilustración Ibérica, Barcelona, 14/2/1885).


			Regresará Miró a Madrid en 1856 integrándose en el Real Conservatorio, siendo reconocido como introductor en España de la técnica pianística de Thalberg. Don José fue amigo de Chopin y, a su vez, uno de los maestros de ese Chueca que tanto aroma cañí llevará a sus composiciones. 


 


			Las luces de mi tierra natal están brillando
y me pregunto si me reconocerán 
la próxima vez que vuelva.
(Duquesne whistle, Bob Dylan) 


			La siguiente embajadora, contrastada, de nuestros aires será Fanny Elssler. Acude, cual lo hicieron sus predecesores, desde el París donde popularizó las castañuelas y la cachucha, que es el centro del orbe y se mantiene pendiente del entorno cultural planetario. Le precedieron el año anterior los Petipa, incluido Marius, aquel que impondrá nuestras danzas en sus imperecederas creaciones. El ballet romántico (1830-1850) y posromántico (resto de la centuria), con la figura coreográfica central de Marius Petipa, tuvo fascinación por lo exótico, caso de nuestros bailes boleros. En el mismo París de su gloria nacerán los ballets rusos, el concepto integral e integrador que cambiará todo en el siglo XX y donde elementos exóticos como el flamenco seguirán estando presentes; el término ballet ruso se acabará empleando como genérico de compañías que actúen fuera de Rusia. Mucho queda. Ahora es la Elssler quien, navegando en barco de vela, alcanza Nueva York en algo más de veinte días decimonónicos. La bailarina austriaca Franziska Elssler, Fanny Elssler (1810-1884), llega a Nueva York en la temporada 1840-41 siendo cabeza del escalafón del ballet romántico. Una década exacta antes comenzó a fascinar los públicos con su destreza, por la inaudita intensidad terrenal en la interpretación y sus agraciadas dotes femeninas, postergando al mito seráfico representado por María Taglioni. 


			El asunto en lo que nos concierne es que Elssler, acompañándose de sus castañuelas, no encontraba rival en la interpretación de nuestra cachucha, hasta el punto de que se había convertido en su carta de presentación este aire bolero español preflamenco. Dada la dimensión de su figura artística, habremos de considerarla la mayor difusora internacional de nuestra escuela bolera, que la española del Norte le adjudicaron. Fanny Elssler seducida por los aires preflamencos, estudió baile español con Dolores Serral, instruyéndose a la par en el dominio de las castañuelas. Alfonso Puig Claramunt dejó escrito que con El diablo cojuelo, en 1834, «lleva la españolada a París con un éxito formidable (…). Cara bonita y expresiva, pelo acharolado y cuerpo escultural, Fanny Elssler se especializa en las danzas de carácter. Su fuerte es el fandango, la cracoviana y la cachucha de Florinda en El diablo cojuelo, plagio de la novela del mismo nombre y que fue la consagración del españolismo romántico. Es la primera danzarina que osa cruzar el charco para dar a conocer a los americanos la escuela europea, ganando 750.000 francos-oro en un año, cantidad fabulosa en aquellos tiempos»26. 


			En 1840 Fanny Elssler aportó con su hermana en Nueva York, donde estuvo dos años y puso en danza esa cachucha que los neoyorquinos antes pudieron escuchar a la guitarra por Trinidad Huerta y, suponemos, en labios de Manuel García. En aquel primer verano granmanzanero, Fanny emocionaba al personal también con el jaleo de Jerez, no sólo con la cachucha… Manhattan había despegado definitivamente hacia las cimas metropolitanas. Un dato: si en 1820 tenía 125.000 habitantes, este año a punto estaba de cumplir el millón.


			En ese tiempo tuvo ocasión la Elssler, además de actuar como nuestra mensajera en demás ciudades —Filadelfia, Washington, Boston, Nueva Orleans y, por el camino, La Habana—, de conocer y tratar a John Van Buren, hijo del entonces presidente de la nación, Martin Van Buren, con el que se reunió en Washington. Fanny provocó lo que hoy llamaríamos un fenómeno de masas VIP, congregando a lo mejor de cada casa en sus presentaciones; gentes que se vieron precisadas a buscarse la vida por primera vez para conseguir un asiento, el que fuese, con tal de ver a la bailarina. Ante los ojos de la austriaco-preflamenca en escena, se avizoraba la crème de la crème ocupando los lugares principales y los destinados a la plebe. Era la Fanny fever que a todos alcanzó. A solo medio siglo una compatriota nuestra la formará de parejo modo, y pasado de largo otro tanto podrá decirse cuando la vista de los Beatles.


			Teófilo Gautier se quedó en tierra viejocontinentera. Estaba en plena incursión por España aquel 1840, y, desde su perspectiva de critico dancístico, mostrábase contrariado con el desvaído color local que vino a descubrir en la madre que parió al bolero, donde la gente bien huía de cachuchas o fandangos para entregarse a una afectada, postiza, imitación de sus compatriotas, lamentando al fin la ausencia de Fanny y, creemos, hasta temiendo por su vida pues la hacía, como quien dice, entre caníbales: 


			Las danzas españolas no existen más que en París, como las conchas que no se encuentran más que en las tiendas de curiosidades, y nunca al borde del mar. ¡Oh Fanny Elssler!, que estás ahora en América entre los salvajes, incluso antes de ir a España, nosotros dudábamos de que no fueras tú quien inventara la cachucha27. 


			La musa descubrió un nuevo mundo para la danza y no los salvajes aborígenes que especulaba Gautier. Quede claro hasta aquí que son artistas del género fino, por distinguirlos de los populares, los primeros en ofrecer al público neoyorquino y norteamericano en general nuestros aires preflamencos, ¡y con éxito indiscutible! Recapitulamos: Trinidad Huerta, Manuel García y Fanny Elssler, que en París tenían su plaza.


			¿Que cómo celebró España el apasionado recibimiento que la Elssler y nuestros aires gozaron en tan temprana fecha neoyorquina y estadounidense? Bufando y bufoneando: «Madrid. 6 de marzo. Fanatismo ridículo de los anglo-americanos por una bailarina. Dicen los periódicos de Nueva York, que en la ciudad de Virginia fue recibida la Fanny con salvas de artillería y repique de campanas, y al bajar del coche estaba esperando para cumplimentarla el alcalde de la ciudad. En seguida la colocaron en una silla de manos, la cual fue llevada hasta la magnífica casa que se le había preparado en hombros de seis miembros del senado, acompañándola en procesión toda la municipalidad, los jueces, los oficiales del ejército y armada, los diputados del congreso y senadores, y un inmenso pueblo. O esto es un puff como dicen los ingleses, o es el colmo de la ridiculez» (Diario Constitucional de Palma, 21/3/1841). Perdón, cabe otra: que allí están aún las fuerzas vivas; eso, vivitas y coleando saludables.


			Teófilo Gautier, víctima gozosa de nuestra escuela dancística proclamará a Petra Cámara, «la Estrella de Sevilla», como «la maravillosa del supremo bolero», quien desposó en 1848 con el bailarín Manuel Guerrero junto al que venía formando pareja artística desde la temporada anterior. Él, con la colaboración de Petra, estuvo al frente de la Academia de Baile del Teatro Real de Madrid, la sede del baile español donde aprendían las que después triunfaban en París, por más de medio siglo. De la cantera salió, entre demás figuras, Carolina Otero. Ya le llegará su tiempo neoyorquino. 


			Si el amor es un pecado,
entonces la belleza es un crimen;
todas las cosas son hermosas en su tiempo.
(Scarlet Town, Bob Dylan) 


			Antes, en la temporada 1851-52, vivificada por su empresario, Barry, visitó Nueva York la bailarina-cortesana Lola Montes —también consignada Montez—, cuyo andalucismo postizo quedó crudo en el ánimo del espectador que en masa acudió en junio del 52 al Broadway Theater28 a la llamada de sus aires boleros, que se supone habría de lucir en el espectáculo Lola Montes en Baviera y mejor hubiera estado de haberse llamado Lola Montes en Babia. Cinco días se mantuvo en cartel, quien fue recibida con pancartas que proclamaban un ¡gloria a Lola Montes!, y la prensa le agasajaba con ramos de flores. 


			Y es que nada parecía presagiar el naufragio «cuando desembarcó en el puerto de Nueva York, en 1851, y arrancó piropos periodísticos a los reporteros destacados de los grandes diarios. Hablaban “de sus ojos negros y de su carne de fuego”. Como una gitana, explotó su extraordinaria belleza, cobrando a los espectadores un dólar para que reverentemente pudieran estrechar sus manos de diosa y hablarle en inglés, español o italiano»29. Compartió travesía y celebrada recepción con Louis Kossuth, periodista, abogado y líder político húngaro, el llamado en Europa barómetro de la democracia, eterno luchador por la libertad que venía de haber sido presidente de su país y al que los entusiastas neoyorquinos nombraron el Washington húngaro.


			Haciendo cortesanías por el Viejo Continente, en París se presentó de cordobesa en 1843 antes de declararse sevillana. Ni así logró un pase, que París estaba bien enterada de los bailes españoles que, por lo demás, contribuyó de crucial manera a perfilar. Le dieron nones a sus veleidades y poses españoloides, a sus cachuchas, boleros de Cádiz y oles de baracalofi, perennemente fuera de compás según dice la historia de la música. Del volcán de su desparpajo erupcionaba el desatino y se tuvo que marchar con sus arrítmicas explosiones a otra parte. Y acabará emprendiendo una gira por los estados de la Unión que, si bien le llena la bolsa, le va cerrando puertas. Seguido a Nueva York es Boston donde, en marzo del 52, recibe calurosa acogida, funcionando a todo trapo la reventa; para ser exactos, las entradas se sacaron a subasta pública. Revienta la sala y, también, las expectativas… La crítica coincidió en una valoración que así resumiríamos: anunciarse como bailarina es reírse del arte; sus intentos de danzar extremadamente ridículos. Más o menos le fue en los principales coliseos del país que recorrió. Al reclamo de «la belleza más destacada de la época», la criatura que nadie puede perderse ver, los aforos se colman cuan se vacían las esperanzas. 


			Aquella rubia de oro y figura de cortar el hipo, sin enmendar su hipotético origen sevillano tentaría en 1857 por segunda vez la suerte neoyorquina, cargando la ídem en la faceta flamenca con el montaje Un día en Sevilla y sus cuadros Un paso de sevillana y Un paso de Andalucía. Pero el que dijo paso fue el respetable que, prevenido, se queda en casa. Esta irlandesa de ancestros andaluces por parte materna, nacida el 17 de febrero de 1818, en la cuna Dolores Elisa Rosana Gilbert, fingida bailarina sevillana, que estudió danza en España sin aprovechamiento alguno, la mundialmente conocida Lola Montes —por la Virgen de los Dolores y el torero Francisco Montes, Paquiro, aunque también la anunciaran Montez— que enamoró a reyes, se refugia en Grass Valley, California, conviviendo con los pioneros hasta recogerse melancólicamente en el Asilo de la Magdalena, para acabar sus días el 17 de enero de 1861 en el hospital Asteria de Nueva York lejos de la gloria gozada. Enterrada quedó Mrs. Eliza Gilbert, anónima y sin mayor boato en el cementerio Green-Wood de Brooklyn.


			Su novelesca existencia deriva en un sinfín de relatos alternativos sobre esta terminal aventura en Norteamérica, y el cuento de concebirla incorporada de atracción al mayor circo del mundo, el Barnum, donde a punto de perder la vida en un accidente decide meterse a religiosa. Se olvidan de lo que al final de esa postiza existencia de bailaora descubrió de positivo la Montes, su vena de apañada escritora y mejor conferenciante. Si dio que hablar, mucho más tenía ella por disertar.


			Hemos estado en el Oeste 
y hacia allí vamos a volver.
(Narrow way, Bob Dylan) 


			A Lola Montes le siguió un hijo pródigo norteamericano que, procedente de París-Madrid, aparece en Nueva York a comienzos de 1853, siendo recibido cual héroe en su calidad de primer pianista virtuoso que ha dado EE. UU. La cuestión es que en el baúl llevaba un sinfín de partituras con música española y preflamenca —o casi flamenca ya—, que dará a conocer. Y seguirá aumentando el caudal hispano con sus frecuentes visitas a Cuba. Pronto acompañaría a la sucesora de la Malibrán, la madrileña Adelina Patti, nuevayorquizada desde el 14 de noviembre de 1846. Les hablamos de Louis Moreau Gottschalk (Nueva Orleans, EE. UU. 8/5/1829-Río de Janeiro, Brasil, 18/12/1869), a quien se da por primer concertista de piano estadounidense y adelantado norteamericano en la composición inspirada en obras de carácter popular sobre aires, melodías y ritmos hispanoamericanos y criollos.


			Primogénito de un erudito y políglota londinense de ascendencia judeoespañola, y una madre perteneciente a la nobleza colonial francesa crecida en Haití, nació en una ciudad cosmopolita, perteneciente a EE. UU. tan solo desde 1803, donde lo francés y lo español estaban muy por encima de lo inglés o el inglés30. Pronto muestra unas condiciones naturales fantásticas para la música y apenas adolescente, comprobado el talento, es enviado a París para formarse. A la vetusta mirada del Viejo Continente, los emigrantes que procedían de América eran directamente indios, por eso el joven Gottschalk fue rechazado en el Conservatorio; por su bárbaro origen americano… Estudiando de forma particular en fugaz plazo se convierte en consumado pianista y compositor, alabado hasta por Chopin. Su virtuosismo es aplaudido a rabiar por toda Europa. A fines de los 40 nos llegan sus primeras obras, que pronto destacarán por los aires sincopados procedentes de aires tradicionales-orientales.


			Siguiendo esa ruta que le lleva a lo oriental, en la temporada 1851-52 reside en España y es el artista de moda en los círculos musicales. Actúa por toda la nación y con ello se ha de convertir en elemento fundamental para la divulgación del piano en nuestro solar. Contó con la protección de la reina Isabel II, hasta el punto de que llegado el momento de su despedida recibió honores propios de la Orden de Isabel la Católica con que fue condecorado. Encontramos una carta, fechada en Valladolid el 28 de febrero de 1852, que, agradecido, envía al periódico madrileño La España —entre otros— y que este publica el 3 de marzo y que reza así:


			La España entera ha comprendido el noble pensamiento de S. M. al fundar el hospital de la Princesa, y en la espontaneidad con que se presta a secundarle da a su querida reina el más tierno testimonio de su acendrado amor. Aunque extranjero yo, he contraído una deuda de reconocimiento hacia S. M., y al pueblo español por la benévola acogida y generosa hospitalidad que han sabido dispensarme durante mi viaje artístico en este país, y creo no poder darle otra prueba de mi gratitud, que la de asociarme en cuanto mis escasas fuerzas lo permitan a los deseos de S. M., contribuyendo con el donativo de 15.000 rs., que pondré a disposición de los respectivos gobernadores de la provincias en que dé mis conciertos, tan pronto como me halle restablecido del accidente que ha ya tiempo no me permite tocar en público.


			Si S. M. se digna a aceptar esta corta ofrenda, que con la más alta consideración pongo a S. R. P., quedarán colmados mis ardientes deseos, de ser de algún modo útil al pueblo español y a su reina, por cuya felicidad y ventura hago fervientes votos a Dios.


			El bien nacido Gottschalk sumó demás funciones filantrópicas durante su estancia. En Córdoba el 17 de julio del 52 ofrece una a los pobres de la capital, estrenando allí su vals La cordobesa. Ganará adeptos por su música y su simpatía allá donde fuera. El cariño surgido entre el pianista y los españoles fue raudo en aparecer y mutuo. A dos meses de su partida a América fue obsequiado en Sevilla y Sanlúcar por la familia Montpensier. Da cuenta de ello en noviembre el rotativo madrileño La Época (6/11/1852), como del gusto del pueblo andaluz por la música de Gottschalk:


			Le bananier, La danse ossianique, El sitio de Zaragoza y todas sus demás composiciones, tan llenas de encantadora poesía, han arrebatado a los andaluces, recibiendo en cuantos conciertos se ha hecho oír, las más estruendosas ovaciones. 


			Dentro de dos meses saldrá Gottschalk para América. 


			En Nueva Orleans se ha construido expresamente una sala para los conciertos que allí dará, capaz de contener 3.500 personas.


			La lista de suscripción abierta para estos conciertos, asciende ya a la suma de 16.000 duros.


			En Nueva York se han reunido también de 800 a 900 suscripciones a tres duros cada una.


			Nos alegramos sinceramente por la buena acogida que en su patria se prepara a Gottschalk, que tan indelebles recuerdos ha dejado en Madrid.


			La obra pianística de Gottschalk adquiere en estos momentos un inaudito, por creíble, tinte preflamenco romántico-nacionalista; los aromas, compases y melodías de cañas y boleros, fandangos y malagueñas, jotas y seguidillas, circulan con naturalidad por sus partichelas. El que su fama en España fuese descomunal es un hecho demostrado por la permanencia de sus partituras con temas preflamencos y los rollos de pianola, que se vendían a porrillo; mantuvieron su salida comercial por casi un siglo31; algunas de sus piezas se convirtieron en imprescindibles para todo aquel que diera sus primeros pasos en el instrumento, sirviendo como estudios a varias generaciones que nos alcanzan. 


			El 23 de noviembre del 52 desde Sevilla en vapor rumbo a Cádiz partirá, tomando en la Tacita de Plata el paquete que lo llevaría a Marsella y desde allí a París, antes de navegar hacia su patria de origen. Sin embargo, en su país no fue tan celebrado como en Europa. Mirará hacia el Caribe y en 1854 se planta gozoso en Cuba —una Cuba española, no se olvide, que por igual lo ama—, donde enfermará de fiebres en el 55 estando a punto de entregar la vida. Recuperado marcha para volver en el 57 —también pasó ese año larga estancia en Puerto Rico— y el 59, cerrando un quinquenio alejado de Nueva York. Apoyando la causa norteña recorrerá su país hasta 1864, en que vuelve a NYC. Fallece el 18 de diciembre de 1869, tras haberse desmayado sobre su piano durante un recital que ofrecía en Río.


			Considerado en París uno de los tres grandes pianistas-compositores de su época —con Franz Liszt y Sigismund Thalberg—, cuyas obras extasiaban a la audiencia, se le recuerda como hombre apuesto, de buen trato y comprometido socialmente. En Nueva York escribe allá por 1863, en plena American Civil War o Guerra de Secesión, recordando sus experiencias en tierras criollas:


			Retomaba la vida según las costumbres de aquellos países primitivos que, si bien no son estrictamente un ejemplo de virtud, son al menos terriblemente atractivos. Volvían a mi mente aquellas hermosas trigueñas de labios rojos y pechos morenos, ignorantes del mal y pecando con franqueza, sin temor a la amargura del remordimiento. Los moralistas, ya lo sé, condenan todo eso y tienen razón. Pero la poesía, a menudo, es contraria a la virtud. Y ahora que estoy tiritando bajo el viento helado y el cielo gris del norte, ahora que escucho las discusiones sobre Erie, Prairie du Chien, Harlem y Cumberland, ahora que leo en los periódicos las listas de muertos y heridos, las devastaciones provocadas por incendios, los raptos y asesinatos cometidos por ambas facciones a cargo de represalias, pienso que disculpo a los semisalvajes de las Sabanas que prefieren su barbarie poética a nuestro progreso salvaje.


			En el piano de Gottschalk resonó en guiños reconocibles aquel pregón de El manisero32, que en Nueva York al cabo de los años, según la composición de Moisés Simons, introducirá el veneno latino a su población y en España cantara el sevillano de adopción Antonio Machín. Por descontado, hay que considerar a este pianista el verdadero introductor en la música norteamericana de los aires hispanoamericanos y criollos. Si las habaneras ocuparán un lugar importante en su obra, los aires meramente españoles les precedieron, abundando en flamenquerías. Hoy por hoy sus piezas españolas para dos y cuatro manos se escuchan con deleite y no suenan muy diferentes al resto de los nacionalistas patrios. En Madrid vivió en la calle Mayor, y en la Villa y Corte gustó con sus schottisches de concierto Fairy Land o Amour chevaleresque, género extranjero adoptado por el pueblo castizo. Cierta obra orquestal de Gottschalk nos sitúa en un terreno más que cercano al género de la zarzuela. Y tenemos, entre otros estudios, la seguidilla Manchega, y un buen número de caprichos de su creación-recreación. Destaca Souvenirs d’Andalousie, Caprice de concert sur la caña, Op. 22, mil veces repetido, aire bolero con esa melodía de fandango que conjuga Scarlatti en el XVIII y, tras la estancia española de 1845-47, empleó Glinka, la misma que Gerónimo Giménez llevará antes de cumplirse el XIX a La boda de Luis Alonso; amén aparece en este capricho la reconocible línea de bajo malagueñera que Lecuona extendió por el planeta y el aparatoso resplandor de Liberace33 y su piano reluciente por Las Vegas relumbrantes y las ondas televisivas de su nación. Tenemos la Jota aragonesa, también cercana a Glinka o Albéniz, el Minuit a Seville, Op. 30, La Gitanella fandanguera… En Chanson du gitano escuchamos un dúo de bolero y caña por él arreglado. La intro de su Trémolo nos rememora el juguetillo del garrotín por venir. El completo suena con carácter y plenitud de belleza españolas, por mucho que su autor sea el de The Union, Paraphrase de Concert on the National Airs Star Spangled Banner Yankee Doodle, and Hail Columbia, Op. 48, demostración de patriotismo que le hizo el más famoso compositor cuando la era del conflicto entre el norte y el sur norteamericanos.


 


			No te confundas,
podrá llegar a ser una máquina de matar fascistas, sí,
pero es solo una guitarra;
una guapa guitarra española.
(Song to Woody, Bob A, Gambob A)


			Y al piano le siguen las guitarras, que se dejaron ver y escuchar en la ciudad por un grupo de Spanish Troubadours, calificativo tras el que parece esconderse un doble concepto: el de grupo flamenco unas veces y el de agrupación instrumental de pulso y púa —rondalla otras— en este caso confunde siempre la prensa bandurrias con mandolinas34. Esto aumentará en 1880 con la llegada de la agrupación Fígaro, que responde a la calificación de Spanish Students (la estudiantina). La duplicidad de nociones queda motivada porque a la sazón, tiempos del Planeta y el Fillo, el conjunto flamenco para nada quedaba limitado a la guitarra. Baste recordarles el párrafo de la Escena andaluza recogida por Estébanez Calderón en el marco de una fiesta en Triana capitaneada por el Planeta, donde la vihuela y dos bandolines «formaban lo principal de la orquesta». Guy Stephan bailará a dicho son orquestal. Andaba por Andalucía en campaña artística con su partenaire Marius Petipa cuando fue invitada por los majos del rumbo a un agasajo flamenco en el arrabal sevillano para concederle el visto bueno cañí a su desempeño de nuestros aires. El Solitario lo recoge en Asamblea general de los caballeros y damas de Triana y toma de hábito en la orden de cierta rubia bailadora, donde, según costumbre «a todo cantar y baile gitano», se inició la juerga con la copla: «La capa del estudiante / parece un jardín de flores, / toda llena de remiendos / de diferentes colores». Sepan, con todo, que nada infrecuente era que los encargados de acompañar en lo instrumental las danzas populares fuesen estudiantes. 


			En la internada andaluza Marius Petipa no se queda atrás. En un festejo público sanluqueño acaecido en junio de 1846, hará lo propio al son de la estudiantina. Es el eterno coreógrafo Petipa quien en sus memorias recoge el hecho: «Estudiantes enmascarados tocaban sus guitarras, y los españoles invitaban a las mozas que se hallaban en los balcones o en la misma calle y bailaban el famoso fandango. Yo llevaba un traje nacional, con el que parecía un auténtico majo, e invité a una preciosa españolita, y junto con otras tres parejas ejecutamos este típico baile español, que me era bien conocido. Nos acompañaban los estudiantes con sus guitarras, otros estudiantes iluminaban el cuadro con antorchas en las manos. Por esta actuación les echaron monedas». La estudiantina, en su línea, mangando. Ítem más: en diciembre de 1879 se convoca en el hipódromo de París una gran fiesta a beneficio de los inundados en España, «dando fin a la primera parte, la orquesta española de guitarras y bandurrias y los cantadores de canto flamenco». (La Iberia, 2/12/1879). 


			A mayor abundamiento nos trasladamos hasta Rusia, para evocar una de las iniciales agrupaciones que, tirititando de frío, acercaron el arte jondo al frescor salvaje del zarismo, dejando claras sus señas de identidad —por si se perdían— y con eso de no dominar las lenguas eslavas, cualquiera que se los encontrase tuviese claro a dónde facturarlos: 


			Hallándome en San Petersburgo, debutó en uno de sus teatros de verano una troupe española, compuesta de un guitarrista director vestido de torero, sin coleta y con toda la barba; otro guitarrista con traje de la tuna y mejora en el cuerpo y en el garbo; un bandurrista de las arenes de France, pues vestía también como torero aunque no chamullaba ni chanelaba el español; un panderetólogo de estudiantina; un bolero de carrera y antigüedad con atavíos de Jerez; su esposa, que salía de comparsa; sus dos niñas, que formaban la pareja de tonelete, y una bailarina bastante joven y regularmente agraciada que, dejándose palmotear y jalear por sus palmoteadores y jaleadores, ejecutó ante los rusos todas las suertes del toreo a pie traducidas al baile de escenario (...). Swinburne, en su obra Travels Through Spain (In the years 1775 and 1776. Londres 1779), dice que nuestros cantadores gitanos hacen grandes fortunas con su profesión y sus gipíos [más bien explica que con su manguindoy o las seguidillas se hacen necesarios para el entretenimiento del pueblo bajo, «cuyo gusto poco elaborado le sirve de sustento»]. Durante mi permanencia en Rusia asistí a una fiesta gitana en Moscú y otra en San Petersburgo (...). Por aquellos días, y en uno de los jardines de San Petersburgo, se celebró una juerga aristocrática, unidos los gitanos rusos con la troupe de flamencos, que al día siguiente de su debut en el teatro Nanetti fueron llevados al palacio del gran duque Alejo, conocedor de nuestras costumbres, pues poco antes había sido huésped de Sevilla, en época de sus famosas ferias. No es, pues, de extrañar, ni que el gran duque Vladimiro se entusiasmara en el café del Burrero, de Sevilla, ni que un español como yo conozco, en la zambra del parque Sokoluiki, dijera sin querer: «¡Ole tu mare!». (Rafael Salillas en El Liberal, Madrid, 1/11/1891). 


			Tiene miga el recorte, motivo que nos obliga a ofrecerlo en versión extendida —que ahí dejamos cual mapa de carreteras—, aunque para el caso lo que nos interesa es la parte orquestal del comienzo, que ya ven cómo es.


			Entre lo más antiguo de cierto eco flamenco que se escuchó en Nueva York hablamos de la guitarra de Trinidad Huerta. El poeta Raúl Torres abre su Oda a la guitarra manchega de esta sugestiva manera:


			Hubo nieve aquel año en el horizonte ortodoxo,
Berlioz vino a acabar su Sinfonía fantástica,
Schumann de inspiró en el don Sancho para su Carnaval.
El primer número del New York Herald habló de la guitarra 
y cantaron los grillos en el mar para acompañar al bordón.


			Parece que encaminados estábamos y perdimos el paso. Que en 1824 tuvimos en Manhattan al Paganini de la guitarra, don Trinidad, y que el 6 de mayo de 1835 el New York Herald en sus pinitos quiso acordarse de la sonanta. Después una nube cubrió el conocimiento, o la posterior afluencia de cordófonos despistó a un personal que resuelve apodar Spanish Troubadour a toda clase de tañedor.


			Conocemos de una primera actuación de tal asociación musical, Spanish Troubadours, ocurrida el 27 de febrero de 1855, que recogió el reciente y emprendedor diario conocido por New York Times. Hablaba de una presencia de esta «banda de guitarristas» en el Barnum’s Museum. Por estos años el guitarrero malagueño José Gallegos mostró en NYC sus creaciones, entre ellas la guitarpa, presentada en la londinensa The Great Exhibition de 1851, que con sus 35 cuerdas pretendía una tonalidad que comprendiese el arpa, la guitarra y el violonchelo. El término de Spanish Troubadours, que por lo visto hizo fortuna, se seguirá aplicando por cerca de medio siglo para designar a todo combo flamenco o de aires españoles que visite la ciudad cuando no se refieren directamente a mandolinists. Por ejemplo, en 1891 tenemos por EE. UU. a la bailarina española «El Rio Rey and Her Company of Artist, compañía sin parangón de», seguimos en inglés, «...Spanish dancers and mandolinists»35, que, como antes por Europa, acababa de triunfar en Nueva York con una señorita Rey, reconocida rival de Carmencita, practicando «La española, La santiago, El toreador, El fandango español, El vito, La jota, El bolero y La cachucha, acompañada por su propia orquesta, The Figaro Mandolinists, que son músicos de Madrid». Aún en 1899 escribe Thomas J. Kelly un artículo en el dominical del Omaha Daily Bee (29 de enero) intentando aclarar al lector lo que es un banjo, el autoharp, una mandolina…, una guitarra, perfecto indicativo del desconocimiento de nuestra sonanta que campea por EE. UU. al punto de cambiar de siglo. Abundan en estas postreras décadas clubes de mandolina y guitarra, que poco contribuyen a definir-distinguir-desligar, sino a confundir uno con otro instrumento, añadiendo que a la bandurria también se dio en Norteamérica por mandolina; así andaba el conocimiento: contra las cuerdas. Y aun diría más, parafraseando a Alberti: «¿Y dónde nuestros luthieres? ¿Es que ya España se ha quedado sin guitarreros? ¿Es que acaso en los talleres de España no hay nadie?».


			Pues no, que estaban tan a gustito en casa. Ya se sabe que la humedad es muy mala para la madera. Acordarían: que construyan otros. Y fueron otros, llegados de Alemania, Gran Bretaña, Italia o Bohemia, los que se pusieron en el Nueva York decimonónico manos a la obra, los Trajetta, los Martin, los Gibson, los D’Angelico, los Jose Urban, los D’Aquisto, los George C. Dobson o los rebautizados Epiphone, los que pusieron sus obras al servicio del país y acabaron en manos del folk y el jazz, mientras se unían a la labor en el nuevo siglo los M. Iucci, L. G. Schroeder… Nosotros de brazos cruzados, pa qué las prisas, esperando el negocio de la exportación, mientras algunos vienen a aprender y trasladarlo. Con los hermanos Conde se formará David Rubio, londinense en la pila David Joseph Spinks, que acompañando como tocaor a Rafael de Córdova acudió a Manhattan en 1960 y en el Village se quedó de guitarrero flamenco y clásico hasta su fallecimiento en 2000. Fue una excepción o, mejor dicho, miembro de ese microgrupo caprichoso de luthieres que en Norteamérica acometieron al tiempo la construcción de guitarras españolas. En Puerto Rico nació en 1917 el guitarrero Manuel Velázquez, que en Nueva York a partir de los 40 empezó a ganar fama con sus creaciones, trasladándose en cercano tiempo a Winter Springs, Florida. Prestigio alcanzará John Gilbert (Palo Alto, California, 1922), siendo desde 1997 continuada su labor por el hijo William. Intérprete de clásico y flamenco, amén de luthier, es Robert Ruck (Eugene, Obregón, 1945), como didacta y conferenciante es Richard Brune (Evanston, Illinois, 1949) a la par de fabricante, desde su inicio en 1966. Rupturista en sus creaciones fue Thomas Humphrey (Gardiner, Nueva York, 1948-2008), como lo es Chris Carrington (Rockwall, Texas, 1952) al concebir guitarras españolas de sonido amplificable electrónicamente… Por lo pronto: el que quiera tocar, que se traiga su bajañí.
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