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        PREFACIO 




         




        Esta narración fue escrita hace treinta y tres años. Se la ofrecí a los editores que me habían encargado mi primer libro; pero me la rechazaron por parecerles –como a mí me lo sigue pareciendofundamentalmente carente de delicadeza. Me la llevé, calle abajo, a Chapman & Hall. Mi padre, que era el director-gerente de esta editorial, estaba de viaje y se ahorró, así, el compromiso de una decisión, que tomó, en su ausencia, su colega el difunto míster Ralph Straus. 




        Míster Straus leyó atentamente el manuscrito, con el propósito de averiguar qué era lo que podía haber escandalizado a la editorial Duckworth. Me hizo unas cuantas sugerencias, que acepté. Por ejemplo, opinó que resultaría más honesto que fuera para una cuñada, en vez de para una hermana, para quien el jefe de la estación de Llanabba buscase acomodo. Me expuso también algunos juicios críticos de carácter literario que resultaron, probablemente, menos valiosos. El producto final fue un texto ligeramente diferente del manuscrito original. 




        En la presente edición he salvado aquellas correcciones. Las modificaciones carecían de importancia; pero, puesto que el libro va a ser reeditado, parece este un buen momento para retrasar el reloj un minuto o dos. 




        E. W. 




        1961 


      


    


  

    

      

        
PRELUDIO 




         


        ALMA MATER




         




        Míster Sniggs, el subdecano, y míster Postlethwaite, el tesorero doméstico, estaban sentados a solas en la habitación del primero, desde la cual se veía el rectángulo del jardín del colegio Scone. De las habitaciones de sir Alastair Digby-Vaine-Trumpington, dos escaleras más lejos, llegaba un confuso ruido de rugidos y rotura de vidrios. Eran los únicos miembros antiguos que se encontraban en casa esa noche, porque era la cena anual del club Bollinger. Los otros estaban todos dispersos por Boar Hill y Oxford Norte, en belicosas fiestecitas privadas, o en otras salas comunes de profesores, o en las reuniones de sociedades culturales, porque la cena Bollinger anual es un momento difícil para los que gozan de autoridad. 




        No sería exacto llamarlo un acontecimiento anual, porque muy a menudo el club queda suspendido durante algunos años después de cada reunión. Hay tradición detrás del Bollinger; cuenta con monarcas reinantes entre sus antiguos miembros. En la última cena, hace tres años, llevaron un zorro en una jaula y lo lapidaron con botellas de champaña. ¡Qué noche fue aquella! Esta era la primera reunión desde entonces, y de toda Europa habían acudido antiguos miembros para la ocasión. Durante dos días habían estado llegando a Oxford: epilépticos miembros de la realeza, desde sus casas de campo del exilio; rústicos pares, desde destartaladas mansiones campestres; acicalados jóvenes de gustos inciertos de embajadas y legaciones; analfabetos señores rurales, desde húmedas chozas de granito de las Highlands; ambiciosos abogados jóvenes y candidatos conservadores arrancados de la temporada londinense y de las nada delicadas insinuaciones de las debutantes; todo lo que era sonoro en nombre y título se había reunido allí para la juerga. 




        –¡Las multas! –exclamó míster Sniggs pasándose suavemente la pipa por un costado de la nariz–. ¡Oh, caramba, las multas que habrá después de esta noche! 




        En los sótanos de las salas comunes hay un oporto altamente apreciado que sólo aparece cuando las multas del colegio han llegado a la suma de cincuenta libras. 




        –Tendremos por lo menos una semana –dijo míster Postlethwaite–, una semana de oporto Founder. 




        Ya podía oírse una nota más aguda que se elevaba de las habitaciones de sir Alastair; cualquiera que hubiese oído antes el sonido temblaría al recordarlo. Es el ruido que hacen las familias de campo inglesas cuando, aullando, se lanzan en busca de vidrios que romper. Muy pronto se precipitarían todos al patio, purpúreos y rugiendo, ataviados con sus chaquetas color verde botella, para la verdadera jarana de la noche. 




        –¿No le parece que sería más prudente que apagáramos la luz? –preguntó míster Sniggs. 




        En la oscuridad, los dos profesores se escurrieron hacia la ventana. Abajo, el patio era un calidoscopio de rostros vagamente discernibles. 




        –Debe de haber por lo menos unos cincuenta –dijo míster Postlethwaite–. ¡Si todos ellos fuesen miembros del colegio! Cincuenta, a diez libras cada uno. ¡Oh, caray! 




        –Y la cifra aumentará si atacan la capilla –dijo míster Sniggs–. ¡Oh, por favor, Dios, haz que ataquen la capilla! 




        –Me pregunto quiénes serán este año los no graduados impopulares. Siempre atacan los cuartos de ellos. Espero que hayan sido lo bastante prudentes para ausentarse por la noche. 




        –Creo que Partridge será uno de ellos; posee un cuadro de Matisse o de alguien parecido. 




        –Tengo entendido que en su cama tiene sábanas negras. 




        –Y Sanders fue a cenar una vez con Ramsay MacDonald. 




        –Y Rending puede permitirse cazar; pero, en cambio, colecciona porcelanas. 




        –Y fuma cigarros en el jardín después del desayuno. 




        –Austen tiene un piano de cola. 




        –Les alegrará destrozarlo. 




        –Esta noche habrá una cuenta subida; ¡ya verá! Pero confieso que me sentiría más aliviado si estuviese el decano o el director. No pueden vernos desde allí, ¿no es cierto? 




        Fue una noche encantadora. Destrozaron el piano de cola de míster Austen y pisotearon los cigarros de lord Rending sobre la alfombra de su habitación, y le rompieron sus porcelanas, y desgarraron las sábanas de míster Partridge y pusieron su Matisse dentro del lavabo. A míster Sanders no podían romperle nada, salvo las ventanas, pero encontraron un manuscrito en el cual había estado trabajando para el certamen poético de Newdigate, y se divirtieron en grande con él. Sir Alastair Digby-Vaine-Trumpington se sintió verdaderamente enfermo de la excitación, y fue llevado a la cama por Lumsden de Strathdrummond. Eran las once y media. Muy pronto terminaría la noche. Pero todavía faltaba una diversión. 




         




        Paul Pennyfeather estudiaba para ingresar en la Iglesia. Era su segundo año de residencia sin incidentes en Scone. Había llegado después de una honrosa carrera en una pequeña escuela pública de temperamento eclesiástico situada en los South Downs, donde había editado la revista, ocupado el puesto de presidente de la sociedad de debates y, según decía su informe, «ejercido una saludable influencia para el bien» en la casa de la cual fue celador. Vivía en Onslow Square con su tutor, un próspero procurador que se enorgullecía de sus progresos y se sentía abismalmente aburrido con su compañía. Sus padres habían muerto en la India en la época en que él ganó el premio de ensayos en su escuela preparatoria. Durante dos años vivió dentro de los límites que le permitía su asignación, ayudado por dos valiosas becas. Fumaba cien gramos de tabaco por semana –John Cotton, picado mediano– y bebía tres cuartos de litro de cerveza diaria, un cuarto durante el almuerzo y medio en la cena, comida que invariablemente tomaba en Hall. Tenía cuatro amigos, tres de los cuales habían sido condiscípulos suyos. Ninguno de los miembros del club Bollinger había oído hablar nunca de Paul Pennyfeather, y él, cosa rara, tampoco había oído hablar de ellos. 




        Sin sospechar las incalculables consecuencias que la noche le ofrecería, regresaba dichoso, en bicicleta, de una reunión de la Liga por la Unión de las Naciones. Se había leído un interesantísimo trabajo acerca de los plebiscitos en Polonia. Pensaba fumar una pipa y leer otro capítulo de La saga de los Forsyte antes de acostarse. Golpeó en la puerta, fue recibido, guardó la bicicleta y tímidamente, como siempre, cruzó el patio en dirección a sus habitaciones. ¡Cuánta gente parecía haber en torno! Paul no hacía ninguna objeción especial a la embriaguez –había leído un trabajo más bien audaz, al respecto, a la Sociedad Tomás Moro–, pero los borrachos le producían un apocamiento devorador. 




        Salido del fondo de la noche, Lumsden de Strathdrummond se cruzó por su camino, tambaleándose como una piedra movediza druídica. Paul trató de pasar. 




        Ahora bien: sucedió que, por casualidad, la corbata de la antigua escuela de Paul tenía una marcada similitud con el azul pálido y blanco del club Bollinger. La diferencia de seis milímetros el ancho de las franjas no era tal que Lumsden de Strathdrummond estuviese en condiciones de apreciarla. 




        –¡He aquí un hombre horrible que usa la corbata del Boiler! – exclamó el caballero de provincias–. No en balde desde los tiempos precristianos su familia ha ejercido caudillaje sobre extensiones de páramos eriales no asentados en ningún mapa. 




        Míster Sniggs contemplaba con cierta aprensión a míster Postlethwaite. 




        –Parece que han atrapado a alguien –dijo–. Espero que no le hagan ningún daño grave. 




        –Me parece que le están desnudando. 




        –Caramba, ¿podrá ser lord Rending? Creo que debería intervenir. 




        –No, Sniggs –dijo míster Postlethwaire posando una mano sobre el brazo de su impetuoso colega–. No, no, no. Sería imprudente. Debemos tener en cuenta el prestigio de la sala común de los mayores. En el estado en que se encuentran actualmente, puede que no se muestren dóciles a la disciplina. A toda costa debemos evitar un outrage. 




        Al cabo el apiñamiento se disolvió y míster Sniggs lanzó un suspiro de alivio. 




        –Vaya, no ha pasado nada. No es Rending. Es Pennyfeather..., uno que no tiene mayor importancia. 




        –Bueno, eso nos evita muchas dificultades. Me alegro, Sniggs; me alegro de veras. ¡Qué cantidad de ropa parece haber perdido el joven! 




        A la mañana siguiente hubo una deliciosa reunión del claustro. 




        –Doscientas treinta libras –murmuró el tesorero doméstico con tono extático–, ¡sin contar los daños! Eso representa cinco noches, con lo que ya hemos reunido. ¡Cinco noches de oporto Founder! 




        –El caso de Pennyfeather –decía el director– parece ser una cuestión completamente distinta. Atravesó corriendo a lo largo del patio, dicen ustedes, sin pantalones. Es incorrecto. Más, es indecente. En rigor, estoy casi dispuesto a decir que es flagrantemente indecente. No es la conducta que esperamos de un estudiante. 




        –¿Qué les parece si le aplicamos una multa realmente fuerte? –sugirió el subdecano. 




        –Dudo de que pueda pagarla. Tengo entendido que no está en buena situación económica. ¡Sin pantalones, vaya! ¡Y a esa hora de la noche! Creo que haríamos mejor si nos libráramos de él del todo. Esa clase de jóvenes no le hace ningún bien al colegio. 




        Dos horas más tarde, mientras Paul guardaba sus tres trajes en su maleta de cuero, el tesorero le envió un mensaje diciéndole que quería verlo. 




        –¡Ah, míster Pennyfeather! –dijo–, he examinado sus habitaciones y advertido dos leves quemaduras, una en el alféizar de la ventana y otra en la repisa de la chimenea, sin duda de colillas de cigarrillos. Le cobro cinco chelines y seis peniques por cada una, y le cargo el importe a su cuenta. Eso es todo, gracias. 




        Cuando cruzaba el patio, Paul se encontró con míster Sniggs. 




        –¿Se va? –preguntó el subdecano vivazmente. 




        –Sí, señor –contestó Paul. 




        Y un poco más adelante se encontró con el capellán. 




        –¡Oh, Pennyfeather! Antes que se vaya; seguramente tiene usted en su poder mi ejemplar de Eastern Church, del deán Stanley, ¿no es cierto? 




        –Sí. Se lo dejé sobre su mesa. 




        –Gracias. Bien, adiós, mi querido muchacho. Supongo que, después de ese reprensible incidente de ayer por la noche, tendrá usted que pensar en alguna otra profesión. Bien, felicítese de haber descubierto su incapacidad para el sacerdocio antes de que fuese demasiado tarde. Si un sacerdote hace una cosa así, ¿sabe usted?, todo el mundo se entera. ¡Y tantos las hacen, ay! ¿Qué piensa hacer? 




        –En realidad todavía no sé. 




        –Siempre está el comercio, es claro. Quizá pueda usted llevar al gran mundo del comercio algunos de los ideales que conoció en Scone. Pero no será fácil, ¿sabe? Es una cosa que es preciso superar con valor. ¿Qué dijo el doctor Johnson sobre la entereza?.... ¡Vaya, vaya! ¡Sin pantalones! 




        En la puerta, Paul dio una propina al portero. 




        –Bien, adiós, Blackall –dijo–. Creo que no volveré a verlo durante mucho tiempo. 




        –No, señor, y lamento mucho saberlo. Supongo que llegará a ser maestro de escuela, señor. Esa es la carrera que emprenden la mayoría de los caballeros, señor, que son expulsados por conducta indecente. 




        «Condenados y malditos sean todos, que se vayan al infierno», dijo Paul mansamente para sus adentros, mientras viajaba rumbo a la estación, y luego se sintió un tanto avergonzado, porque juraba muy raras veces. 
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        CAPÍTULO I 




         


        VOCACIÓN




         




        –Expulsado por conducta indecente, ¿eh? –dijo el tutor de Paul Pennyfeather–. Bueno, gracias a Dios que tu pobre padre se ha ahorrado esta deshonra. Eso es todo lo que puedo decir. 




        Había silencio en Onslow Square, quebrado solo por el gramófono de la hija del tutor, que tocaba a Gilbert y Sullivan en su pequeño boudoir rosado, en el piso de arriba. 




        –Mi hija no debe saber nada de esto –continuó el tutor de Paul. 




        Hubo otra pausa. 




        –Bien –prosiguió–, ya conoces los términos del testamento de tu padre. Dejó la suma de cinco mil libras esterlinas, cuyos intereses debían ser destinados a tu educación, y el total sería absolutamente tuyo en tu vigésimo primer cumpleaños. Que, si no me equivoco, será dentro de once meses. Para el caso de que tu educación quedase terminada antes de ese momento, dejó a mi discreción el retener esa asignación, si no consideraba satisfactorio el curso que sigue tu vida. No creo que justificara la confianza que tu pobre padre depositó en mí, si, en las actuales circunstancias, siguiese entregándote una asignación. Más aún: tú serás el primero en darte cuenta cuán imposible me sería pedirte que compartieras el mismo hogar con mi hija. 




        –Pero ¿qué será de mí? –preguntó Paul. 




        –Creo que tendrás que encontrar algún trabajo –dijo su tutor, reflexivo–. No hay nada como eso para eliminar los malos pensamientos. 




        –Pero ¿qué clase de trabajo? 




        –Nada más que trabajo, un buen y saludable ajetreo. Has hecho una vida demasiado recogida, Paul. Quizá yo tenga la culpa. Te resultará utilísimo encararte con los hechos por un tiempo..., mirar la vida tal como es, al desnudo, ¿sabes? Ver las cosas firmemente, y verlas todas, ¿eh? –Y el tutor de Paul encendió otro cigarro. 




        –¿No tengo derecho legal a ninguna parte del dinero? –preguntó Paul. 




        –Absolutamente ninguno, mi querido muchacho –dijo su tutor, con tono bastante alegre... 




        Esa primavera la hija del tutor de Paul se compró dos nuevos vestidos de noche, y, así hermoseada, se comprometió con un joven bien educado de la Oficina de Obras. 




         




        –Expulsado por conducta indecente, ¿eh? –dijo míster Levy, de la firma Church y Gargoyle, agentes de actividades escolares–. Bueno, creo que no diremos nada al respecto. En rigor, fíjese, oficialmente usted no me ha dicho nada. A ese tipo de cosas la llamamos «educación interrumpida por motivos personales», ¿entiende? –Tomó el teléfono–. Míster Samson, ¿tenemos a mano algún puesto de «educación interrumpida», para hombres?... ¡Perfectamente!... Tráigalo, ¿quiere?... Creo –prosiguió, volviéndose hacia Paul– que tenemos lo que necesita. 




        Un joven le entregó una tira de papel. 




        –¿Qué le parece esto? 




        Paul lo leyó: 




        –«Informe de puesto vacante, privado y confidencial. 




        »Augustus Fagan, Esquire, doctor en Filosofía, castillo Llanabba, Gales del Norte, necesita inmediatamente un profesor auxiliar para enseñar clásicos e inglés a grados universitarios, con cursos subsidiarios de matemáticas, alemán y francés. Experiencia, esencial; juegos de primera clase, esenciales. 




        »Categoría de la escuela: escuela. 




        »Salario ofrecido: 120 libras esterlinas, puesto con residencia. 




        »Contestar rápida pero cuidadosamente al doctor Fagan (“Esq., doctor en Filosofía” en el sobre), adjuntando copias de certificados y una fotografía, si se considera aconsejable, mencionando que se ha enterado de la existencia del puesto gracias a nosotros. 




        –Parece un puesto hecho a su medida –dijo míster Levy. 




        –Pero yo no conozco una palabra de alemán, no tengo experiencia alguna, carezco de certificados y no sé jugar al críquet. 




        –No sirve de nada ser demasiado modesto –dijo míster Levy–. Es sorprendente lo que uno puede enseñar cuando se lo propone. ¡Pero si el año pasado enviamos a un hombre, que en su vida había estado en un laboratorio, como profesor de Ciencias a una de nuestras principales escuelas públicas! Cuando llegó aquí se ofreció como preceptor privado de música. Tengo entendido que ahora le va muy bien. Además, el doctor Fagan no puede esperarlo todo por el salario que ofrece. Entre nosotros, Llanabba no goza de gran renombre en la profesión. Clasificamos las escuelas, ¿sabe usted?, en cuatro categorías: escuela principal, escuela de primera, buena escuela y escuela. Francamente –dijo míster Levy–, la categoría escuela es bastante mala. Creo que encontrará usted que se trata de un puesto sumamente adecuado. Por lo que sé, no hay más que otros dos candidatos, y uno de ellos es totalmente sordo; el pobre. 




         




        Al día siguiente Paul acudió a la firma Church y Gargoyle para entrevistarse con el doctor Fagan. No tuvo que esperar mucho. El doctor Fagan había llegado ya, y se estaba entrevistando con otro de los candidatos. Al cabo de unos minutos míster Levy introdujo a Paul en la habitación, le presentó y los dejó a solas. 




        –Una entrevista sumamente agotadora –dijo el doctor Fagan–. Por cierto que era un joven agradable, pero no pude hacerle oír una sola palabra de lo que dije. ¿Me oye usted con claridad? 




        –Perfectamente, gracias. 




        –Bien. Entonces vayamos al grano. 




        Paul lo contempló tímidamente desde el otro lado de la mesa. Era un hombre muy alto, muy viejo y muy bien vestido. Tenía ojos hundidos y cabello blanco, más bien largo, que le caía sobre cejas negras como el azabache. Su cabeza era larga y se balanceaba ligeramente mientras hablaba. Su voz tenía mil modulaciones, como si en alguna época remota hubiese tomado lecciones de declamación. El dorso de sus manos era velludo, y sus dedos estaban encorvados como garras. 




        –Tengo entendido que no ha tenido usted ninguna experiencia previa... 




        –Así es, señor; me temo que no he tenido ninguna. 




        –Bien, es claro, eso, en muchos sentidos, es una ventaja. Uno adquiere muy fácilmente el tono profesional y pierde visión. Pero, naturalmente, tenemos que ser prácticos. Ofrezco un salario de ciento veinte libras, pero solo a un hombre con experiencia. Tengo aquí una carta de un joven que posee un diploma de técnico forestal. Basándose en ello quiere diez libras más por año, pero lo que yo necesito es visión, míster Pennyfeather, no diplomas. Entiendo, también, que usted abandonó la universidad un tanto repentinamente. Y bien..., ¿por qué fue eso? 




        Esa era la pregunta que Paul había estado temiendo, y, fiel a su educación, decidió ser veraz. 




        –Fui expulsado, señor, por conducta indecente. 




        –Vaya, vaya. Bueno, no le pediré detalles. He estado en la profesión docente el tiempo suficiente para saber que nadie ingresa en ella sin tener algún buen motivo para ello, y un motivo que oculta celosamente. Pero, nuevamente, para ser práctico, míster Pennyfeather, no puedo pagarle ciento veinte libras a nadie que haya sido expulsado por conducta indecente. ¿Qué le parece si fijamos su salario en noventa libras anuales, para comenzar? Tengo que regresar a Llanabba esta noche. Aún quedan seis semanas del curso de este año, ¿sabe?, y he perdido a un profesor un tanto súbitamente. Le esperaré a usted para mañana por la noche. Hay un excelente tren que sale de Euston a las diez, aproximadamente. Creo que le agradará su trabajo –continuó, soñadoramente–. Verá usted que mi escuela ha sido construida según un ideal..., un ideal de servicio y camaradería. Muchos de los muchachos provienen de las mejores familias. El joven lord Tangente ha venido a nuestra escuela este año; el hijo del conde de Circunferencia, ¿sabe? Un jovencito agradable, errático, es claro, como toda su familia, pero tiene tono. –El doctor Fagan lanzó un prolongado suspiro–. Ojalá pudiese decir lo mismo de mi personal. Entre nosotros, Pennyfeather, creo que tendré que librarme muy pronto de Grimes. No es de lo mejorcito, y los muchachos se dan cuenta de esas cosas. Ahora bien: el predecesor de usted era un joven realmente simpático. Lamenté tener que separarme de él. Pero solía despertar a mis hijas, cuando volvía en su motocicleta a cualquier hora de la noche. También acostumbraba a pedir dinero prestado a los muchachos, sumas bastante importantes, y los padres se quejaron. Tuve que deshacerme de él. Pero lo lamenté. Él tenía tono. 




        El doctor Fagan se levantó, se puso el sombrero garbosamente ladeado y se puso un guante. 




        –Adiós, mi querido Pennyfeather. Creo, mejor dicho, sé que nos entenderemos bien en el trabajo. Siempre adivino estas cosas. 




        –Adiós, señor –contestó Paul. 




         




        –El cinco por ciento de noventa libras es cuatro libras y diez chelines –dijo míster Levy alegremente–. Puede pagar ahora o al recibo de su sueldo del primer año. Si paga ahora, le haremos una reducción del quince por ciento. En ese caso, serían tres libras, seis chelines y seis peniques. 




        –Pagaré cuando reciba mi sueldo –dijo Paul. 




        –Como le parezca –dijo míster Levy–. Nos alegramos de haberle sido útiles. 


      


    


  

    

      

        CAPÍTULO II 




         


        EL CASTILLO LLANABBA




         




        El castillo Llanabba presenta dos aspectos completamente distintos, según se acerque uno a él desde Bangor o desde el camino de la costa. Desde atrás se parece mucho a cualquier otra gran casa de campo, con muchas ventanas y una terraza, y una cadena de invernáculos, y los techos de innumerables e indescriptibles edificios de cocinas, que desaparecen entre los árboles. Pero desde el frente –y por ese lado se llega desde la estación de Llanabba– es formidablemente feudal. Uno viaja durante más de un kilómetro y medio al borde de un muro con matacán, antes de llegar a los portones. Estos poseen torres y torrecillas, y están adornados con animales heráldicos, y tienen un rastrillo practicable. Al otro lado de ellos, al fondo de la avenida, se yergue el castillo, un modelo de inexpugnabilidad medieval. 




        La explicación de este contraste más bien notable es sumamente sencilla. En la época de la crisis del algodón, en el sesenta, la casa Llanabba era propiedad de un próspero hilandero de Lancashire. Su esposa no podía soportar siquiera el pensamiento de que los hombres estuvieran muriéndose de hambre. En rigor, ella y sus hijas organizaron una pequeña tómbola de caridad, para ayudarlos, aunque sin obtener resultados de importancia. Su esposo había leído a los economistas liberales y no quería pagar sin recibir nada a cambio. En consecuencia, «el interés personal ilustrado» encontró una solución. Se estableció un campamento de obreros en el parque, y se les puso a trabajar para amurallar los terrenos y revestir la casa con grandes bloques de piedra de una cantera vecina. Al terminar la guerra norteamericana volvieron a sus hilanderías, y la casa Llanabba se convirtió en el castillo Llanabba, gracias a la labor de mucha mano de obra barata. 




        Viajando desde la estación en un pequeño taxímetro cerrado, Paul vio muy poco de todo esto. Estaba casi oscuro en la avenida, y completamente oscuro en la casa. 




        –Soy míster Pennyfeather –dijo al mayordomo–. He venido como profesor. 




        –Sí –dijo el mayordomo–. Ya estoy enterado. Por aquí. 




        Recorrieron varios pasillos, sin iluminación y que olían oscuramente a todos los espantosos olores de colegio, hasta llegar a una puerta brillantemente iluminada. 




        –Aquí. Esta es la Sala Común. –Sin más, el mayordomo se hendió en la oscuridad. 




        Paul miró en torno. No era una habitación muy amplia. Hasta él se dio cuenta de ello, y eso que toda su vida había estado acostumbrado a vivir en espacios restringidos. 




        «Me pregunto cuántas personas vivirán aquí», pensó, y con una enfermiza oleada de aprensión contó dieciséis ganchos en un perchero instalado a un costado de la chimenea. Dos togas pendían de un gancho, detrás de la puerta. En un rincón había unos cuantos palos de golf, un bastón, un paraguas y dos rifles en miniatura. Sobre la repisa de la chimenea se veía un tablero para avisos, forrado de bayeta verde y cubierto de listas. Sobre la mesa había una máquina de escribir. En un anaquel, una hilera de antiquísimos textos y algunos cuadernos de ejercicios, nuevos. Había también una bomba de bicicleta, dos butacas, una silla, media botella de oporto para inválidos, un guante de pugilismo, un sombrero hongo, el Daily News de la víspera y un paquete de escobillas para limpiar pipas. 




        Paul se sentó, desconsolado, en la silla. De pronto se oyó un golpe en la puerta y entró un chiquillo. 




        –¡Oh! –exclamó mirando atentamente a Paul. 




        –¡Hola! –saludó Paul. 




        –Buscaba al capitán Grimes –dijo el chiquillo. 




        –¡Oh! –exclamó Paul. 




        El niño continuó mirándolo con un interés penetrante, impersonal. 




        –Supongo que será usted el nuevo profesor –dijo. 




        –Sí –respondió Paul–. Me llamo Pennyfeather. 




        El chiquillo lanzó una risita chillona. 




        –Eso me parece terriblemente gracioso –dijo, y se fue. 




        Pronto la puerta volvió a abrirse y otros dos chicos miraron hacia adentro. Se quedaron un rato, lanzando risitas ahogadas, y luego se fueron. 




        En el transcurso de la media hora siguiente aparecieron otros seis o siete chicos, con distintos pretextos, para contemplar a Paul. 




        Después sonó la campana y se oyó un espantoso ruido de silbidos y correteos. Se abrió la puerta y entró en la Sala Común un hombre de baja estatura, de unos treinta años. Hizo mucho ruido al entrar, porque tenía una pierna artificial. Usaba un corto bigote rojo, y era levemente calvo. 




        –¡Hola! –dijo. 




        –¡Hola! –respondió Paul. 




        –Soy el capitán Grimes –dijo el recién llegado, y agregó a alguien que estaba afuera–: Entra, tú. 




        Entró otro chico. 




        –¿Qué quiere decir eso de silbar –dijo Grimes– cuando te dije que dejaras de hacerlo? 




        –Todos silbaban –replicó el chico. 




        –¿Qué tiene que ver eso? –preguntó Grimes. 




        –Me parece que tiene bastante que ver –repuso el niño. 




        –Bueno, pues entonces escribe cien líneas, y acuérdate de que la próxima vez te daré una tunda con esto –dijo Grimes, blandiendo el bastón. 




        –Eso no me dolerá mucho –dijo el chico, y salió. 




        –No hay disciplina en esta casa –dijo Grimes, y luego salió a su vez. 




        «Me pregunto si me gustará ser profesor», pensó Paul. 




        Muy pronto entró otro hombre, de más edad. 




        –¡Hola! –dijo a Paul. 




        –¡Hola! –contestó este. 




        –Soy Prendergast –dijo el recién venido–. ¿Quiere un poco de oporto? 




        –Gracias, me agradaría. 




        –Bueno, pero no hay más que un vaso. 




        –¡Oh, bien!, en ese caso no tiene importancia. 




        –Podría traer de su cuarto el vaso que usará para enjuagarse los dientes. 




        –No sé dónde está mi cuarto. 




        –¡Oh, bueno!, no importa. Ya beberemos otra noche. Supongo que es usted el nuevo profesor... 




        –Sí. 




        –Esto le desagradará. Yo lo sé. Estoy aquí desde hace diez años. Grimes vino este año. Y ya le desagrada. ¿Ha visto a Grimes? 




        –Sí, creo que sí. 




        –No es un caballero. ¿Fuma usted? 




        –Sí. 




        –Una pipa, quiero decir. 




        –Sí. 




        –Esas son mis pipas. Recuérdeme que se las muestre después de la cena. 




        Apareció el mayordomo, con un mensaje del doctor Fagan de que deseaba ver a míster Pennyfeather. 




        La parte que el doctor Fagan ocupaba en el castillo era más palaciega. El doctor Fagan se encontraba en un extremo de una larga habitación, de espaldas a un hogar de mármol rococó. Llevaba puesta una chaqueta de terciopelo. 




        –¿Se va acomodando? –preguntó. 




        –Sí –contestó Paul. 




        Sentada ante el fuego, con un frasco de vidrio lleno de dulces sobre la falda, había una mujer ataviada con un vestido de colores vivos, recién entrada en la edad mediana. 




        –Esta –dijo el doctor Fagan con cierto disgusto– es mi hija. 




        –Encantada de conocerlo –dijo miss Fagan–. Siempre les digo a los jóvenes que vienen aquí: «No permitan que papá los recargue de trabajo.» Es un verdadero negrero, papá, pero ya sabe usted cómo son los eruditos: inhumanos. ¿No es cierto? –preguntó miss Fagan volviéndose hacía su padre con repentina ferocidad–; ¿no eres inhumano? 




        –A veces, querida, me siento agradecido por el poco de desapego que he conseguido. Pero he aquí mi otra hija –agregó. 




        Silenciosamente, a no ser por un tintineo apenas perceptible de llaves, otra mujer había entrado en la habitación. Era más joven que su hermana, pero mucho menos alegre. 




        –¿Cómo le va? –preguntó–. Espero que haya traído un poco de jabón consigo. Le pedí a mi padre que se lo dijese, pero se olvida tan a menudo de estas cosas... A los profesores no se les proporciona jabón, ni betún para los zapatos, ni lavado de ropa que exceda de dos chelines y seis peniques semanales. ¿Toma usted su té con azúcar? 




        –Sí, por lo general. 




        –Anotaré eso y haré que agreguen dos terrones para usted. Pero no deje que se los quiten los chicos. 




        –He puesto el quinto grado a su cargo para el resto de este curso –dijo el doctor Fagan–. Ya verá que son niños deliciosos, absolutamente deliciosos. De paso, Clutterbuck necesita que lo vigilen, es un chiquillo muy delicado. También le he nombrado encargado de los juegos, de la dase de carpintería y de los ejercicios de tiro. Y antes que me olvide, ¿enseña usted música? 




        –No, me temo que no. 




        –Es una lástima, una verdadera lástima. Me pareció, por lo que dijo míster Levy, que la ensañaba. He dispuesto que le dé a Beste-Chetwynde lecciones de órgano, dos veces por semana. Bien, tendrá que hacerlo lo mejor que pueda. Ahí suena la campana para la cena. No le retengo más. Ah, otra cosa. ¡Ni una palabra a los chicos, por favor, sobre los motivos que tuvo para salir de Oxford! Nosotros, los profesores, debemos atemperar la discreción con un poco de disimulo. Vaya, me parece que le he dicho algo que le hará pensar. Buenas noches. 




        –Hasta luego –dijo la mayor de las señoritas Fagan. 


      


    


  

    

      

        CAPÍTULO III 




         


        EL CAPITÁN GRIMES




         




        Paul tuvo muy pocas dificultades en encontrar el comedor. Lo guió hasta allá el olor a comida y el sonido de voces. Era un salón amplio, artesonado, nada desagradable, con cincuenta o sesenta chicos, de edades que variaban entre los diez y los dieciocho años, sentados ante cuatro largas mesas. 




        Se le condujo a la cabecera de una de las mesas. Los chicos, sentados a ambos lados de la misma, se pusieron cortésmente en pie hasta que ocupó su asiento. Uno de ellos era el chiquillo que había silbado al capitán Grimes. Paul pensó que le resultaba simpático. 




        –Me llamo Beste-Chetwynde –dijo el chico. 




        –Creo que tengo que enseñarte a tocar el órgano. 




        –Sí, es muy divertido. Tocamos en la iglesia del pueblo. ¿Toca usted terriblemente bien? 




        Paul sintió que ese no era un momento para exhibir gran sinceridad, por lo que, «atemperando la discreción con un poco de disimulo», respondió: 




        –Sí, notablemente bien. 




        –Oiga, ¿es cierto eso, o me está mintiendo? 




        –Por supuesto que es cierto. Solía darle lecciones al director de Scone. 




        –Bueno, pues no podrá enseñarme mucho a mí –replicó Beste-Chetwynde alegremente–. Me he anotado en órgano solo para librarme de las prácticas de gimnasia. Pero veo que no le han dado una servilleta. Estos criados son espantosos... ¡Philbrick! –gritó al mayordomo–, ¿por qué no le ha dado una servilleta a míster Pennyfeather? 




        –Me olvidé –repuso Philbrick–, y ahora ya es tarde, porque miss Fagan tiene guardada bajo llave la ropa blanca. 




        –¡Tonterías! –exclamó Beste-Chetwynde–. Vaya y consiga una inmediatamente. Ese hombre no es malo –agregó–, solo que necesita que lo vigilen un poco. 




        Pocos minutos después Philbrick volvió con una servilleta. 




        –Tengo la impresión de que eres un chico notablemente inteligente –dijo Paul. 




        –El capitán Grimes no opina lo mismo. Dice que soy un poco tonto. Me alegro de que usted no sea como el capitán Grimes. Es tan vulgar, ¿no le parece? 




        –No debes hablar de ese modo de los demás profesores delante de mí. 




        –Bueno, de cualquier manera, eso es lo que todos pensamos de él. Y lo que es más, usa camisetas y calzoncillos de una pieza. Un día que le fui a buscar el sombrero lo vi anotado en su libreta de lavado. Opino que los calzoncillos y camisetas de una pieza son horribles, ¿no? 




        Se produjo un estrépito en un extremo del comedor. 




        –Apuesto a que es Clutterbuck que se siente indispuesto –dijo Beste-Chetwynde–. Por lo general se indispone cada vez que hay carnero en la comida. 




        El chico que estaba sentado al otro lado de Paul habló entonces por primera vez. 




        –Míster Prendergast usa peluca –dijo, e inmediatamente se sintió confundido y ahogó una risita. 




        –Ese es Briggs –dijo Beste-Chetwynde–, solo que todos le Maman Brolly, por la tienda, ¿sabe? 




        –Son unos tontos –dijo Briggs. 




        Todo eso era mucho más sencillo de lo que Paul había esperado. En fin de cuentas, no parecía tan difícil entenderse con los chicos. 




        Al cabo de un rato todos se pusieron en pie, y en medio de un considerable bullicio míster Prendergast bendijo la mesa. Alguien gritó «¡Prendy!» con fuerza, junto al oído de Paul. 




        –...per Christum Dominum nostrum. Amen –dijo míster Prendergast–. Beste-Chetwynde, ¿fuiste tú quien hizo ese ruido? 




        –¿Yo, señor? No, señor. 




        –Pennyfeather, ¿fue Beste-Chetwynde quien lo hizo? 




        –No, creo que no –contestó Paul, y Beste-Chetwynde le lanzó una mirada amistosa, porque, en rigor, había sido él. 




        Al salir del comedor, el capitán Grimes le cogió del brazo. 




        –Comida repugnante, ¿no es cierto, viejo? –preguntó. 




        –Bastante mala –respondió Paul. 




        –Prendy está de servicio esta noche. Yo me voy a la taberna. ¿Qué le parece? 




        –Bueno –dijo Paul. 




        –Prendy no es tan malo, a su modo –dijo Grimes–, pero no sabe mantener el orden. Por supuesto, ya sabrá usted que gasta peluca. Para un hombre con peluca resulta muy difícil mantener el orden. Yo tengo una pierna artificial, pero eso es distinto. Los muchachos respetan esas cosas. Creen que la perdí en la guerra. En verdad –dijo el capitán–, y estrictamente entre nosotros, no lo olvide, fui arrollado por un tranvía en Stokesobre-el-Trent, cuando estaba un poco achispado. De todos modos, no hay por qué decírselo a todos. Cosa extraña, tenga la impresión de que puedo confiar en usted. Me parece que vamos a ser amigos. 




        –Así lo espero –repuso Paul. 




        –Hace tiempo que siento la necesidad de un amigo. El tipo que estuvo antes que usted no era malo..., aunque un poco altanero. Tenía una motocicleta, ¿entiende? Las hijas del dueño no simpatizaban con él. ¿Conoce ya a la señorita Fagan? 




        –Me han presentado a las dos. 




        –Son unas perras –dijo Grimes, y agregó, melancólico–. Estoy comprometido con Flossie. 




        –¡Buen Dios! ¿Cuál de las dos es? 




        –La mayor. Los chicos las llaman Flossie y Dingy. Todavía no se lo hemos dicho al viejo. Estoy esperando hasta que me vea otra vez en un berenjenal. Entonces jugaré eso como mi último naipe. Por lo general, me meto en honduras más tarde o más temprano. He aquí la taberna. No es tan mala, a su manera. El padre de Clutterbuck fabrica toda la cerveza que se consume por aquí. Bastante buena. ¡Dos cuartillos, por favor, mistress Roberts! 




        En el rincón más lejano estaba sentado Philbrick, hablando volublemente en galés con un viejo de aspecto sospechoso. 




        –¡Qué atrevimiento, venir aquí! –exclamó Grimes. 




        Mistress Roberts les trajo la cerveza. Grimes bebió un largo trago y suspiró, dichoso. 




        –Parece que esta es la primera vez en dos años que llego al final del período escolar –dijo con acento soñador–. Cosa rara, siempre me las arreglo para andar derecho durante seis semanas, y luego me meto en un berenjenal. No creo que la naturaleza me haya destinado a ser profesor. Temperamento –dijo Grimes con una expresión lejana en la mirada–, esa ha sido mi desdicha; temperamento y sexo. 




        –¿Es fácil conseguir otro puesto después que..., después que se ha metido en un berenjenal? –preguntó Paul. 




        –Al principio no, pero hay maneras. Además, ¿sabe usted?, soy un hombre de escuela pública. Eso es importantísimo. Hay en el sistema social inglés una bendita equidad –dijo Grimes– que asegura a los que salen de escuelas públicas contra el hambre. Se pasan cuatro o cinco años en un verdadero infierno, en una edad en que de todos modos la vida tiene que ser un infierno, y después de eso el sistema social ya no le abandona más a uno. Y no quiero decir que yo haya aguantado esos cuatro o cinco años. Recibí el empujoncito poco después de cumplir los dieciséis años de edad. Pero el director de mi escuela también se había educado en una escuela pública. Conocía el sistema. «Grimes –me dijo–, no puede quedarse en la casa después de lo que ha sucedido. Tengo que tener en cuenta a los demás muchachos. Pero no quiero ser demasiado duro con usted. Quiero que empiece de nuevo.» De modo que se sentó y me escribió una carta de recomendación para cualquier futuro patrono, una carta de rechupete. Todavía la tengo. Me ha sido sumamente útil en varias oportunidades. Y ese es el sistema de las escuelas públicas. Puede que lo echen a uno a puntapiés, pero jamás lo abandonan. Me suscribí con una guinea al Fondo de Recordación de la Guerra. Me pareció que les debía eso. Realmente –dijo Grimes– lamenté mucho que no recibieran el cheque. Después de eso me dediqué a los negocios. Un tío mío tenía una fábrica de cepillos en Edmonton. Le iba muy bien, antes de la guerra. Pero cuando llegó la guerra se acabó el negocio de los cepillos para mí. Usted es demasiado joven para haber estado en la guerra, supongo... ¡Qué tiempos aquellos, muchacho! No volveremos a ver nada parecido. No creo que haya estado realmente sobrio más de un par de horas, durante toda aquella guerra. Y entonces volví a meterme en un berenjenal, bastante serio esa vez. Me sucedió en Francia. Me dijeron: «Y bien, Grimes, ahora tiene que portarse como un caballero. No queremos formar un consejo de guerra en este regimiento. Lo dejaremos a solas durante media hora. Ahí está su revólver. Ya sabe lo que tiene que hacer. Adiós, viejo», me dijeron afectuosamente. Bueno, me quedé sentado un rato largo, contemplando el revólver. Me lo llevé dos veces a la cabeza, pero en cada oportunidad volví a bajarlo. «Los graduados en escuelas públicas no terminan de este modo», me dije. Fue una media hora larguísima, pero por suerte me habían dejado un botellón de whisky. Creo que todos habían bebido unos tragos. Eso es lo que los había puesto tan solemnes. No quedaba mucho whisky cuando volvieron, y, entre eso y lo tenso de la situación, no pude contener la risa cuando entraron. Fue una bobada, pero se quedaron tan sorprendidos cuando me vieron vivo y borracho... «El individuo es un patán», dijo el coronel, pero ni siquiera entonces pude dejar de reír, de modo que me arrestaron y convocaron un consejo de guerra. Tengo que decir que al día siguiente me sentí muy deprimido. Un comandante vino de otro batallón para juzgar mi caso. Primeramente me visitó, ¡y bendito sea si no era un sujeto que había conocido en la escuela! «¡Bendita sea mi alma –exclamó–, pero si es Grimes de Podger! ¿Qué es toda esta tontería del consejo de guerra?» Se lo conté todo. «¡Hum! –dijo–, esto está feo. De todos modos, no se puede hablar siquiera de fusilar a un antiguo alumno de Harrow. Ya veré qué podemos hacer al respecto.» Y al día siguiente me enviaron a Irlanda, con un trabajo fácil y descansado, relacionado con el servicio postal. Eso me salvó, por lo menos en lo concerniente a la guerra. En Irlanda es imposible meterse en berenjenales, hágase lo que se hiciere. No sé si todo esto le aburrirá. 




        –De ningún modo –dijo Paul–. Pienso que es sumamente alentador. 




        –Desde entonces me he visto en aprietos muy a menudo, pero nunca tan seriamente. Siempre aparece alguien que dice: «No puedo ver caído a ningún antiguo alumno de escuela pública. Permítame que le ayude.» Me han ayudado más veces que a ningún otro hombre viviente. 




        Philbrick cruzó el salón en dirección a ellos. 




        –¿Se sienten solitarios? –preguntó–. He estado hablando con el jefe de la estación, ese que está allá, y si alguno de ustedes quiere que le presente a una joven, su hermana... 




        –Por cierto que no –contestó Paul. 




        –¡Oh!, está bien –dijo Philbrick alejándose. 




        –Las mujeres son un enigma –dijo Grimes–, por lo que respecta a Grimes. 
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