



 [image: cover]






 	

	 

   




			Mumei, que todavía llevaba puesto el pijama de seda azul, estaba sentado directamente en el tatami. Parecía una cría de pájaro, quizá porque su cabeza era enorme en comparación con su cuello largo y fino. Tenía el pelo totalmente pegado al cuero cabelludo por el sudor, como si fueran hilos de seda. Movió la cabeza entrecerrando los ojos, como buscando algo en el cielo, a la vez que intentaba atrapar en los tímpanos el sonido de las pisadas sobre el camino de grava del exterior. Los pasos, cada vez más sonoros, se detuvieron de repente. La puerta corredera se abrió traqueteante como un tren de mercancías. Mumei abrió los ojos y el sol matutino, amarillo como un diente de león fundido, se coló en la habitación. Echó los hombros hacia atrás con fuerza, hinchó el pecho y estiró los brazos como un pájaro que extiende las alas. 




			Yoshiro entró jadeante y sonriendo, con las arrugas de la comisura de los ojos muy marcadas. Hizo ademán de quitarse los zapatos y, al levantar un pie y bajar la mirada, varias gotas de sudor le corrieron por el rostro. 




			Todas las mañanas, Yoshiro cogía un cachorro de la tienda de alquiler de perros que había en la esquina y juntos corrían media hora por la orilla del río. Cuando el caudal era escaso, el río parecía una cinta plateada que serpenteaba hasta un lugar distante e insospechado. Antaño, a correr así sin ningún objetivo lo llamaban hacer jogging, pero, de un tiempo a esta parte, las palabras extranjeras habían caído en desuso y a tal actividad se la había empezado a llamar «correr a lo novia a la fuga». Se había empezado a decir así a modo de broma porque, al correr, la presión arterial baja como si hubiera una fuga en el corazón y, rápidamente, esa expresión que se puso de moda quedó como un término establecido. Lo cierto es que la generación de Mumei jamás habría relacionado esa palabra con algo que tuviera que ver con un asunto amoroso. 




			Aunque las palabras extranjeras ya no se usaran, en la tienda de alquiler de perros todavía había muchos carteles colgados con palabras en katakana.1 La primera vez que Yoshiro corrió «a lo novia a la fuga» pensó que no sería un corredor veloz y que, a poder ser, prefería coger un perro de tamaño pequeño. Así que alquiló un Yorkshire terrier, pero, para su sorpresa, el animal resultó ser muy rápido. Yoshiro corría, tambaleándose y casi sin aliento, tirado por el perro, mientras este volvía la cabeza de vez en cuando a la vez que levantaba el hocico con actitud impertinente y cara triunfante como preguntándole «¿Qué tal?». A la mañana siguiente, lo cambió por un perro salchicha, pero resultó que el perro era un holgazán al que, tras haber recorrido unos doscientos metros, de repente se le habían pasado las ganas de correr y Yoshiro tuvo que regresar arrastrando al cachorro con la correa hasta la mismísima tienda de alquiler de perros, porque este se resistía a levantar el culo del suelo. 




			–No sabía que hubiera perros a los que no les gusta pasear –dijo quejándose educadamente cuando lo devolvió. 




			–¿Cómo dice? ¿Pasear? ¡Aaah, pasear! ¡Ja, ja, ja! –le respondió el hombre de la tienda haciéndose el tonto y riéndose, con aires de superioridad, de un anciano que utilizaba palabras en desuso como «pasear». 




			El tiempo de vida de las palabras era cada vez más corto: pero no eran únicamente las palabras de origen extranjero las que desaparecían. Había palabras que dejaban de usarse porque se tildaban de pasadas de moda y, de hecho, algunas se quedaban sin términos que las sustituyeran. 




			La semana anterior, Yoshiro había alquilado un pastor alemán, pero, al contrario que el perro salchicha, este estaba demasiado bien entrenado y lo hizo sentir inferior. Al principio, se puso a correr con todas sus fuerzas, pero a medio camino se quedó exhausto y acabó arrastrando los pies, intentando no desfallecer, mientras que el perro, fuera cual fuera el ritmo de Yoshiro, estuvo todo el rato corriendo a su lado. Cada vez que miraba el rostro del perro, este le devolvía la mirada con el rabillo del ojo como diciéndole «¿Cómo vas? Fenomenal, ¿no?». Molesto por esa actitud de estudiante de matrícula de honor, Yoshiro decidió no volver a alquilar un pastor alemán nunca más. 




			Así pues, aunque Yoshiro todavía no hubiera encontrado a su perro ideal le preguntaban qué tipo de perro prefería, en realidad sentía una especie de satisfacción secreta difícil de explicar. 




			De joven, cuando le preguntaban qué compositores, diseñadores o vinos le gustaban, respondía rápidamente lleno de orgullo. Convencido de que tenía buen gusto, había invertido tiempo y dinero en ir de compras para presumir, pero con el tiempo había dejado de creer que la individualidad en la que nos cobijamos se cimente en los gustos personales. Escoger bien los zapatos seguía siendo importante para él, pero ya no elegía el calzado como una manera de reafirmar su identidad. Las zapatillas Idaten que ahora llevaba eran un modelo que la empresa Tengu había lanzado hacía poco y eran tan sumamente cómodas que parecían unas waraji.2 La empresa Tengu tenía su sede en la prefectura de Iwate, y en el interior de las zapatillas aparecía escrito lo siguiente a pincel: «Iwate» en kanji y las sílabas «ma» y «de» en hiragana. Es decir, las generaciones que no habían aprendido inglés habían hecho una nueva interpretación del «made» del «made in Japan».3 




			En su época de estudiante de secundaria, Yoshiro no se sentía nada cómodo con esa parte del cuerpo llamada «pies». Le habían crecido flácidos y frágiles a un ritmo vertiginoso y los calzaba en esas zapatillas de goma robustas y voluminosas de marca extranjera que tanto le gustaban. Más adelante, al terminar la universidad, estuvo trabajando en una empresa en la que solía calzar unos zapatos estrechos de piel marrón, pero solo para que no descubrieran que en realidad no tenía intención de seguir trabajando allí. Por otro lado, los primeros derechos de autor que cobró tras publicar su primera novela se los gastó en unas botas de montaña. Siempre que salía de casa, aunque fuera para ir a la oficina de correos que estaba al lado, se ataba meticulosamente los cordones de las botas con el fin de estar preparado para lo que pudiera ocurrir. 




			A partir de los setenta años sus pies se alegraron de ir en geta4 y sandalias. Con este tipo de calzado quedaban expuestos a la lluvia y a los mosquitos, pero, al observar detenidamente como el empeine de los pies acepta con serenidad tales incomodidades, Yoshiro llegó a la conclusión de que él era como sus empeines. Entonces, se le despertó el deseo de ponerse a correr y, en su búsqueda de un calzado parecido a unas waraji, descubrió las zapatillas Tengu. 




			Yoshiro seguía en la entrada quitándose el calzado. Tras un tambaleo, apoyó una mano en la columna de madera salvaje y sintió el grano de esta en la punta de los dedos. El transcurso del tiempo queda marcado en forma de anillos en el interior de los árboles y arbustos, pero ¿qué forma toma en el interior de nuestros cuerpos? La experiencia en la vida no se ensancha en forma de anillos ni se dispone ordenadamente en fila, sino que parece más bien el caos de un cajón que nunca se ha ordenado. Mientras pensaba eso, se tambaleó por segunda vez y enseguida puso el pie izquierdo en el suelo. 




			–Qué mal se me ha dado siempre sostenerme sobre una pierna... –soltó para sí mismo, y al oír eso Mumei entrecerró los ojos y levantó un poco la nariz. 




			–Bisabuelo, ¿acaso quieres convertirte en una grulla? –le preguntó. 




			Tras pronunciar esas palabras, la cabeza dejó de oscilarle como un globo y, a continuación, Mumei irguió el cuello sobre la columna vertebral, con un aire juguetón y agridulce en la mirada. Yoshiro se emocionó, pues, por un instante, el precioso rostro de su bisnieto le recordó al semblante de un buda. 




			–¿Todavía vas en pijama? Venga, vístete deprisa –dijo fingiendo estar enfadado, y después abrió un cajón de la cómoda. 




			Allí, la ropa interior del niño y el uniforme de la escuela esperaban educadamente la llamada de su amo. Como de costumbre, Yoshiro la había doblado formando un rectángulo y la había colocado en la cajonera la noche anterior antes de ir a dormir. A Mumei le angustiaba que la ropa tuviera vida propia y se escapara por la noche. Le perturbaba que se fuera a beber cócteles y a bailar en un club, y que volviera toda sucia y arrugada. Por ello, antes de acostarse, Yoshiro siempre cerraba con llave el cajón de la cómoda. 




			–Ya te puedes vestir tú solito, porque yo no te voy a ayudar. 




			Yoshiro puso delante de su bisnieto el conjunto de ropa, después se dirigió hacia el cuarto de baño y se lavó la cara con agua fría entre salpicaduras. A la vez que se secaba el rostro con un pañuelo de algodón japonés, se quedó observando durante un rato la pared que tenía ante él, donde no había ningún espejo. ¿Cuándo debió ser la última vez que vio su rostro reflejado? Si no recordaba mal, a los ochenta años todavía se examinaba ante el espejo para cortarse los pelos de la nariz cuando le crecían o para ponerse crema de camelia en las comisuras de los ojos cuando se le resecaba la piel. 




			Yoshiro colgó el pañuelo en el tendedero que había fuera y lo sujetó con una pinza. ¿Desde cuándo había dejado de usar toallas occidentales y había empezado a usar únicamente pañuelos japoneses? Las toallas tardaban en secarse y, por muchas que tuvieras, nunca eran suficientes. En cambio, los pañuelos, con que los cuelgues en el tendedero de la veranda y sople un poco de viento, ondean en el aire con ligereza y se secan en un periquete. El Yoshiro de antes veneraba esas enormes y pesadas toallas. Por aquel entonces, aunque sabía que aquello era excesivo, después de usarlas las embutía en la lavadora con satisfacción y añadía detergente a mansalva; esos días ahora le parecían una broma. Las pobres lavadoras agonizaban ante la letanía del centrifugado de las pesadas toallas en su vientre y, del todo extenuadas, morían a los tres años del sobresfuerzo. Cientos de miles de lavadoras muertas yacían en el fondo del océano Pacífico y se habían convertido en hoteles cápsula para peces. 




			 




			Entre la habitación de ocho tatamis y la cocina había un suelo de madera de unos dos metros de ancho con una mesa sencilla de pícnic y unas sillas plegables de esas que usan los aficionados a la pesca. Para avivar más el desenfadado ambiente excursionista, encima de la mesa había una cantimplora redonda con un dibujo de un mapache y en la que relucía una enorme flor de diente de león. 




			Últimamente, los pétalos de los dientes de león medían unos diez centímetros de largo. En el concurso de crisantemos que se organizaba en el centro cívico todos los años, unos participantes habían exhibido un diente de león y había surgido la disputa de si aquello realmente podía considerarse un crisantemo o no. La facción opositora insistía en que los dientes de león de ese tamaño no eran crisantemos, sino mutaciones, mientras que los otros objetaban que la palabra «mutación» era discriminatoria, con lo que avivaron la llama de la discordia. De hecho, el uso de la palabra «mutación» casi había caído en desuso en este contexto y había sido reemplazada por el término más popular de «adaptación al medio ambiente». Como la mayoría de las plantas silvestres cada vez tenían mayor tamaño, si el diente de león hubiera sido el único en quedarse pequeño, habría terminado en la sombra. Los dientes de león también habían crecido para sobrevivir a las nuevas condiciones ambientales. Sin embargo, había una planta que había escogido la táctica contraria de empequeñecer para sobrevivir: un nuevo tipo de bambú que en su altura máxima solo alcanzaba el tamaño de un dedo meñique y al que, por ello, habían bautizado como «el bambú meñique». Con cañas de bambú así de pequeñitas, por mucho que la princesita de la Luna hubiera brillado, habría sido imposible que la pareja de ancianos la hubieran encontrado, a no ser que se hubieran arrastrado a cuatro patas con una lupa.5 




			Entre los opositores al diente de león, también había quienes insistían en que el crisantemo era la flor noble escogida para el emblema imperial y que no podía compararse con una mala hierba como el diente de león. Mientras que la liga de los que estaban a favor del diente de león, compuesta sobre todo por los miembros de la Asociación de Restaurantes de Ramen, alegaron que un miembro de la corte imperial había dicho que no había malas hierbas, y así zanjaron siete meses de disputas en torno a la cuestión de si el diente de león era un crisantemo o no. 




			A Yoshiro el diente de león le recordaba los tiempos en que de niño se tumbaba boca arriba en la pradera y observaba el cielo. El aire era cálido; la hierba, fresca, y oía gorjear a los pájaros en la lejanía. Al volver la cabeza sobre la hierba, veía los dientes de león en flor a su lado, ligeramente más arriba de sus ojos. Un día, Yoshiro cerró los párpados, puso los labios en forma de pico y lanzó un beso a un diente de león; acto seguido, alzó medio cuerpo, nervioso, para asegurarse de que nadie lo había visto. 




			Mumei no había correteado por una pradera de verdad ni una sola vez en su vida. No obstante, parecía que se había creado una imagen de lo que era y que se preocupaba por conservarla. 




			–¿Qué te parece si compramos pintura para pintar las paredes? –había dicho Mumei de repente unas semanas atrás. 




			Yoshiro no lo entendió. 




			–¿Las paredes? Pero si todavía se ven limpias, ¿no crees? –le respondió. 




			–Pintémoslas de color azul, como el cielo. Añadamos también unas nubes y unos pájaros. 




			–¿Quieres que hagamos un pícnic en casa? 




			–Bueno, fuera es imposible, ¿no? 




			Yoshiro tragó saliva. De hecho, podría ser que dentro de unos años ya ni siquiera pudieran salir de casa y tuvieran que vivir rodeados de los paisajes que pintaran en las habitaciones. 




			–Vale, iré a por pintura azul –respondió Yoshiro, forzando una expresión de emoción en su semblante. 




			Si Mumei no albergaba miedo a una posible situación de confinamiento, no había ninguna necesidad de romperle el corazón. 




			Sentarse en una silla no era el fuerte de Mumei, de modo que acostumbraba a comer sentado directamente sobre el tatami, en una bandeja lacada con diseños de espirales Naruto, como si estuviera jugando a ser un señor feudal del periodo Edo. Y los deberes los hacía sentado en el escritorio junto a la ventana. No obstante, siempre que Yoshiro sugería dar las sillas y la mesa a alguien porque no las usaban, Mumei se oponía rotundamente. Aunque no les dieran uso como mobiliario, por muy inútiles que fueran, para él representaban una especie de instalación que le evocaba épocas pasadas y países lejanos que probablemente nunca visitaría. 




			 




			Yoshiro sacó el pan de centeno del papel de parafina, emitiendo un sonido como si en el jardín cayera un chubasco. Era un pan alemán al estilo de Shikoku, de color oscuro como el carbón y macizo como una piedra de granito. La corteza exterior era dura y seca, mientras que por dentro el pan era blando y jugoso. El dueño de la panadería había bautizado sus panes con distintos nombres de ciudades alemanas transcritos en kanji, cambiando así los nombres por el significado de los caracteres. Este pan negro de ligero sabor amargo tenía el nombre de Aquisgrán, cuyos kanji significaban «pseudoopio». Hannover era «la espada de la tía»; Bremen, «los fideos bailongos», y Rothenberg, «el paraíso de los baños termales al aire libre». En la puerta de la panadería había un cartel que decía: HAY PANES PARA TODO TIPO DE GUSTOS. DESCUBRE CUÁL PREFIERE TU PALADAR. Aquel insolente eslogan hirió la sensibilidad lingüística de Yoshiro, pero cuando vio los lóbulos carnosos de las orejas del panadero, recuperó la confianza en él. Amasados y horneados, esos lóbulos serían deliciosos; tenían tanto cuerpo que parecía que, al masticarlos, ganarían dulzura en cada bocado. El señor de la panadería era un «anciano joven». Un tiempo atrás, la expresión «anciano joven» suscitaba risas a algunos, pero había pasado a ser un término común sin que nos diéramos cuenta. Ya no te consideraban un «anciano de mediana edad» hasta que cumplías los noventa años, y el panadero tendría unos setenta y tantos. 




			Si bien remolonear dentro del futón cuando uno tiene que levantarse por las mañanas es típico del ser humano, este hombre, de humano no tenía ni un ápice. Todos los días, se despertaba a las cuatro de la madrugada sin despertador y se levantaba de un brinco, como los muñecos de las cajas sorpresa que salen disparados por el resorte que tienen en el trasero. A continuación, prendía una cerilla de diez centímetros para encender una vela de cinco centímetros de diámetro y diez de alto que tenía sobre un plato y, alumbrado por esa luz, se dirigía hacia el oscurísimo obrador. Aunque estaba acostumbrado a su trabajo, todos los días entraba en el obrador con cierto nerviosismo, como cuando entraba en un templo por primera vez. Todavía percibía en el ambiente la calidez con que allí, mientras él había estado durmiendo, alguien había puesto a fermentar la masa de un pan invisible que después había horneado. Estaba convencido de que si no fuera por ese pan invisible de la noche que no se vendía, el pan del día no existiría. El olor tardaba muy poco en desaparecer del lugar. Aunque jamás podría ver el rostro del ser que hacía pan por las noches, durante todo el tiempo que trabajaba en soledad no se sentía para nada triste, quizá gracias a esa curiosa presencia. La panadería abría pronto por la mañana, a las seis y cuarto, y cerraba a las seis cuarenta y cinco de la tarde, por lo que algunos se preguntaban si en el pasado habría ejercido alguna profesión relacionada con la educación, pero, al parecer, la razón de ese horario estribaba únicamente en el tiempo exacto que él se había marcado que necesitaba desde el momento de levantarse para hacer todas sus tareas. En el caso de los empleados por cuenta ajena, si la empresa decide que la jornada laboral empieza a las ocho y media, todos los empleados, tanto a los que les cuesta levantarse por las mañanas como a los que no, deben entrar a trabajar a esa hora exacta. En el caso de este panadero, cumplían con devoción las reglas que se había puesto a sí mismo. 




			En la tienda había un trabajador que, igual que Yoshiro, sobrepasaba los cien años. Era de constitución pequeña y se movía tan rápido como una comadreja. Mientras Yoshiro seguía sus movimientos con la mirada, el dueño de la panadería se le acercó. 




			–Es mi tío –le dijo al oído–. Según él, las personas mayores de cien años no necesitan descansos. Cuando le sugiero que descanse un rato y se tome un té, se enfada y me riñe por proponérselo. Dice que los jóvenes de hoy en día se pasan más rato descansando que trabajando. 




			–Ya hace tiempo que los ancianos se quejan de que los jóvenes de hoy en día son unos inútiles. Dicen que quejarse es beneficioso para su salud. Asimismo, parece ser que el hecho de insultar a los jóvenes hace que les baje la presión sanguínea –le respondió Yoshiro a la vez que asentía con la cabeza repetidas veces. 




			–De hecho, mi tío tiene la presión más baja que yo. Y eso que no toma ninguna medicina. Usted también parece que tenga la presión baja. Cuando veo cómo se mueve mi tío, se me hace extraño pensar que antaño los jóvenes de sesenta y cinco ya se retiraban –dijo el panadero anciano joven, y observó a Yoshiro con envidia por ser un anciano genuino, de esos a los que no se les puede poner ninguna etiqueta calificativa como «joven» o «de mediana edad». 




			–Qué sistema tan extraño el de la jubilación. Era importante para legar los puestos de trabajo a los jóvenes. 




			–La verdad es que yo antes pintaba cuadros, y me llenaba de satisfacción pensar que nunca me podría retirar. 




			–¿Lo dejó? 




			–Sí. En realidad, pintaba cuadros abstractos, pero los críticos de arte siempre decían que parecían paisajes de los Alpes y eso me causaba ansiedad. ¿Por qué todo el mundo pensaba que mis cuadros eran paisajes de países extranjeros? Era algo que realmente me atormentaba. Así que, por mi propia seguridad, decidí seguir con el negocio familiar y vivir horneando pan. El pan tiene su origen en Europa, pero, por alguna razón, está permitido. 




			–Antaño el pan lo diferenciábamos según si era francés o inglés, ¿verdad? Qué japonesa suena esa forma de hablar. Me trae muchos recuerdos –dijo Yoshiro bajando la voz al pronunciar las palabras «francés» e «inglés», a la vez que miraba de reojo a derecha e izquierda para asegurarse de que no hubiera nadie en la panadería que pudiera haberle oído. 




			–De hecho, este pan antes se llamaba «baguette francesa», pero ahora su nombre oficial es «baguette de Sanuki». Aunque, en realidad, el origen de la palabra «baguette» también es extranjero. 




			–Me gusta el pan porque evoca países lejanos. Aunque para comer me gusta más el arroz, el pan me hace soñar. Así que, por favor, no deje de dedicarse a esto. 




			–No se preocupe. Pero este trabajo supone un esfuerzo físico bastante duro. Si no estiras bien los músculos, puedes acabar con tendinitis. Por la noche, cuando me tumbo en el tatami, los brazos me pesan. Alguna vez he llegado a pensar qué placentero sería poder quitarme los brazos para dormir como si fuera un robot. 




			–El otro día vi que anunciaban una clase para aprender a estirar el cuerpo. La hacen en el acuario. Lo recuerdo bien porque en el anuncio hacían un juego de palabras relacionado con la flexibilidad del pulpo. 




			–¡Es verdad! Yo también vi el cartel: PULPEA TU CUERPO Y VIVE COMO UN OCTÓPODO. 




			–¡Eso era! Pensé que aquello de «pulpear» era una tontería, pero, a saber, es imposible predecir hacia dónde evolucionará el ser humano, quizá un día nos parezcamos a los pulpos. Cuando observo a mi bisnieto, a veces me da esa sensación. 




			–¿Cree que seremos todos pulpos dentro de diez mil años? 




			–Quizá. Los humanos del pasado seguro que pensarían que convertirse en pulpos significaría la degeneración de la especie, pero en realidad quizá sea más bien una evolución. 




			–En mi época de estudiante de secundaria, envidiaba los cuerpos que eran como las esculturas griegas. Ya ve que iba abocado a estudiar Bellas Artes. Pero en un momento dado me empezaron a gustar cuerpos totalmente distintos, como los de los pájaros y los de los pulpos. Algún día me gustaría verlo todo desde otra perspectiva. 




			–¿Qué perspectiva? 




			–La de los pulpos. Me gustaría ver las cosas desde la perspectiva de los pulpos. 




			 




			Mientras recordaba la conversación que había tenido con el panadero, Yoshiro esperaba a que se calentara la leche de soja que había puesto en un cazo. Mumei tenía los dientes frágiles y era incapaz de comer nada que no estuviera remojado. 




			Cierto día Yoshiro vio que a Mumei se le empezaban a caer los dientes de leche como si fueran granos de una granada y que la boca se le llenaba de sangre. Yoshiro perdió los nervios y se puso a dar vueltas por la habitación sin ton ni son durante un rato. Para calmar la angustia se dijo a sí mismo que no debía preocuparse porque los dientes de leche se reponían al crecer, y después subió a Mumei a la bicicleta y lo llevó a la clínica dental. Como no tenían cita, tuvieron que aguardar más de dos horas en una sala de espera llena de humedad. Yoshiro cruzó y recruzó las piernas repetidas veces, al tiempo que se llevaba dos dedos a los labios como si fumara un cigarrillo, se rascaba las cejas de forma impulsiva y miraba el reloj de pared una y otra vez. En la sala de espera había unos modelos de dientes. Mumei cogió la muela del juicio, la puso sobre la alfombra roja y la empezó a empujar con toda tranquilidad como si fuera un camión. Yoshiro se imaginó un mundo sin humanos, con calles repletas de camiones convertidos en dientes gigantescos, y se estremeció. 




			Cuando Mumei se cansó de jugar con la muela, cogió un libro ilustrado de gran tamaño titulado La aventura del señor Colmillo, se lo puso sobre el regazo y empezó a pasar las páginas. Yoshiro, que estaba sentado a su lado, echó un vistazo al cuento y dudó de si leérselo o no. Por aquel entonces estaba escribiendo un libro infantil, precisamente. Había pensado que quería probar a crear una historia que Mumei pudiera leer, pero le resultaba difícil escribir un cuento infantil para alguien tan cercano. Cuando un libro trata sobre problemas del día a día, pero no nos da soluciones, lo único que conseguimos es frustrarnos porque no nos ayuda. También se le había ocurrido la posibilidad de escribir un cuento sobre un mundo ideal, pero que Mumei leyera algo así tampoco le iba a cambiar la vida. 




			Mumei miraba el libro con los ojos empañados de lágrimas. En el cuento, además del señor Colmillo, que era el personaje principal, también aparecían la señora Muela del Juicio, el señor Incisivo y el señor Diente de Oro, entre otros. El dueño del señor Colmillo se daba de bruces contra un suelo de cemento, y el señor Colmillo se rompía y se caía por una alcantarilla. Después, unos ratoncitos lo encontraban y, al principio, no sabían qué pensar de él, pero al poco tiempo le construían un templo para venerarlo como si fuera un dios. Y así, mientras adoraban al señor Colmillo como una divinidad, en el mundo subterráneo fue pasando tranquilamente la primavera, el verano, el otoño y el invierno, pero, cierto día, el agua del subsuelo se desbordó a causa de una inundación, y la corriente arrastró el templo de los ratoncitos y al señor Colmillo hasta la superficie. Entonces, un niño lo encontró y se lo puso en el bolsillo para llevárselo de vuelta a casa. Mumei pudo leer hasta ahí. 




			–Adiós... –soltó Yoshiro espontáneo con un gallo tembloroso. 




			Habían entrado en la sala de visita y el dentista se los había quedado mirando sin decir nada. 




			–Adiós a los dientes de leche... –prosiguió Yoshiro agobiado al darse cuenta de que aquello podía malinterpretarse–. Se le han caído –aclaró. 




			«Qué importante es el orden de las palabras», pensó Yoshiro. Al mismo tiempo, Mumei esbozó una sonrisa porque él había acabado la frase a su manera para sus adentros: «Adiós... a estudiar kanji esta tarde». Si bien Mumei tenía un vocabulario rico, escribir kanji no era precisamente su fuerte. 




			–Bueno, supongo que perder los dientes de leche es normal, pero me ha sorprendido que se le cayeran con tanta facilidad. Por lo general, los dientes se resisten a caer, ¿no? ¿O acaso me estoy preocupando demasiado por que se le hayan caído tan rápido? –se excusó Yoshiro entre balbuceos. 




			El dentista volvió su rostro rectangular hacia él. 




			–Si los dientes de leche son débiles, los permanentes también lo serán –respondió con tranquilidad. 




			Al oír su respuesta, Yoshiro sintió como si le hubieran cosido una piedra enorme en el pecho, pero a Mumei se le iluminó el rostro como si fuera una miniatura de científico y preguntó: 




			–Pero ¿los dientes de leche para qué sirven? Total, están para caerse. 




			El doctor le respondió la pregunta educadamente y, a continuación, se puso a examinarle la boca. 




			–Gracias por haber tratado mis dientes con tanta gentileza –dijo Mumei como si hubiera aprendido la frase de alguien cuando el dentista hubo terminado la exploración. 




			Yoshiro se quedó tan sorprendido de que Mumei expresara esas palabras de agradecimiento con tanta serenidad en el rostro que hasta se le revolvió el estómago. Se preguntó de dónde habría sacado aquella frase tan poco genuina que parecía traducida. Aquello era realmente raro porque por aquel entonces ya no se traducían ni siquiera los libros ilustrados. 




			Como la mayoría de los niños, Mumei no absorbía suficiente calcio. El dentista le dijo que si el ser humano seguía así acabaría sin dientes. De regreso a casa, Yoshiro le estuvo dando vueltas al tema, preocupado. 




			–No te preocupes. Los gorriones no tienen dientes y se las apañan –le dijo Mumei leyéndole la mente. 




			Mumei era bueno leyendo los sentimientos ajenos. A veces Yoshiro había llegado a temer que, más que adivinar los sentimientos ajenos, en realidad tuviera la capacidad de leer la mente de los demás con claridad. Yoshiro hacía todo lo posible por no ser pesimista con respecto al futuro de Mumei, pero, aunque no quisiera, solía verse anegado por la tristeza, y su preocupación se tornaba en angustia sin darse cuenta. 




			–Pero, bisabuelo, tú no tienes dientes y, sin embargo, comes mucho y estás la mar de bien –dijo Mumei tratando de animar a Yoshiro de nuevo para que no le invadiera la preocupación. 




			Yoshiro se sintió culpable de que su bisnieto estuviera desarrollando sus capacidades creativas únicamente para consolar a un anciano. Ojalá pensara solo en sí mismo, hiciera locuras y viviera a su libre albedrío. 




			Con el fin de que Mumei aumentara ni que fuera un poco la ingesta de calcio, hubo una época en que todas las mañanas le daba media taza de leche de vaca, pero lo que ganó con ello fueron diarreas. Según la dentista, cuando los intestinos deciden que lo que has ingerido es veneno, el cuerpo lo expulsa tan rápido como puede mediante la audaz técnica de la descomposición. Es bien sabido que dentro de la cabeza albergamos el cerebro, pero, en realidad, la parte inferior del cuerpo también tiene un cerebro llamado «intestino», y cuando ambos cerebros no se ponen de acuerdo, parece ser que es la opinión del intestino la que prevalece. Se ha llegado a decir que el cerebro de la cabeza actúa como la Cámara Alta, mientras que los intestinos serían la Cámara Baja. Como en esta última se celebran elecciones con frecuencia, en general se suele creer que está más influenciada por la opinión de los ciudadanos que la Cámara Alta. Del mismo modo, como los gustos del intestino fluctúan más, este refleja el estado de la persona en cuestión con más precisión que el cerebro. 




			Cuando Mumei abría la boca en el dentista, parecía que no podía abrirla sola, porque a la vez abría los ojos de par en par. En cierta ocasión, abrió tanto la boca que estuvo a punto de dislocarse la mandíbula, y cuando la cerró, lo hizo al mismo tiempo que cerraba los ojos. 




			–¡Tengo el mundo en el fondo de la garganta! –dijo, y a continuación volvió a abrir la boca. 




			Otro día en que habían ido al pediatra para un chequeo rutinario, Mumei también había sacado a colación aquello del «mundo». Se había enroscado la camisa hacia arriba para mostrar su escuálido pecho de costillas marcadas y había dicho con voz serena: 




			–¡Tengo el mundo dentro del pecho! 




			Para esconder su sorpresa, Yoshiro volvió el rostro, observó los árboles del jardín a través del cristal de la ventana y alzó la nariz, entrecerrando los ojos como si estuviera admirando el paisaje. 




			Dado que la palabra «revisión» acaba como «defunción», en un momento dado los médicos habían dejado de usar el término «revisión rutinaria» y habían empezado a usar cada vez con más frecuencia el término «examen mensual». 




			Cuando iban al pediatra para que le hicieran un chequeo, primero le inspeccionaban meticulosamente la lengua y la garganta; después, le levantaban los párpados y le exploraban los ojos; a continuación, le inspeccionaban con meticulosidad la piel de las palmas de las manos, de la cabeza, del cuello y de la espalda; le extraían un pelo para analizarlo; e incluso le observaban las orejas y de la nariz por dentro con una linterna. 




			–Está examinando hasta qué punto han envejecido las células, ¿verdad? –preguntó una vez Yoshiro con nerviosismo para confirmar que era así. 




			El médico le dedicó una sonrisa. 




			–Eso es. Es imposible saber cuál es el grado de envejecimiento de las células, ni siquiera poniéndolas dentro de una máquina. Si algún médico afirmara lo contrario, le estaría engañando. En realidad, lo que hay que explorar es el cuerpo en su totalidad –respondió. 




			A Yoshiro ese pediatra, que se llamaba doctor Satori, le recordaba vagamente a otro doctor Satori, el oncólogo que había llevado a su madre, aunque en realidad no se parecían en lo más mínimo ni por la voz ni por su semblante. El doctor Satori, el oncólogo, era una persona de esas que hablaba a sus pacientes como si fueran niños. Cuando los pacientes le hacían alguna pregunta, él se lo tomaba a la tremenda como si le estuvieran criticando y fruncía el ceño. 




			–Déjate de tonterías y, si quieres superar tu enfermedad, haz lo que yo te diga –llegó a decirle malhumorado cierto día. 




			Por su lado, el doctor Satori, el pediatra, compartía sus vastos conocimientos sin reticencias siempre que Yoshiro o Mumei le preguntaban algo en los chequeos rutinarios. Tampoco hablaba nunca con aires de superioridad y, por supuesto, jamás se tomaba a mal las preguntas. A pesar de ello, Yoshiro apenas le preguntaba nada. Se limitaba a asentir sin hacerle ninguna consulta por miedo a que los datos sobre el estado de salud de Mumei que apuntaba en el cuaderno escondieran dolor y muerte. Un asistente copiaba a mano los resultados y el informe se mandaba por mensajero a la Sede del Centro Nacional de Investigación Médica. Desde que se había puesto de moda un manga llamado El rumor de la orilla, cuyo personaje principal era un mensajero con patas de saiga que guardaba el mapa de la ciudad en su memoria, muchos niños querían ser mensajeros, pero con la poca fuerza física que tenían era imposible. En un futuro cercano, los jóvenes probablemente se dedicarían solo a los trabajos de oficina y la gente mayor seguiría haciendo los trabajos físicos. 




			Todos los datos originales sobre salud infantil se escribían a mano y los médicos los escondían donde creían oportuno. En las tiras cómicas de los periódicos, de vez en cuando aparecían médicos que ocultaban los informes dentro de la casita del perro o en el interior de grandes ollas. Cuando Yoshiro las veía se reía, pero después pensaba que quizá esas sátiras no estuvieran tan lejos de la realidad. 




			Este método era mejor que los magníficos programas informáticos de los sistemas de seguridad de antaño porque, como la información que se mandaba al centro de investigación médica desde cada clínica estaba escrita a mano, no se podía cambiar ni borrar grandes cantidades de datos en poco tiempo. 




			En una sociedad en la que la palabra «salud» ya no casaba con los niños, los pediatras trabajaban más horas y no solo tenían que sobrellevar la rabia y la tristeza de los padres, sino que también debían lidiar con la presión de las historias que se contaban en prensa y otros medios. Los pediatras, afectados por el insomnio y el aumento de suicidios, primero formaron un sindicato y redujeron de forma drástica las horas de trabajo, y después se negaron a presentar informes escritos a las aseguradoras y se desvincularon de las grandes empresas farmacéuticas. 




			A Mumei le gustaba su pediatra y no le causaba ningún tipo de rechazo ir a hacerse chequeos. Asimismo, cuando iba al dentista, en lugar de odiarlo se lo tomaba con alegría como si fuera de excursión, mientras que a Yoshiro se le hacía una montaña. A Mumei no había nada que le gustara más que sentarse en el sillón del dentista y hablar con él. 




			–No se debe obligar a tomar leche a los niños si detestan su olor. E incluso si les gusta, tampoco deberían tomar demasiada –le había dicho en la última visita. 




			–Sí, eso hemos oído –le respondió Yoshiro. 




			El dentista observó a Mumei de cerca. 




			–¿A ti te gusta la leche? –le preguntó con voz seria. 




			–Prefiero los gusanos –le respondió Mumei sin dudar. 




			Incapaz de entender qué relación guardaba la leche con los gusanos, Yoshiro se abstrajo mirando por la ventana. Sin embargo, el dentista ni se inmutó. 




			–Ya lo entiendo, eso es porque tú eres un pajarito y no un ternero. Los terneros crecen bebiendo la leche de sus madres, mientras que los polluelos comen los gusanos que sus padres cazan para ellos. Sin embargo, como los gusanos viven dentro de la tierra, cuando la tierra está contaminada el grado de contaminación de los gusanos es alto. Los pájaros no comen muchos gusanos últimamente. Por eso son fáciles de encontrar. Después de llover, una infinidad de gusanos suele salir a la superficie. Pero esos gusanos no hay que comerlos. Es mejor comer insectos voladores –dijo el dentista tan tranquilamente. 




			Se expresó con la misma naturalidad con la que podía haber contado cómo hay que cepillarse los dientes. ¿Acaso sabía que Yoshiro era escritor y había querido retarlo con saltos inesperados en la conversación? ¿O quizá Mumei y el dentista habían llegado a una misma dimensión del futuro y él era el único que se había quedado atrás? 




			A muchos dentistas les gustaba presumir de su ingenio en el arte de conversar, probablemente porque cuanto más hablaban más se veía su preciosa dentadura. Aunque ese dentista debía estar a punto de cumplir los ciento cincuenta años, su angulosa mandíbula parecía robusta, y cuando abría la boca, sacaba a relucir la blancura de sus dientes grandes, cuadrados y bien alineados. Mientras Yoshiro estaba sumido en el pensamiento secreto de que, si pudiera, se los robaría para regalárselos a su nieto, el dentista volvió a abrir la boca para seguir hablando: 




			–También existe la teoría de que es bueno ingerir espinas de pescados y huesos de animales para obtener calcio. Pero deben provenir de animales que vivieron en la Tierra antes de que se contaminara de modo irreversible. Por ello hay quienes sugieren que estaría bien desenterrar huesos de dinosaurios de las capas más profundas de la tierra. Parece ser que en Hokkaidō hay una tienda en la que ya venden polvos de huesos excavados del elefante Naumann. 




			Al día siguiente, por pura casualidad, colgado en la valla de la escuela primaria, Yoshiro vio un panfleto que anunciaba la ponencia de un paleontólogo sobre dicho elefante en el parque del centro cultural, y cuando llegó a casa apuntó «elefante Naumann» en el calendario de pared. Asistir a ponencias era el pasatiempo preferido de Yoshiro. Cada vez que Mumei pasaba por delante del calendario, se quedaba mirando la nota fijamente y pestañeaba inquieto, como si pensara que la palabra era el animal y que podía empezar a moverse en algún momento si fijaba la vista en ella. 




			–El elefante Naumann es un animal que vivió hace quinientos mil años. Un profesor de la universidad va a venir a hablar sobre él. ¿Qué te parecería ir a escucharlo? –le propuso Yoshiro a Mumei, rompiendo el hechizo en que se había quedado atrapado. 
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