










[image: ]




OTROS LIBROS DE DONATO CARRISI 
EN DUOMO EDICIONES:


El cazador de la oscuridad


La chica en la niebla


El maestro de las sombras


El susurrador


El juego del susurrador


La casa de las voces


El hombre del laberinto




[image: ]




Título original: Io sono l’abisso


© 2020, Donato Carrisi


© 2024, de esta edición: Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán


© 2024, de la traducción: Maribel Campmany Tarrés


Todos los derechos reservados


Primera edición en formato digital: octubre de 2024


Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.


Plaça Urquinaona, 11. 3.º 1.ª izq. 08010 Barcelona (España)


www.duomoediciones.com


Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.


www.maurispagnol.it


ISBN: 978-84-19834-82-9


Código IBIC: FA


DL B 15.967-2024


Diseño de interiores: Agustí Estruga


Composición: David Pablo


Imagen de cubierta: © Silas Manhood / Trevillion Images


Diseño de cubierta: OpalWorks BCN


Conversión a formato digital: Brioworkx


Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telepático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet– y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.
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Why I should pity man more than he pities me?


¿Por qué debería compadecer al hombre más de lo que él se compadece de mí?


Frankenstein o El moderno Prometeo


Mary Shelley, 1818


¡Está en casa!


Frankenstein – Dirigida por James Whale, 1931








7 de junio


Al rótulo, arriba de todo, le faltan algunas letras, otras están torcidas. A pesar de tener solo cinco años y de que todavía no va al colegio, reconoce la G y la H y sabe que la redondita siempre corresponde a la O, que ahora también es la forma del asombro de sus labios.


«Grand Hotel», lee Vera para él mientras se acercan, indicando el alto edificio que los espera, adormecido. Las ventanas son como muchos ojos ciegos. Largas arrugas surcan las paredes, huellas de lágrimas secas. Las inscripciones y los dibujos de colores, en vez de provocar alegría, hacen que el inmueble parezca un viejo gigante humillado. La puerta principal parece una atracción de feria rota y está atrancada con tablones. Pequeños arbustos taladran el asfalto de la explanada como dedos de esqueletos intentando salir de sus tumbas.


En medio de un coro de cigarras invisibles, solo se oyen los zuecos de Vera y el arrastrar de las chancletas del niño. El niño con pantaloncitos azules y camiseta va con el pie cambiado, no consigue seguirle el paso. Por su parte, Vera parece muy segura subida en sus zuecos con la hebilla brillante, esbelta como un flamenco.


El sol es cegador. Pero el niño no puede evitar levantar la mirada para admirar a la mujer mientras caminan juntos, uno al lado del otro. Vera lleva las gafas de cristales oscuros, de gata, tres grandes pulseras se le deslizan por el codo mientras sostiene el sombrero de paja que a él tanto le gusta, el de la cinta rosa alrededor que robaron juntos en una tienda de recuerdos. Ha sido él quien le ha pedido que se lo pusiera antes de salir de casa y ella le ha complacido. Debajo de los shorts y la camiseta, Vera lleva el bikini de flores verdes y amarillas de las estrellas de cine. Los cabellos, muy rubios y voluminosos, le brillan bajo la luz de la mañana. Su piel es tersa y suave, con unas minúsculas y graciosas pecas oscuras que solo se aprecian estando muy cerca de ella.


El niño la observa y se pone triste. A veces le parece que no se merece una mamá tan guapa. Él es fofo y desgarbado, y ella es tan perfecta...


–Vamos, ya casi hemos llegado –lo exhorta Vera, algo molesta.


El niño jadea, le gustaría pedirle que afloje el paso, por lo menos un poco, pero no lo hace porque teme que lo suelte y prosiga ella sola. Ese contacto físico es tan raro que casi no puede creer que todavía no se haya liberado de su mano sudada.


Pero hoy es un día especial.


Vera lleva colgada del hombro una bolsa grande en la que ha metido las toallas de playa junto con el almuerzo: dos bocadillos y un par de Coca-Colas. Se percibe el olor a mortadela y el sonido de los botellines al tintinear.


Hoy es su Gran Aventura.


Llevan semanas hablando de ello. Fue ella quien lo propuso, cosa ya bastante extraña. El niño pensaba que, como en otras ocasiones, Vera se olvidaría de ello. Pero no ha sido así. Le hizo una promesa y, por lo visto, estaba cumpliendo su palabra.


Qué más da si el sitio de la Gran Aventura no es como se lo había imaginado. Por lo menos no hay ningún «moscardón» con ellos. Siempre se giran por la calle cuando pasa Vera, la rodean con sus mil ojos y bisbisean con la voz incomprensible y molesta de las moscas. Solo ella parece no darse cuenta de nada. De vez en cuando alguno logra hacerla reír y lo que ocurre entonces es que Vera lo deja entrar en su vida sin siquiera preguntarle si le parece bien. Pero hoy es distinto. Hoy nadie hará reír a su madre hasta lograr que se olvide de su hijo.


Hoy Vera es solo suya.


Ya ha comprendido que, al fin y al cabo, los moscardones vienen y van, ninguno se queda. Unas veces Vera se cansa de ellos, otras, sucede lo contrario. Por lo general se limitan a ignorarlo y a él ya le va bien así. Aunque, de tanto en tanto, alguno se fija en él y quizás se pone a hacerle de padre, a pesar de no serlo, y decide enseñarle modales. El recuerdo de la última lección es una marca debajo de la axila, el beso abrasador de un cigarrillo.


El niño no sabe quién es su verdadero padre. Nunca se lo ha preguntado a Vera. Probablemente alguno de los moscardones de turno. Uno feo y gordinflón que, antes de desaparecer, puso su fealdad dentro de la tripa de Vera. Y el resultado es él. Tal vez por eso Vera le ha prohibido que la llame mamá. Él la llama así solo en sus pensamientos. Tampoco usan nunca la palabra «familia». Pero incluso Vera sabe que, si traes un hijo al mundo, tienes que explicarle las cosas y asegurarte de que las aprenda. Por ejemplo, unas semanas atrás vieron juntos una película y salía una «familia» que organizaba una excursión a la playa. También había un niño como él. Su papá le regalaba una máscara de buceo y se dedicaba a enseñarle cómo utilizarla.


En esto consiste la Gran Aventura: Vera le ha prometido que hoy le enseñará a nadar.


No tiene traje de baño. Pero cuando, antes de salir, se lo ha comentado a Vera, ella le ha contestado: «No necesitas bañador, los calzoncillos te sirven perfectamente».


Ahora ya le da igual, no tiene ninguna importancia. Con el corazón latiendo a mil por hora, se adentra junto a ella entre los matorrales y, pisando escombros y cristales rotos, rodean el Grand Hotel hasta llegar a la parte de atrás.


–¿Qué te había dicho? –dice la mujer, con un tono entusiasmado, señalando frente a ellos una piscina con forma de judía.


Sin percatarse, el niño suelta la mano de su madre y se queda paralizado. A pesar de que solo tiene cinco años, ya ha aprendido lo doloroso que puede ser fiarse demasiado de su propia fantasía. Sobre todo, cuando por medio hay una idea de Vera. Aunque esta vez es distinto. La realidad es un nudo en la garganta.


El agua es negra. Pequeños insectos voladores y alguna libélula se persiguen rozando la superficie que parece una película transparente.


–¿Y bien? ¿Te pasa algo? –pregunta Vera con fastidio.


–Nada –intenta fingir él, sabiendo que no resulta creíble.


–Vamos, dime, ¿qué ocurre?


Pero él no logra disimular su desilusión.


–También podemos volver a casa –amenaza Vera.


–¡No! –se apresura a frenarla, temiendo haberlo estropeado todo–. Quedémonos –intenta convencerla con voz de súplica.


Vera lo observa durante un momento, una ceja se le levanta tras sus cristales oscuros. A continuación, mira a su alrededor.


–Vamos a buscar un sitio para tomar el sol –sentencia, por suerte, sacando una toalla de la bolsa. Al final se instalan en un claro, en medio de un círculo de hamacas desfondadas. Vera se quita los shorts y la camiseta y se tiende en el suelo–. ¿No te desvistes? –le pregunta–. Vamos –insiste.


El niño empieza por los pantaloncitos y, un rato después, se quita también la camiseta. Su madre lo contempla todo el tiempo y él se siente avergonzado. Espera que Vera haga una de sus bromitas de costumbre y lo llame gordinflón o rechoncho. Pero esta vez no lo hace.


–¿Por qué no te das un chapuzón? –le propone.


Él se vuelve hacia la piscina sin decir nada.


Al ver su reacción, Vera se echa a reír. Pero es una risa buena porque después rebusca en la bolsa y dice:


–Te he traído una sorpresa...


¿Una sorpresa? Las sorpresas de su madre no suelen ser divertidas. Como cuando le dijo que salía a comprarle un regalo de cumpleaños y lo dejó solo en casa durante tres días.


Vera, sin embargo, le muestra un par de manguitos hinchables.


–Te pones esto al principio –le explica mientras empieza a soplar en el interior–. Así aprenderás más deprisa.


No se lo puede creer. Como mucho, Vera ha robado algo para él mientras recorrían juntos una tienda o un supermercado. Por lo general, zapatos o ropa. Todo lo que el niño posee, incluidos unos pocos juguetes, proviene de un botín o bien es algo que otra persona ha tirado. Cuando su madre termina de inflar los manguitos, le ayuda a ponérselos. Él contempla feliz las rosquillas naranjas alrededor de sus brazos. Ahora solo debe encontrar el valor de entrar en esa agua.


–Ya estás listo –lo anima ella.


El niño se pone en marcha confiado, pero entonces se detiene a medio camino: no ve la sombra de su madre a su lado. Seguidamente se vuelve: Vera sigue sentada en la toalla, se está encendiendo un cigarrillo.


–¿Tú no vienes? –le pregunta.


–Me acabo este y voy –le promete–. Adelántate tú.


Al niño le gustaría esperarla. Ella se da cuenta enseguida.


–¿Qué pasa...? ¿Tienes miedo?


Al niño no le gusta ese tono. Pero Vera lo usa a menudo. A veces en presencia de alguno de sus moscardones, y acaban carcajeándose juntos de él.


–No tengo miedo –afirma, intentando mostrarse seguro porque no quiere estropear ese día. De modo que se encamina de nuevo hacia la piscina. Al llegar al borde, alarga un pie al otro lado y mete el dedo gordo en el agua que parece gelatina. Sabe que Vera lo está mirando, nota sus ojos clavados en medio de las escápulas. Por eso no quiere titubear demasiado. Decide sentarse e introducir primero las piernas, hasta las rodillas. Las ve desaparecer en esa sombra líquida y un frío escalofrío le trepa por la espalda sudada. Sin las extremidades y muy inseguro, empieza a hacer respiraciones profundas.


–Los manguitos te mantendrán a flote –le asegura Vera desde la toalla–. Y, además, yo te vigilo.


El niño reúne fuerzas para entrar en ese fluido inmóvil. Sabe que no tiene mucho tiempo. El tiempo es el aliado del miedo, lo aprendió aquella vez que Vera le arrojó un cenicero de cristal un día que ella se sentía infeliz y había bebido mucho. Un temeroso segundo de más y se encontró con un buen corte detrás de la oreja izquierda.


–Si no lo haces tú solo, te tiraré yo misma a ese carajo de piscina –dice su madre con voz hosca mientras suelta una bocanada de humo del cigarrillo.


El niño entorna los ojos y se deja caer.


Al principio se hunde, pero luego algo lo empuja hacia arriba. Por suerte los manguitos lo mantienen a flote en ese caldo negro. Pero es como si la piscina se hubiese despertado. No es una sensación agradable. A continuación, empieza a mover los pies frenéticamente, más para escapar que para nadar.


–¿Has visto como no era difícil? –le recrimina Vera–. Ahora intenta ir nadando por la piscina.


¿Nadando por la piscina? ¿Qué quiere decir? Ni siquiera sabe cómo cambiar de dirección. Pero no quiere decepcionarla. Por eso se esfuerza y, agitando también los brazos, se mueve hacia la parte central. El haber conseguido cubrir ese breve tramo lo llena de orgullo. Pero dura poco. Le parece haber rozado algo por debajo. O tal vez es precisamente esa cosa la que intenta atraparlo. Una caricia en el tobillo. Se vuelve bruscamente, como si quisiera liberarse de ella. «¿Una mano?». Emite un grito estridente, «de nenaza», diría Vera, mientras el pie se engancha a un cuerpo extraño que emerge por un instante junto a él y vuelve a hundirse rápidamente. Una rama seca y nudosa. Oye reír a su madre a lo lejos. Pero, a continuación, otra cosa atrae su atención. Un ligerísimo soplo de aire le llega directamente a la mejilla. ¿De dónde procede? Se gira hacia el manguito derecho.


Hay un agujerito en el plástico anaranjado.


Ese insignificante orificio es suficiente para que se escape todo el aire. Mientras el manguito se deshincha, empieza a sentir el brazo más pesado. Le gustaría tomar impulso y regresar al borde. Pero no le da tiempo a reaccionar cuando nota la misma sensación en el otro brazo.


Los únicos apoyos que lo mantienen suspendido sobre el abismo lo están abandonando.


Forcejea con el absoluto convencimiento de que el agua sucia quiere retenerlo. La barbilla empieza a sumergirse repetidamente, el calducho sube hasta sus labios. La piscina no quiere dejar que se vaya. Su primera reacción es avisar a Vera de lo que está sucediendo. Consigue levantar la cabeza en su dirección e intenta llamarla, casi logra pronunciar por entero su nombre. La escena que se le aparece dura un instante y lo deja consternado.


Vera ha recogido la toalla del suelo y la está metiendo en la gran bolsa.


El miedo le asalta. Se queda rígido y se va hundiendo. Vuelve a emerger haciendo un esfuerzo. Tantea. Vuelve a mirar. Vera se ha puesto el sombrero de paja y las gafas de gata y se está alejando de espaldas, sus caderas se balancean mientras camina tranquila sobre los zuecos con la hebilla brillante. Su corazón de niño le dice que no está ocurriendo de verdad. Intenta gritar, llamarla. Pero el resultado es que traga mucha agua amarga que hace que se quede sin respiración. Bracea, se hunde. Para buscarla con la mirada echa la cabeza hacia atrás. No la ve. Se ha ido. No está.


¡Su madre ya no está!


Los manguitos son ahora unos flácidos apéndices. Él llora y hace aspavientos con los brazos. Desde el abismo empiezan a aflorar algunos restos. Lo rodean. Botellas de plástico y latas, algún bidón oxidado, bolsas de basura. En el desesperado intento de ponerse a salvo, incluso intenta aferrarse a esos residuos, inútilmente. Oye sus lamentaciones sofocadas mientras unas lágrimas calientes se deslizan por su cara mojada. El horror le estalla dentro de la barriga junto con la angustia. El borde está cerca y, al mismo tiempo, muy lejos. Una y otra vez acaba bajo el agua, pero todavía consigue volver a la superficie. ¿Cuánto durará? La próxima inspiración podría ser la última, lo sabe. Da patadas, no quiere rendirse. Se debate como un pez que intenta zafarse del remolino del desagüe en un enorme fregadero. El borde está cerca. Pero no lo suficiente.


¡No lo suficiente!


Siente que las fuerzas lo abandonan. Siente que las piernas están a punto de ceder, rígidas por los calambres. Los brazos ya se han ido, apenas los siente. «El gordinflón se está ahogando, el gordinflón se hunde», se repite a sí mismo, burlándose con la misma vocecilla despiadada que Vera ha usado tantas veces contra él como un aguijón.


Pero justo en ese momento descubre algo inesperado. Un secreto silencioso encerrado en su interior desde quién sabe cuándo, tal vez desde siempre, oculto bajo rollos de grasa.


Una fuerza desconocida.


Los brazos, que creía inertes, se alargan por sí solos y abofetean la superficie del agua con vigor, los pies y las piernas se reaniman dotándolo de un impulso decisivo. No sabe de dónde procede ese instinto. Es como si alguien ajeno a él hubiera tomado el control de su cuerpo desgarbado. La cabeza emerge y él puede recobrar el aliento. Los pulmones se llenan de aire vital. Un impulso más. Otro más. Hasta que choca con un muro de cemento y se aferra como puede al borde resbaladizo. Se queda así, temblando. Los dedos blanquísimos apresan como garras las baldosas de la piscina. Espasmos que no consigue controlar sacuden su cuerpo. Pasan los segundos, y después los minutos.


En torno a él solo se oye el canto indiferente de las cigarras.


Sin soltarse del borde, se acerca con prudencia a una escalerilla oxidada a la que le faltan algunos peldaños. Trepa a ella como puede y sale de ese pozo oscuro. Hace calor, pero siente frío. La orina le fluye entre las piernas, ni siquiera se da cuenta. En los oídos, solo su corazón desbocado.


–Mamá... –llama por primera vez con voz entrecortada–. Mamá... –repite entre sollozos, sin que le importe que ella pueda recriminárselo.


No sabe qué hacer, no sabe adónde ir. Solo tiene claras dos cosas.


Su madre lo ha dejado solo. Y él ahora sabe nadar.




1


«El lugar más tranquilo de la Tierra».


El hombre de la limpieza lo había leído en un periódico que alguien había dejado en un asiento del autobús, mucho tiempo atrás.


El titular se refería al lago de Como.


En realidad, el artículo hablaba de casas, no de personas. Casas vacías, excelentes oportunidades de inversión. Al menos eso es lo que le pareció entender. No era muy bueno leyendo y a menudo se le escapaba el sentido de las frases. Pero aun así quedó muy impresionado por aquellas palabras y decidió interpretarlas como una señal.


Pensaba en ello esa mañana de finales de primavera mientras empezaba la ronda de recogida de residuos en un barrio de casitas rodeadas de jardín.


El cuadrante del reloj de cuarzo, al que había confiado la tarea de marcar el tiempo de su vida, indicaba exactamente las cinco menos siete minutos. Todavía estaba oscuro. El lago se entreveía en el horizonte, una larga línea de grafito, negra y plata. Sobre la tortuosa callejuela que ascendía por la colina no había ni un alma. Excepto él, obviamente. Iba al volante de la camioneta azul y verde de la empresa municipal, con la ventanilla bajada lo mínimo para dejar entrar el aire cortante y no alterar el ordenado peinado con la raya a un lado de sus cabellos de color caoba.


El hombre de la limpieza observaba las casas imaginando el secreto silencio que reinaba en su interior, el sueño de sus habitantes protegido por la calidez de las sábanas durante unas horas más. Parejas jóvenes, las que tenían niños, matrimonios mayores. Todos en sus camas. Después estaban los que, por una razón u otra, no tenían familia. Viudos, divorciados, o bien hombres y mujeres que en el curso de su vida no habían encontrado a nadie con quien estar. Personas solas. Muchas de ellas morían y no tenían parientes, por ese motivo había tantas casas deshabitadas.


–El lugar más tranquilo de la Tierra –recitó en voz baja.


Aunque también era el más solitario, a pesar de que nadie lo dijera. Por este motivo, sin embargo, diez años atrás, el hombre de la limpieza decidió trasladarse precisamente allí. Y en medio de toda esa soledad, ahora también estaba la suya.


Aparcó en la calle, apagó el motor. Con cuidado de no despeinarse, se calzó la gorra de visera que llevaba impreso el logo de la empresa municipal. Se apeó y permaneció quieto, cerró despacio la portezuela y enseguida lo acogió una calma protectora, como si alguien le hubiera puesto un cálido edredón sobre los hombros. Se quitó las gafas graduadas con la montura de níquel, limpió los cristales con una punta del peto naranja que llevaba encima del uniforme verde oscuro y se las puso de nuevo para mirar a su alrededor. Dentro de poco, alguna ventana empezaría a iluminarse, las primeras señales de la inminente inundación: pronto el frenesí volvería a invadir el mundo.


Pero todavía no. De momento él seguía siendo el amo indiscutible de la creación.


Le quedaba un discreto capital de dos o tres minutos antes de empezar su turno. Decidió disfrutarlo sin turbar demasiado ese estado de dulce inmovilidad. Había gestos banales que a esa hora del día adquirían un significado distinto, gratificante. Como crujirse los dedos de las manos y sentir ese débil sonido, que en el caos habría desaparecido, agigantarse en la paz. Pero había una cosa que le gustaba hacer más que cualquier otra: respirar. Inspiró y exhaló a pleno pulmón. Era uno de los pequeños placeres de la vida, mucha gente se olvidaba de él o no le prestaban atención. El hombre de la limpieza, en cambio, había aprendido a apreciarlo cuando solo tenía cinco años, mientras una pútrida piscina intentaba tragárselo.


El aire de la mañana era el mejor sin lugar a duda. Por eso siempre intentaba que le asignaran el primer turno. Entre las ventajas, además del hecho de no tener que relacionarse con sus compañeros, contaba con la posibilidad de disfrutar en exclusiva de la tranquilidad. No se podía compartir un privilegio tan íntimo con nadie. El hombre de la limpieza era taciturno. E, incluso cuando pensaba, sus razonamientos eran largas reflexiones, el paso de imágenes mudas por la cabeza y de sensaciones casi elementales como contrapunto.


Pero se había dado cuenta de que el hecho de que fuera introvertido incomodaba a la gente.


No quería molestar a los demás con su presencia. A nadie le gusta estar al lado de alguien que se pasa todo el rato sin decir una palabra, que no fuma, no bebe alcohol, no le interesan las conversaciones sobre deportes o mujeres, y ni siquiera tiene mujer o hijos de los que quejarse. Un hombre sin amigos, habría dicho alguien. Un hombre que no los necesita, habría respondido él si hubiera sido capaz de articular bien la idea de sí mismo. Porque cuando pensaba en él, el hombre de la limpieza no disponía de una definición.


Limpiar era lo que mejor le representaba.


Era consciente de la percepción negativa de la gente común respecto a su trabajo: comprendían la idea de que alguien debía ocuparse de sus residuos, pero al mismo tiempo expresaban una tácita conmiseración hacia quien se encargaba de ello. Como si fuera una especie de obligación o de condena. Para él, en cambio, no era una carga. No le molestaban los malos olores, ni tener que meter las manos en lo que repelía a los demás. Y es que alguien tenía que hacerse cargo de esa ingrata tarea, era una ley incuestionable de la vida.


El servicio de recogida en Como y en la zona del lago se llevaba a cabo con discreción. Era una especie de truco de magia. Cada noche, hasta el amanecer, un ejército de empleados de la empresa municipal se encargaba de limpiar la ciudad antes de que se despertaran sus habitantes. Tres veces a la semana, antes de lavar las calles, las camionetas azules y verdes pasaban casa por casa a recoger las bolsas de basura que cada ciudadano depositaba diligentemente en la acera la noche anterior. Cerradas herméticamente y de diferente color según fuera el contenido que debía ser reciclado, las entregaban para su recogida selectiva respetando un calendario establecido.


Era jueves y tocaba la orgánica.


El reloj de cuarzo del hombre de la limpieza emitió un breve pitido electrónico: las cinco en punto. Podía comenzar su turno. Cogió un par de guantes de trabajo de la camioneta, se los puso. A continuación, en el momento en que el alba se liberaba con millones de destellos sobre la superficie del lago a lo lejos, se encaminó por la calle desierta y empezó a coger las bolsas frente a las verjas de los chalés. Cuando había juntado las suficientes, volvía atrás y las lanzaba de una en una, con certera precisión, en el cajón de en medio. Sin hacer ningún ruido, era muy escrupuloso. Después las aplastaba con un palo destinado a ello.


Hacía seis semanas que lo habían asignado a ese barrio y, siguiendo el orden de turnos, a partir del día siguiente tendría que cambiar de zona. Le daba un poco de pena, se había acostumbrado a ir allí. Ahora tendría que recrear en otra parte sus pequeñas costumbres.


Por ejemplo, durante seis semanas, cada vez que llegaba a la altura del número 23 se paraba a mirar el chalé de principios del siglo XX, con extrañas ventanas en punta, pináculos en el tejado y rodeado por una verja. Era una mezcla entre una iglesia y un pequeño castillo. Las cortinas de encaje estaban echadas, pero sobre un amplio alféizar, junto a un jarrón de hortensias, se vislumbraba un gran cojín en el que había cinco gatos enroscados. Uno plateado, uno blanco y negro, uno con un bonito pelaje rojizo y dos atigrados.


Al despedirse por última vez de ese singular edificio, el hombre de la limpieza se acomodó con un dedo las gafas que se le habían deslizado por la nariz y, a continuación, recogió la pequeña bolsa de basura orgánica situada junto a la cancela.


Apenas pesaba un par de kilos.


Como era la ciudad más tranquila y solitaria del mundo. Y en medio de todas esas soledades, aparte de la suya, también estaba la de quien habitaba esa casa.


Regresó a la camioneta, pero, en vez de tirar la bolsa en el montón junto a las otras, abrió la portezuela y la metió bajo el asiento del conductor.


Después subió, la puso en marcha y se preparó para continuar la ronda.
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Hacia las tres de una soleada pero fresca tarde, un empleado como tantos otros, vestido con ropa de calle, salía del depósito de la empresa municipal para regresar a casa.


Así era como se veía el hombre de la limpieza: cuando no llevaba el uniforme de trabajo, se ponía la ropa que compraba en un hipermercado. Escogía la menos llamativa, prefería los colores neutros. Por lo general, vaqueros claros y zapatos oscuros de cordones, un jersey gris oscuro y una camisa azul o blanca, y una cazadora de poliéster gris claro con capucha extraíble en el cuello para cuando llovía.


Ese día llevaba una bolsa negra colgada en bandolera.


Cambiaba al menos cuatro veces de autobús para llegar al barrio de la periferia en el que vivía, a pesar de que hubiera bastado con uno. No tenía un motivo concreto, simplemente era precavido.


Se apeó en la parada de siempre y, caminando con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, se dirigió a la explanada que servía de patio a una aglomeración de rascacielos. Con la bolsa balanceándose rítmicamente en el costado a cada paso, atravesó enjambres de niños que perseguían balones, afanados en varios partidillos en terrenos de juego improvisados trazando con el gesto líneas difusas en el asfalto. Junto a los muretes, grupos de mujeres fumaban y discutían entre ellas o por teléfono en lenguas incomprensibles, alguna meciendo un cochecito, otra gesticulando exageradamente. Los hombres charlaban apartados, en apariencia más mansos y casi todos con una cerveza en la mano. De fondo, una mezcla de ritmos y músicas salía de los altavoces de los coches aparcados con las ventanillas bajadas. En medio de esa humanidad ruidosa y llamativa, el hombre de la limpieza era un extraterrestre. Él era el extranjero y debería destacar. En cambio, nadie lo saludaba, nadie le dedicaba ni una mirada. Aun así, debía abstenerse de pasar por en medio de ellos, para evitar que repararan en él, aunque ya hacía tiempo que se había percatado de que no corría ningún riesgo en ese sentido: su presencia pasaba inadvertida como la de un escarabajo en un baile. Tiempo atrás la idea lo hacía sufrir, pero después cambió de opinión. ¿Cuántas personas tenían ese poder? Eso lo distinguía del resto de los mortales.


«Soy invisible», se había dicho.


Se introdujo en uno de los portales del gran bloque popular. En la azotea se alzaba un depósito de agua. Cogió el único ascensor que todavía funcionaba para subir a la séptima planta. Su apartamento era el último al fondo de un estrecho y oscuro pasillo. Para entrar había que abrir tres cerraduras de seguridad que instaló el mismo día que se trasladó allí. Hurgó en el bolsillo de la cazadora de poliéster, extrajo un pequeño tanque de hojalata del que colgaban las llaves y empezó a darles vueltas.


Cruzó el umbral y blindó el mundo a su espalda con una sensación de alivio.


El espacio de que disponía constaba de apenas dos pequeñas habitaciones y un baño angosto. La primera habitación hacía las veces de salón y de cocina, y también tenía un sofá que cada noche se convertía en cama. La segunda se encontraba tras una puerta verde con tres recuadros y una manija de latón bruñido.


La puerta verde estaba cerrada con llave.


Con la espalda todavía apoyada en la de entrada, el hombre de la limpieza esperó. El alboroto de la explanada delantera llegaba amortiguado junto al de los televisores encendidos, las peleas domésticas y el llanto de los bebés. Pero al cabo de unos segundos, en su cabeza surgió un placentero acúfeno y los sonidos se disiparon.


Por la ventana se filtraba una luz neblinosa a causa del plástico opaco con el que había forrado los cristales. No le interesaba el paisaje de edificios de cemento, y sobre todo no soportaba la idea de que los vecinos pudieran espiarlo. Cuando los ojos se le habituaron a esa reducida luminosidad, inspeccionó el espacio para comprobar que no había recibido visitas inesperadas. Solo alguien capaz de atravesar las paredes habría podido entrar y salir de allí sin llaves; sin embargo, su instinto lo empujaba igualmente a comprobarlo. No poseía nada de valor. No tenía ordenador, ni siquiera televisor. Al no tener a nadie a quien llamar, tampoco necesitaba un teléfono móvil. En cuanto al dinero, la empresa le ingresaba el sueldo en una cuenta postal de la que sacaba solo lo indispensable. No obstante, le molestaba la idea de que un extraño pudiese violar o, peor todavía, contaminar su espacio privado. Pero todo estaba como lo había dejado cuando se fue a trabajar esa mañana muy temprano. Cada cosa exactamente en su lugar.


Sobre todo, la mesa de centro de la sala. Debajo de un mantel de flores se ocultaban unos objetos.


El hombre de la limpieza se quitó los zapatos haciendo palanca en los talones y los dejó, alineados, junto al umbral. A continuación, se adentró en la única estancia que utilizaba. Se sacó la bolsa que llevaba colgada en bandolera, la colocó en un gancho de la pared y se dirigió a un pequeño armario de dos hojas. Abrió la de la izquierda y se quitó el resto de la ropa que dispuso en los estantes y las perchas, junto a otra similar. Con solo los calzoncillos azules y los calcetines blancos puestos, se detuvo unos segundos ante el reflejo que le devolvía el espejo de cuerpo entero del interior del mueble: el físico lampiño y rollizo, las caderas demasiado anchas, la tez lechosa y con pequeños lunares diseminados, las gafas de miope y los cabellos rojizos, muy bien peinados.


«¿Por qué no te das un chapuzón?».


Sacudió la cabeza y cerró la hoja para apartar ese recuerdo. Cogió un largo delantal de plástico oscuro y se lo puso pasándolo por la cabeza. Seguidamente fue hasta la bolsa negra. Sin prisa, corrió la cremallera e introdujo la mano en esa barriga blanda y extrajo la bolsa de basura orgánica que había recogido esa mañana delante del número 23. Sujetándola por una punta, la llevó hasta la mesa.


Seguidamente, con la mano libre, recogió el mantel de flores hasta revelar lo que ocultaba.


Dispuestos con cuidado sobre el tablero, empezando por la izquierda hacia la derecha, había alineadas siete latitas abiertas de comida para gatos y tres cajas de croquetas crujientes, cuatro pipetas antiparasitarias para felinos, un bote de crema antiarrugas de mala calidad en el que solo quedaba un resto amarillento, un tubito de crema anticelulítica exprimido hasta el final, un blíster en el que faltaban ocho píldoras adelgazantes, un par de medias compresivas con carreras, una docena de bandas depilatorias recubiertas de una pelusa oscura, un frasco de tinte para el pelo de tonalidad rubio platino vacío en tres cuartas partes, un cepillo de dientes rosa con las cerdas gastadas, diecinueve paquetes arrugados de cigarrillos Vogue mentolados, un mechero de color verde lima marca Bic descargado, tres botellas de vodka vacías de escasa calidad, dos botellas de plástico de agua con gas de tamaño familiar, una vieja receta médica de «ansiolítico lorazepam de 20 mg en gotas para tomar tres veces al día», tres frascos de lorazepam en gotas vacíos, la tarjeta de recarga telefónica a la que habían rascado la barra plateada, revistas de cotilleos, un fajo de tiques de compra que él había juntado con un clip. Y, al final, una cajita de cerillas con la publicidad de un local de baile.


El Blue.


El hombre de la limpieza observó el pequeño tesoro de desechos acumulado en las seis últimas semanas, procedentes del chalé del número 23. Había seleccionado con gran atención esos objetos, descartando los demás, partiendo de un simple principio aprendido en el transcurso de los años.


La basura de una persona cuenta su verdadera historia. Porque, a diferencia de las personas, la basura no miente.


Se podía aprender mucho de lo que la gente tiraba. Y, en el fondo, ese era también su modo de relacionarse con el resto de los seres humanos. Aunque no con todos. Únicamente le interesaban sus semejantes.


Las personas solas.


Debajo de la mesa había una palangana azul. La cogió y la colocó en el espacio del tablero que había dejado libre para ello. En el interior del recipiente metió la bolsita de basura orgánica. Abrió un cajón, se secó las palmas sudadas en el delantal y, a continuación, se puso unos guantes de látex. También se hizo con unas tijeras.


Después de haber cortado la fina capa superior de la bolsa, la volcó para vaciar el contenido.


Ninguna sorpresa: los restos de comida de los últimos días de la única inquilina de la casa del número 23 confirmaban sus costumbres frugales. El hombre de la limpieza empezó a separar cuidadosamente los restos con la punta de los dedos enguantados para examinarlos mejor. Esas sobras de comida, sumados a la cantidad de objetos presentes sobre la mesa, hacían intuir con facilidad que la mujer no disponía de muchos medios. Por otra parte, también lo confirmaban los tiques que había encontrado. Pero, mirando mejor, había algo más.


Una historia escondida en los matices y por eso casi invisible para un ojo inexperto.


Al hombre de la limpieza se le daba bien captar ese significado recóndito, en eso consistía su verdadero talento. El conjunto de restos que tenía delante en ese momento servía para componer el retrato de una persona que prefería dar de comer a sus gatos antes que a sí misma. El alcohol y el tabaco no eran vicios, sino una manera de anestesiar la tristeza. Y la obsesión por el aspecto físico revelaba la desesperada tentativa de mejorar su existencia antes de que fuese demasiado tarde. Pero el único modo de evadirse de su propia infelicidad era envidiar la felicidad de los demás, exhibida de manera despiadada en las fotografías de alguna revista sensacionalista.


Sin embargo, más allá de las especulaciones, para el hombre de la limpieza ese día había otro aspecto relevante: en los residuos orgánicos estaba la prueba de que, durante seis semanas, la inquilina del número 23 no había tenido invitados a comer ni a cenar y que nadie había pasado una tarde a tomar un té o un café. En esas comidas solitarias estaba presente el sentido del abismo del abandono que aquella mujer sentía a su alrededor. Y cuando el afecto interesado de sus gatos ya no era suficiente, seguramente buscaba un poco de calor humano en las relaciones esporádicas que suelen entablarse en locales de tercera categoría.


Como el Blue.


El hombre de la limpieza se quitó los guantes, seguidamente cogió del cajón un cuaderno de rayas con un lápiz entre sus páginas. Lo hojeó rápidamente: durante días había estado apuntando todo lo que había encontrado en la basura de la mujer. Alguien habría dicho que no estaba bien meterse en los asuntos de los demás. Alguien lo habría tachado de fisgón.


«¡Eres un pequeño y maldito metomentodo!».


Él habría replicado que no era cierto, porque era precisamente así como se recuperaban recursos que reutilizar, introduciéndolos de nuevo en el ciclo productivo. Vidrio, hierro, plástico, acero podían tener una segunda vida. Y lo que hacía contribuía en cierto modo a ese ciclo virtuoso.


Lo que él sacaba de la basura era mucho más preciado.


Siguiendo su meticuloso método, completó la última lista consciente de que ya había alcanzado el objetivo. Cuando cerró el cuaderno, le recorrió una sensación de satisfacción por el excelente trabajo que había llevado a cabo. Dentro de poco volvería a meter los restos orgánicos en la bolsa y después la tiraría. Pero también podría desembarazarse de lo demás: ya había filtrado de todos esos restos la verdadera historia de la inquilina del número 23. La que seguramente nadie más conocía. Y que a nadie más, tal vez, importaba. Él, en cambio, se consideraba el depositario de la intimidad de otro ser humano. Pero aquella mujer podía estar tranquila: esos secretos estaban a salvo y solo serían utilizados para bien.


Se disponía a guardar el cuaderno cuando llamó su atención algo que brillaba en medio del emplasto que se había quedado en la palangana. Se agachó y metió la punta del lápiz hasta que emergió un extraño fragmento coloreado que antes se le había pasado por alto. Lo cogió entre dos dedos, lo limpió con el borde del delantal y, a continuación, se lo llevó hasta casi delante de la nariz para observarlo mejor.


«Una uña rota, con laca roja».


Se quedó mirándola con una sensación de embelesado asombro. Era mucho más que un simple residuo. Era una parte de ella.


Una reliquia.


La posó delicadamente encima de la mesa. Emitía una extraña radiación, una señal profunda que, sin embargo, él era capaz de percibir de manera notoria. Sintió cierta excitación. Esa uña rota era el primer contacto de verdad con la elegida.


El hombre de la limpieza se volvió hacia la puerta verde: se sentía de nuevo preparado para cruzar ese umbral.


Había llegado el momento de contárselo a Micky.
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El Blue era un tosco edificio de cemento armado en medio de ninguna parte.


A las nueve y cuarto de la noche Micky hizo su entrada en el aparcamiento. En ese momento apenas se contaban ocho automóviles estacionados en la explanada de gravilla frente a la entrada. También había un viejo minibús porque muchos llegaban hasta allí con un servicio de lanzadera. El letrero estaba compuesto por neones modelados que formaban las palabras DANCING BLUE, si bien algunas letras estaban apagadas y apenas se intuían. Las ventanas del local habían sido pintadas de azul, pero a través de las grietas de la pintura descascarada se podían ver las luces estroboscópicas de la sala.


Micky apagó el motor del Fiorino, aunque demoró el momento de bajarse del vehículo. Con los años había aprendido a ser paciente. Practicar la paciencia era importante para mantener un perfecto autocontrol. Formaba parte de las reglas que se había impuesto y ahora dominaba perfectamente sus instintos. Era paciente y era bueno observando. Eso también era fundamental.


Del interior del Blue llegaba un latido profundo, generado por los bajos de los altavoces. En su cabeza, ese sonido se convertía en un coro de oraciones. Esas voces rezaban por él.


Sabían que estaba a punto de llegar.


Pero todo debía ser evaluado cuidadosamente, sin prisa, se repetía a sí mismo para contener el impulso que sentía en el estómago. Por lo tanto, solo después de estar seguro de que no había sorpresas esperándolo, bajó del coche y se dirigió hacia la entrada.


Llevaba un blazer negro de cuero y pantalones del mismo color. Camisa clara, con flores estampadas y el cuello puntiagudo. Una corbata estrecha, de color granate. Cinturón con hebilla plateada y botines hasta el tobillo.


Su cabello era rubio ceniza.


Una cajera aburrida le estampó un sello transparente en el dorso de la mano derecha.


–La primera consumición es gratis –le informó.


Luego, Micky apartó una cortina roja y se encontró en una gran sala sumergida en una tenue luz. En ese momento, notó que en su mano había aparecido un tique para presentar en el bar. Era el efecto de las lámparas ultravioleta. «Interesante», pensó.


El lugar organizaba los «bailes temáticos de los jueves» y esa noche estaba dedicada a la música folk, pero el principal atractivo para los presentes sin duda era que en un día laborable la entrada costaba menos y además incluía una consumición gratuita.


A través de sus gafas ahumadas, Micky observó a su alrededor.


En un pequeño escenario, un grupo de cinco músicos tocaba una pieza lenta para el disfrute de un par de parejas que bailaban abrazadas bajo una bola de espejos. Entre el bar, la pista y los sofás, calculó apenas unos cuarenta clientes. Los estudió atentamente. Como había imaginado, los habituales del Blue superaban los sesenta años.


Le bastaron unos segundos para identificar a la rubia platino sentada sola en la zona de fumadores: sostenía un Vogue mentolado entre los dedos, mientras que en el vaso de plástico que tenía a su lado sin duda había un vodka con tónica.


La información del hombre de la limpieza era exacta.


Micky se acercó a la barra, mostró al barman la mano con el sello azul y pidió una Coca-Cola. A continuación, comenzó a deambular con el vaso de plástico en la mano siguiendo el ritmo de la música con la cabeza y fingiendo divertirse. En realidad, estaba vigilando a la mujer que fumaba sin necesidad de mirarla.


Esperaba que fuera ella quien advirtiera su presencia.


«Se fijará en mí –se dijo–. Porque está de caza». Y los otros hombres presentes ya estaban casi todos emparejados y los únicos que daban la impresión de estar solteros no podían competir con él. Porque Micky tenía una cualidad que ya no poseían.


La juventud.


Micky rebajaba la media de edad de los clientes del local. Su presencia destacaba lo suficiente como para convertirse en la presa deseada de una mujer entrada en años.


Y, como esperaba, la fumadora rubia reparó en él.


Con el rabillo del ojo, la vio acomodarse en el sofá para tener una mejor vista del enigmático desconocido que deambulaba solo por el local. En ese momento, seguramente se estaba preguntando qué hacía él en un lugar como ese.


«Esta noche aún no ha encontrado compañía», pensó Micky. Y eso era bueno para él. Pero tuvo la prueba de su interés cuando la abordó un tipo que le pidió bailar y ella lo rechazó cortésmente.


«Me está esperando», pensó de inmediato. Estaba contento.


Comenzó una maniobra de acercamiento. Al principio dio unos pocos pasos en su dirección y, cuando estuvo a la distancia adecuada, sacó un paquete de Marlboro rojo y un encendedor Zippo del bolsillo: con el pretexto de fumar, se colocó detrás del sofá.


La mujer estaba concentrada en la pista de baile, pero indudablemente sentía el peso de su mirada sobre ella, de hecho, intentaba mantener una postura que resaltara su feminidad. Desde donde se encontraba, Micky podía examinar bien su perfil. Sesenta y cuatro, sesenta y cinco años. Mucho maquillaje para ocultar las arrugas. Pliegues en el cuello, piel grisácea a causa de tantos cigarrillos. Vestido negro de encaje, con un escote muy generoso. Sandalias de tacón que no lograban ocultar un juanete. Bisutería llamativa. Un perfume penetrante que se mezclaba con el olor a tabaco mentolado.


Para parecer desenvuelta, la mujer se inclinó hacia delante para coger lo que quedaba del vodka con tónica. Aspiró un largo sorbo de la cañita manchada de carmín y luego empezó a tamborilear con los dedos en el vaso vacío. Fue entonces cuando se fijó en sus uñas pintadas de rojo. Y, sobre todo, en la del dedo medio, que estaba rota. La desconocida que tenía enfrente era la inquilina del número 23. Aunque ya lo sabía. Lo sabía desde el principio.


El hombre de la limpieza lo había hecho bien al descubrir ese detalle.


La vio inclinarse hacia delante para apagar lo que quedaba del cigarrillo en un cenicero y seguidamente coger otro de su bolso de lentejuelas plateadas. Aprovechó la oportunidad para dar un paso y ofrecerle fuego con su Zippo. Ella se giró, fingiendo sorpresa. Pero luego aceptó con una sonrisa.


–Magda –se presentó.


–Micky –la imitó él, sentándose.


–¿Es tu primera vez en el Blue, «Micky»? –preguntó ella, enfatizando su nombre de manera maliciosa.


–Había oído hablar de él, aunque nunca había venido –respondió él. Luego, echó un vistazo al local–. Pero me parece agradable.


–Qué lástima: no es una gran noche –comentó ella, señalando la pista medio vacía.


–¿Vienes a menudo?


–Cuando puedo –admitió–. Los fines de semana hay más movimiento, pero los otros días un servicio de transporte trae a los que, como yo, no conducen, y la música no está mal.


De fondo, el grupo tocaba una versión folk de una canción que le parecía haber oído antes. Seguramente un clásico, pero no lo sabía con certeza. Solo esperaba que Magda no le pidiera bailar. «No lo hagas ahora», le dijo con el pensamiento.


–¿Qué estás bebiendo? –preguntó la mujer.


Levantó el vaso, como si necesitara comprobar su contenido para responder.


–Un cubalibre –mintió.


El alcohol ofuscaba los sentidos, él debía permanecer lúcido.


–¿Qué haces en la vida? ¿A qué te dedicas? –Magda intentaba avivar la conversación buscando una razón para conocerse más deprisa.


–Soy representante de comercio –respondió–. Zapatos de mujer. –Una vez oyó decir a alguien que las mujeres se volvían locas con los zapatos y que, si pudieran, nunca dejarían de comprarlos y hablar de ellos. La broma había hecho reír a los presentes, pero al parecer era cierto, porque la información inmediatamente despertó el interés de ella–. Viajo continuamente por trabajo –siguió diciendo–. Es un poco duro, pero me gusta: siempre se descubren lugares nuevos, se conoce a mucha gente.


–Entonces, seguro que conocerás a muchas hermosas «y jóvenes» señoras –soltó Magda, remarcando especialmente el segundo aspecto.


Él se observó el anillo con la piedra turquesa que llevaba en el meñique de la mano derecha.


–Así es –confirmó despreocupadamente–. Pero no juzgo a las personas por lo que está escrito en su documento de identidad... Y, además, es difícil que una mujer me impresione.


La otra aceptó el cumplido sin mostrarse demasiado complacida.


–¿Y qué debe tener una mujer para impresionarte? –lo desafió.


–El cabello rubio –respondió, levantando los ojos hacia ella. «Y era cierto».


Magda sonrió y él aprovechó el silencio para cogerle suavemente la muñeca derecha.


–¿Puedo? –preguntó, girándole la mano para leerle la palma.


–¿Qué eres, un adivino? –preguntó con una risita.


–A veces.


–Entonces, adelante... –le concedió, intrigada.


Micky se quitó las gafas con los cristales ahumados. Luego frunció el ceño y se concentró, fingiendo saber escrutar el misterio oculto entre las líneas que se cruzaban en la piel.


–¿Qué ves? –preguntó, ansiosa.


Mientras tanto, él recorría delicadamente las líneas con la yema de los dedos, sabiendo que ella estaba experimentando una mezcla de placer y cosquilleo.


–Veo una larga larga espera en tu pasado, y un gran amor... Un amor atormentado –precisó, notando también una ligera rigidez en el brazo de la mujer–. El destino, fue culpa del destino que no pudieras hacer realidad tu sueño de amor. Un destino adverso y la interferencia de personas malvadas y envidiosas. –No necesitaba mirarla a los ojos para saber que había dado en el clavo, le bastaba su silencio–. Y desde entonces has seguido buscando ese sentimiento en todos los hombres que has conocido, en vano... Te han herido. Te has vuelto desconfiada, y has hecho bien.
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