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    PREÂMBULO




    Novembro, 181




    Uma ríspida brisa outonal remexeu as folhas que revestiam o chão da floresta e as fortes rabanadas erguiam um punhado de folhas caídas num breve bailado espiralado antes de novamente as deixar tombar, trémulas, no solo.




    Pisando suavemente o solo manchado de sombras, um pequeno grupo de caçadores avançava lentamente para fora da floresta sombria de lanças erguidas e prontas a serem lançadas2. Os homens caminhavam com cuidado deliberado, erguendo cada pé lentamente e voltando a descê-lo sobre o tapete de folhas com uma suave delicadeza. Os seus movimentos eram inconscientemente coordenados, cada homem obviamente familiarizado com as ações dos seus camaradas, fruto de uma longa prática. Calgus, chefe tribal dos Selgovae e governante indiscutível das tribos livres do Norte, fazia o que costumava fazer para descontrair quando não percorria as terras a norte da muralha romana, fazendo avançar os preparativos para a guerra que se avizinhava. Acompanhado pelos cinco homens da sua guarda pessoal, Calgus andava à caça de javalis selvagens.




    Enquanto o seu domínio sobre a terra a norte da muralha romana que dividia a Britannia em duas metades era absoluto, tanto pelo direito de sangue como pelo simples jugo dos outros líderes tribais, a presença dos seus protetores mais próximos era uma óbvia necessidade.




    Com uma presença imperial que pairava a cerca de oitenta quilómetros a sul, era prudente presumir o pior, mesmo numa coisa tão simples como um dia de caça.




    — Os porcos parece terem-nos sentido o cheiro, senhor, ou então alguma outra coisa os assustou.




    O que acabara de falar cuspiu com repugnância para o meio das folhas. Um outro homem, que caminhava suavemente pelo chão folhoso à sua frente, assentiu, mantendo os olhos fixos no caminho adiante.




    — Aye. Se isto continua assim, estaremos reduzidos a ouriços assados.




    Calgus riu entredentes, baixinho, sopesando a lança como se para recordar o seu equilíbrio.




    — Conheces as regras, Fael. Só comemos o que matamos em caça aberta. Se queres pôr carne na fogueira esta noite, mantém-te calmo e alerta e de lança pronta a arremessar. Podes oferecer uma oração a Cocidius3 enquanto o fazes. Reza para que um veado grande cruze o teu caminho. E tu, Caes, apesar de a população animal da zona não estar a saltar para cima da tua faca, não quererias estar noutro sítio qualquer num belo dia como este, pois não?




    Caes fez uma careta, simulando um gesto de espetar com a lança para sublinhar a sua opinião.




    — Preferia estar a caçar romanos, senhor.




    Fael sorriu para Calgus, erguendo as sobrancelhas numa expressão que queria dizer «aqui vamos nós outra vez». Estavam habituados ao ódio sedento de sangue do guarda pessoal pelos seus antigos senhores. Calgus piscou-lhe o olho antes de falar, desviando por um momento o olhar da floresta circundante.




    — Sim, Caes, tal como nunca te cansas de nos dizer. Quando por fim conseguirmos que as tribos entrem em guerra com eles, libertar-te-ei desta cansativa obrigação e ponho-te na linha da frente e dou-te a oportunidade de brandir uma machada com os outros campeões e…




    Caes, virando-se para retorquir com um sorriso irónico, guinou para trás com o súbito impacto de uma flecha de caça que lhe perfurou o peito com a sua ponta rebarbada, com um ruído semelhante ao de uma lança espetada com força nas costelas de um javali. Baixou os olhos estupidamente para a haste da flecha por um momento antes de cair de joelhos e depois ficando de gatas. Um pouco mais à sua frente, Fael tombou para trás sobre as folhas com uma flecha atravessada no pescoço, borrifando um leque de sangue brilhante pelo chão da floresta.




    Calgus voltou a virar-se para a frente e sopesou a lança, consciente de que estava imensamente vulnerável quer lutasse, quer fugisse. Os archeiros ocultos soltaram mais um par de flechas que atingiram os homens à sua esquerda, enquanto os restantes guardas procuravam ainda um alvo para as suas próprias lanças. O seu último companheiro caiu quando avançou para defender o seu rei, a sua lança descrevendo um arco inútil em direção às árvores num último arremesso desesperado ao mesmo tempo que ele sucumbia com duas flechas no peito. O rei ficou um tempo à espera de chegar a sua vez, firmando-se contra o impacto de uma flecha, mas não veio nenhuma. Espetando a lança em desafio na terra macia, desembainhou a espada, e o seu raspar metálico soou alto no súbito silêncio. Bradou na direção do sombrio amortecimento da floresta, erguendo a arma em posição de combate.




    — Vinde, acabemos com isto. Espada, lança ou arco, é-me indiferente. Posso ir ao encontro de Cocidius sabendo que quem quer que sois, para mais longe que fujais, o meu povo dar-vos-á caça e esventrar-vos-á pelo que hoje fazem.




    Após outro momento de silêncio, em que o único ruído era o arfar da sua própria respiração, figuras irromperam a coberto dos enfezados arbustos da floresta. Quatro homens se perfilaram, dois de arco a tiracolo e de espada desembainhada, dois prontos a atirar as suas lanças. Estes últimos avançaram até uma distância de lançamento de alcance fácil, ao passo que os outros dois os seguiram com mais vagar. Um deles, de rosto obscurecido por um capuz, falou, enquanto o outro, de barba preta e porte atlético, com uma comprida espada à cintura, se manteve impassivelmente a seu lado.




    — Então, Calgus. Parece que te pusemos em desvantagem.




    O seu latim era culto, quase polido.




    O bretão riu-se, perturbadoramente descontraído perante as lanças em riste.




    — Então, romano, vieste falar. E ali estava eu, firmando-me bem para receber a tua lâmina.




    A figura encapuzada assentiu lentamente.




    — Oh, sim, és tal e qual como dizem. Acabei de massacrar a tua guarda pessoal… bem, a maior parte dela…




    Apontou para Caes, ainda desamparado de gatas, com um fio de baba sanguinolenta a escorrer-lhe da boca.




    — Acaba com este.




    O seu companheiro fez reluzir a sua espada e avançou, espetando-a no pescoço descoberto do impotente bretão, depois retrocedeu mantendo a espada empunhada. Calgus manteve-se de pé, completamente imóvel, assistindo impassível ao ato. O homem encapuzado falou de novo.




    — Assim está melhor… e, todavia, aí estás tu, tão descontraído como se fôssemos os teus mais antigos amigos e não assassinos estrangeiros com a tua vida na ponta das nossas lanças e os teus irmãos guerreiros mortos às nossas mãos. Bem, Calgus, apesar de toda essa bravata, obviamente genuína, ainda não é claro se vives ou morres. Nem mesmo para mim… Basta uma palavra aqui ao meu camarada de arestas muito pouco limadas e ficarás com as tripas a fumegar entre as folhas, sem pensar duas vezes e certamente sem nenhum remorso. Podes ser um problema remetido para Roma num piscar de olhos, ou um aliado de um romano em particular ao longo dos próximos meses. Escolhe a primeira hipótese e acabarás os teus dias aqui, com pouca honra e nenhuma dignidade. Escolhe a última e habilitar-te-ás a ganhar um troféu maior do que o de qualquer rei desta terra nos últimos cem anos.




    O bretão semicerrou as pálpebras, procurando discernir a verdade nos olhos do seu inimigo.




    — Que troféu?




    — Uma águia, Calgus, o estandarte de uma legião imperial4, e muito possivelmente a cabeça do comandante dessa legião para dares uns chutos. Então, rei da «Britannia livre», estás na disposição de discutir um acordo comigo, ou preferes negociar com a lâmina deste bárbaro?




    — Parece que não me deixas muita escolha. Que testemunho tenho da tua sinceridade, se isto é um acordo feito pela força da tua espada? E como sei se o vais manter?




    O homem encapuzado fez um aceno de assentimento ao seu companheiro, que atacou o lanceiro mais próximo com velocidade inesperada e o deixou tombado entre as folhas com a garganta aberta, depois virou a espada e baixou-se para evitar o arremesso das lanças dos outros. Espetou a ponta da espada nas costelas do homem com um poderoso impulso, depois girou-a rapidamente para a libertar, deixando que a ferida aberta salpicasse de sangue os seus pés calçados ao mesmo tempo que o homem caía desamparado no solo e começava a sangrar.




    — Vais precisar de um sinal da tua luta vitoriosa com os teus possíveis assassinos se a tua gente não for capaz de cheirar uma ratazana. Acho que consegues arranjar uma história bem colorida para explicar como enganaste os teus homicidas. E sei que vais cumprir o acordo se o fizeres… os incentivos que estou a oferecer são demasiado fortes para que faças qualquer outra coisa. Agora, decide-te, Calgus. Vamos ser parceiros na tua há muito planeada guerra contra o meu povo?




    Calgus cuspiu para o meio da folhagem.




    — Apesar do mau gosto que sinto na boca, considerarei o teu plano.




    — Ótimo. Agora dá-me esse reluzente broche com que fechas a capa. Não te preocupes, vê-lo-ás de novo noutro lugar…




    Calgus desprendeu o broche, a réplica de um escudo feita de ouro ricamente trabalhado, decorado com um padrão espiralado, com uma peça de âmbar polido na bossa do escudo, depositando-o na palma da mão estendida. O homem encapuzado afastou-se, retribuindo uma despedida por sobre o ombro enquanto o companheiro recuava a seu lado, embainhando a espada e tirando o arco preso a tiracolo. Puxou uma flecha e ergueu o arco, pronto a disparar, dissuadindo qualquer ideia de perseguição.




    — Ver-me-ás de novo, Calgus, mas não antes de pores a tua gente no campo de batalha com a morte no coração.




    Os dois homens fundiram-se com as profundezas sombrias da floresta, perdidos da vista do rei. Este ficou a olhar fixamente, por algum tempo, o ponto onde se tinham sumido, antes de regressar para os seus companheiros caídos.




    — Com a morte no coração, romano? Não vai ser difícil de arranjar.


    




    

      

        2 O exército romano utilizava uma grande variedade de armas que aqui aparece subsumida na categoria genérica de «lanças», mas que tinham constituição, peso e modos de utilização diferentes. Por exemplo, as lanças de infantaria, destinadas ao arremesso (pilus), eram, na verdade, dardos, muito mais pequenos e leves que as lanças usadas no ataque direto (hastae). (N. do T.)


      




      

        3 Deus caçador equivalente em grande parte ao deus Marte dos romanos. (N. do T.)


      




      

        4 Unidade maior do exército romano, dividida em seis centúrias, por sua vez formadas por nove ou dez coortes, comandadas por centuriões, cada uma delas constituída por dez contubérnios de oito homens. (N. do T.)
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    Februarius, 182




    Um dos soldados da fila da frente foi o primeiro a avistá-los, umas boas três dúzias de homens cujo contorno se desenhava contra o horizonte luminoso da tarde, onde a estrada se elevava para ultrapassar uma crista que cruzava o seu caminho na sua longa descida desde a aba leste dos montes Peninos. Bradou um alerta numa voz enrouquecida pela urgência. O comandante do pequeno destacamento, um oficial da guarda, veterano, de rosto sulcado pela experiência, deteve-se a meio da passada e seguiu a direção do braço com que o homem apontava, demorando algum tempo a medir o grau das dificuldades com que se debatiam. Quando a estrada se elevara nos pontos de observação anteriores, não tinha visto nenhumas outras tropas adiante ou atrás deles, apenas a carroça arrastada por uma mula por que tinham passado havia uma hora, agora muito lá para trás. Aquele punhado de bárbaros acabaria rapidamente com os seus dezasseis homens, e a pesada couraça dos legionários excluía qualquer hipótese de que pudessem passar adiante dos emboscados, regressando à estrada para sul. Largando o saco do equipamento na beira da estrada, tirou a espada e apontou-a na direção do inimigo distante. A menos que incitasse as suas tropas hesitantes a entrarem rapidamente em ação, o pequeno pelotão desfar-se-ia antes de ficar ao alcance das lanças dos bárbaros.




    — Baldes de mijo e escudos! Formar uma linha!




    Pontapeou um dos homens mais próximos no traseiro para reforçar a sua ordem. Com força.




    — Mexam-se, porra!




    Os legionários largaram os sacos ao lado do caminho, tentando soltar os escudos presos a tiracolo com dedos dormentes pelo medo, rapidamente formando uma linha de um lado ao outro da estrada. Os elmos, que anteriormente lhes pendiam do pescoço, foram feitos deslizar sobre as suas cabeças, e as proteções laterais deram aos seus rostos, subitamente pálidos de terror, um toque de uma muito necessária brutalidade marcial.




    — Olhos fixos em mim! Em mim!




    Os legionários tiraram de má vontade os olhos de cima dos bárbaros que avançavam, e que agora fluíam pelo declive pouco profundo a algumas centenas de passos de distância.




    — Não se preocupem, vocês são lindos comparados com as raparigas daqui, aquele bando está provavelmente à procura de uma queca e não de uma briga.




    Um ou dois de entre eles sorriram palidamente, o que era melhor do que nada.




    — E lixaram-se ao darem-nos tempo para nos vestirmos a preceito para a festa. Por isso, quando eu der ordem, arremessem as lanças, desembainhem as espadas e preparem-se para que eles atinjam os vossos escudos. Usem os escudos para os fazer recuar! Não abandonem a linha. Eles querem que lutem sozinhos, para serem três para um, ou que fujam para que vos possam espetar o rabo. A vossa melhor hipótese…




    Deu uma estalada num homem cujo olhar errara de novo em direção aos bretões em marcha.




    — Em mim! A vossa única hipótese é permanecerem em linha, e defenderem-se e trespassarem sem cessar, como já fizeram mil vezes em exercícios. Eles desistirão assim que perceberem que não somos uma presa fácil. Eu estarei atrás de vós e avançarei para o lugar do primeiro homem que caia! Lanças… prontas!




    Espreitando junto da retaguarda da linha, olhou para o terreno, calculando pelo número de manchas escuras que alastravam na poeira da estrada quantos dos seus homens tinham já perdido o controlo da bexiga. Havia tanto vapor de urina no ar glacial de inverno que até a capacidade de esperarem em fila pela carga dos bárbaros estava em risco. Estariam todos mortos dentro de cinco minutos, percebeu ele, encolhendo os ombros e preparando-se para dar boa conta de si. Os homens que o destacamento escoltava tinham desmontado dos cavalos; o veterano atarracado e o seu companheiro, mais novo e mais alto, formavam um par peculiar. Malditos civis. Pelo menos tinham meios de fuga.




    — Se vão cavalgar em busca de auxílio, esta seria uma boa altura!




    O homem mais velho, veterano da legião, se o oficial avaliava corretamente, simplesmente devolveu um sorriso, de olhos verdes a reluzirem num rosto desgastado pelo tempo, ainda rosado apesar da perspetiva de morte iminente. Estava, obviamente, nos seus quarenta e muitos anos e, pela qualidade das suas roupas, bem na vida, de capa cruzada sobre o peito, caindo sobre o ombro, à maneira militar. Enquanto o civil mais jovem acompanhara o destacamento desde que saíra da fortaleza na Lagoa Negra5, a três dias de marcha para sul, o homem mais velho viajara para o pequeno forte que os abrigara na noite anterior, chegando bem depois de o Sol se ter posto. A sua aparente despreocupação com o perigo de encontrar ladrões na estrada causara mais do que alguns sobrolhos franzidos entre as tropas mais experimentadas, apesar da cota de malha por baixo da capa, da espada curta com o padrão da infantaria suspensa da cintura e do modo resoluto de agir.




    — Chamo-me Rufius, antigo oficial da Sexta Legião imperial. Nunca fugi de um combate em vinte e cinco anos de serviço, e não é agora que vou quebrar esse hábito… Além disso, ver-nos-emos livres deste bando facilmente.




    O oficial assentiu lentamente.




    — Muito bem. E você?




    O homem mais novo abanou a cabeça sombriamente, demasiado tenso para brincadeiras, desembainhando uma longa espada de cavalaria com um reluzir de aço polido. O oficial da guarda perguntou-se de que serviria, dado que o seu proprietário parecia mal ter saído da adolescência. A voz, quando falou, pareceu forte, dura, sem qualquer vestígio de tremor, que seria de esperar dadas as circunstâncias.




    — Marcus… Marcus Valerius Aquila. Também eu não fugirei.




    O militar veterano que estava junto dele assentiu em aprovação, desembainhando a espada e indicando com um gesto a linha de legionários.




    — Vamos?




    O oficial da guarda encolheu os ombros, virando-se para encarar o bando que se aproximava.




    — É o vosso funeral. Fiquem comigo, agora são a minha reserva. Quando um homem cair, ocupam o lugar dele na linha. À direita, destacamento, lanças prontas a arremessar… esperem pela carga!




    O trote dos bárbaros transformara-se agora em corrida, encurtando rapidamente a distância que restava entre eles. Meia dúzia deles transportavam machados, grandes lâminas de cortar árvores que rachariam um homem até à cintura ou lhe decepariam um membro, tivesse couraça ou não. Estavam agora suficientemente perto para que os detalhes se destacassem, os cabelos cor de cal saindo-lhes rigidamente da cabeça, padrões azuis girando-lhes nos rostos e joalharia cintilante à luz branca da tarde, suficientemente perto para que os seus roucos gritos de batalha lhe eriçassem os cabelos da nuca. Este não era um encontro casual, mas um bando de guerreiros tribais vestidos e armados para a batalha, provavelmente também incendiados pela cerveja local, de olhos arregalados e dentes à mostra, com rosnidos de antecipação ansiosa. A linha do destacamento estremeceu, mais do que um homem começou a encolher-se para trás na perspetiva da iminente morte brutal. Antes de alcançarem o ponto de rutura coletivo, o veterano aproximou-se pela retaguarda, enrugando a pele do homem mais de trás com a ponta da sua espada. Falou num tom trivial, suficientemente alto para que o destacamento o ouvisse acima da crescente vozearia dos bárbaros que se aproximavam.




    — Volta para a linha, rapazinho, ou aqueles filhos da mãe de nariz azul6 não terão oportunidade de tratar de ti.




    Mais de um soldado o olhou de olhos arregalados, enquanto o legionário em questão se moveu de novo para diante. Um ou dois dos marujos mais velhos, homens que já sabiam, e com sombria resignação aceitavam, que as suas vidas estavam prestes a tornar-se breves e interessantes quer lutassem ou fugissem, sorriram em silencioso reconhecimento e ergueram os escudos ligeiramente numa reação inconsciente à voz de comando. O oficial da guarda acenou com a cabeça com respeito, mantendo os olhos nos bárbaros que carregavam e levantando a voz para ser ouvido acima dos seus gritos roucos.




    — Esperem pela carga… Lanças…




    Quando o oficial da guarda abriu a boca para ordenar que as lanças fossem arremessadas, nos últimos segundos antes de os bretões atravessarem a frágil parede de escudos, uma agitação na orla da floresta, a cinquenta passos para a esquerda, chamou-lhe a atenção. Voltou rapidamente a atentar nos acontecimentos mais urgentes que tinham lugar a vinte passos dos escudos dos seus homens.




    — Lançar! Lançar!




    Os legionários arremessaram as suas lanças com força para o meio da massa de homens que se aproximava, fazendo cair redondos dois deles aos gritos e arrancando os escudos a meia dúzia de outros, depois desembainharam as espadas e firmaram-se para aguentar a carga. Com o estrondo de metal contra aço, os bárbaros precipitaram-se contra a defesa dos seus homens. O puro peso da quantidade forçou a linha a recuar meia dúzia de passos antes de os legionários desesperados conseguirem absorver a força. Apenas o ligeiro declive favorável à sua defesa os salvara de serem esmagados pelo impacto, estimou o oficial da guarda. Retrocedeu para trás deles para manter a sua posição, observando com espanto quando soldados couraçados começaram a emergir das árvores por trás dos atacantes. A gritaria inicial da carga e do contacto desvanecera-se, e ambos os lados lutavam num silêncio quase total, quebrado apenas pelo arfar ofegante da respiração e os ocasionais grunhidos de esforço ou gritos de dor.




    À sua frente, um homem cambaleou, indo morrer fora da linha, bailador exímio como nunca vira nenhum, de garganta rasgada numa fonte de sangue quente cujo odor a cobre lhe empestou as narinas. Os homens dos dois lados da súbita brecha na linha chegaram-se uns aos outros, incapazes de preencherem adequadamente o espaço deixado vazio pelo moribundo. Enquanto o infortunado se estendia a todo o comprimento na superfície empedrada da estrada, a vida esvaindo-se-lhe em espasmos sobre uma poça do seu próprio sangue, que rapidamente alastrava, Rufius empurrou com o ombro o seu companheiro mais novo, agarrou o escudo caído e ocupou o seu lugar. Desviando com o escudo um maldoso golpe de machada, avançou com uma velocidade e uma graça, que desmentiam o seu cabelo grisalho, para esventrar o dono com uma rápida estocada do seu gládio enquanto o guerreiro tribal se debatia para manter o equilíbrio. Apertando as vísceras fumegantes, o bárbaro caiu de joelhos, olhando horrorizado a ferida terrível com um sempre crescente lamento de angústia.




    Um outro homem do pequeno destacamento tombou com uma machada enterrada profundamente no ombro enquanto o proprietário deste, pintado de azul, lutava freneticamente com o cabo, tentando libertar a lâmina. Num segundo, Marcus Valerius Aquila estava no espaço vazio, curvando-se para agarrar o gládio do homem caído com a mão esquerda ao mesmo tempo que fazia deslizar a sua espada de cavalaria, espetando-a abaixo das costelas do manobrador da machada com uma perfeita estocada mortal, ficando com o rosto cheio de sangue como preço a pagar pelo êxito do seu ataque. Cortando uma lança arremessada da sua esquerda com a arma tomada de empréstimo, rapidamente tirou a espada ao bárbaro agonizante com um pontapé, utilizando a lâmina livre para decepar a mão do lanceiro antes de girar o pulso para balançar a sua longa espada e decapitar com destreza um outro atacante à sua direita. Retrocedendo para a linha a fim de se reequilibrar, mantendo o gládio em riste com a mão esquerda, e recuando a espada mais comprida de modo a nivelar as pontas das duas armas, fez uma pequena pausa, com a respiração ofegante pelo súbito esforço, de olhos arregalados pelo choque do combate, mas ainda à procura de novos alvos. Os bárbaros mais próximos dele afastaram-se cautelosamente da luta, quase comicamente conscientes da súbita ameaça que as espadas gémeas constituíam.




    De trás do grupo de guerreiros, uma voz gutural gritou roucamente num britânico entrecortado acima do ressoar do metal, e uma espada apontou para o lugar do oficial reformado na linha.




    — Matar oficial! Matar ele!




    Distraído da sua boquiaberta apreciação da esgrima de Marcus por um movimento captado pela sua visão periférica, o oficial da guarda viu a sua atenção ser de novo arrastada para a esquerda do destacamento, onde os recém-chegados da floresta avançavam rapidamente para combaterem o flanco e a retaguarda dos bárbaros. Os dez homens correram velozmente até à distância de uma dúzia de passos, arremessaram as lanças para a desprevenida retaguarda do inimigo, depois desembainharam as espadas, e, com gritos sedentos de sangue, lançaram-se para as suas costas desprotegidas. Agarrando a sua oportunidade com ambas as mãos, enquanto os guerreiros tribais mais perto dos seus homens começavam a olhar por cima do ombro com perplexidade perante os gritos dos seus camaradas agonizantes, o oficial da guarda deu a única ordem possível.




    — Contra-atacar! Escudos e espadas, empurrar e trespassar! Vamo-nos a eles, seus filhos da mãe sonolentos!




    A reação foi quase sem pensar, o resultado da prática de mil exercícios estúpidos. Os legionários massacraram arduamente, com as bossas dos escudos, a cara dos bretões, depois avançaram um passo com um impulso coletivo das suas curtas espadas. Dois dos guerreiros tribais distraídos tombaram aos gritos, enquanto vários outros recuaram, dando tempo e espaço à linha para repetir o ataque. O líder dos guerreiros virou-se para enfrentar os novos atacantes, trespassando um com poderoso impulso, desembainhou a espada e rugiu em desafio enquanto avançava para a linha deles. Um soldado maciço com um elmo encimado por uma crista saiu ao seu encontro, desviando o golpe de espada com um toque quase casual do escudo antes de afundar a sua própria arma no peito do bárbaro num movimento rápido e fluido, torcendo-a para soltar a lâmina ao mesmo tempo que empurrava brutalmente o moribundo ao longo dela. Um guerreiro solitário virou-se e fugiu perante a visão, a que se juntou outro um segundo depois. Tal como um dique sobrecarregado que se desmorona gradualmente, outros dois correram atrás dos primeiros, depois cinco, ponto em que o que restava simplesmente se virou e fugiu. Deixaram uma dúzia de mortos e moribundos no solo.




    Os romanos sobreviventes, metade dos legionários exibindo ferimentos de algum tipo, inclinaram-se sem fôlego sobre os escudos e ficaram a vê-los correr, bastante felizes por deixarem o inimigo escapar livremente quando um minuto antes tinham enfrentado a morte iminente. O oficial da guarda caminhou até aos recém-chegados, seguido a pequena distância por Rufius, enquanto Marcus deixava cair o gládio junto do seu proprietário e limpava o sangue seco da sua própria arma, subitamente exausto. O líder do outro destacamento, um homem atlético e escuramente barbado, com a crista de crina de cavalo no elmo própria de um escolhido7, contemplava a retirada do grupo de guerreiros com uma expressão que parecia combinar repugnância e remorso.




    — Sejam vocês quem forem, rapazes, têm o agradecimento da Sexta Legião. Se não tivessem saído das árvores, estaríamos mortos. Devem ter tomates do tamanho de maçãs para fazerem o que acabaram de fazer com…




    A torrente de gratidão do oficial da guarda secou quando percebeu que o outro homem não lhe estava a prestar qualquer atenção, continuando a observar a retirada dos bretões. Após um momento, o escolhido falou, lançando um olhar indiferente sobre os legionários.




    — É melhor dizerem aos vossos oficiais para pararem de enviar alguma coisa menor do que uma centúria inteira pela estrada para o Lugar dos Teixos8. Da próxima vez não terão tanta sorte.




    Virou-se para os seus próprios homens.




    — Levem as cabeças, depois preparem-se para partir. Marcharemos até à fortaleza na companhia deste grupo. Vocês os dois, não mataram ninguém, que eu tenha visto, portanto podem fazer uma linga para transportar Hadrun até ao forte. Vamos pô-lo algures debaixo do chão onde ele não possa ser desenterrado de novo.




    Rufius agarrou-lhe o braço, recuando de mãos bem abertas quando o homem de constituição robusta e pesada oscilou para trás e o encarou com uma expressão irritada.




    — Sem ofensa, Escolhido, mas estamos apenas a tentar agradecer-te pelo que fizeste. A maior parte dos homens na tua posição teria pensado seriamente em deixar-nos continuar por nossa conta…




    Marcus recuperou momentaneamente da sua exaustão para erguer a cabeça e estudar atentamente o líder do outro destacamento e as suas tropas, no momento de silêncio que se seguiu, intrigado com a sua primeira visão de tropas nativas no campo. Usavam cota de malha, em vez da couraça protetora dos legionários, e as suas armas e vestuário pareciam de qualidade inferior. Notou, não obstante, a mesma eficiência resoluta nos movimentos, a mesma dureza esguia. Como os seus colegas da legião, estes eram homens que tinham aprendido da forma mais dura a não gastar energia no que não era essencial. Os olhos do escolhido estreitaram-se no rosto impassível.




    — Somos tungros9, Avô, e estamos a cumprir o nosso dever, nada mais, nada menos. Estávamos a caminhar silenciosamente pela floresta e encontrámos aquele bando junto da estrada antes de eles nos verem. Depois disso, foi só retardarmos e esperar que alguém aparecesse. Quando vimos o tamanho do vosso grupo, foi óbvio que teríamos de vir auxiliá-los… embora eu duvide que isso tenha valido a perda de um dos meus homens.




    Rufius sorriu de esguelha à crua declaração.




    — Compreendo melhor do que possas imaginar. E, apesar disso, de um soldado para outro, tens o meu respeito.




    Virou-se, apertando um braço em volta do ombro do oficial da guarda.




    — Quanto a ti, meu amigo, chamaria a isto uma bela açãozinha. Certamente que vou mencionar o teu nome aos meus amigos no campo, a ver se te conseguimos arranjar uma forma de subires para cima do teu balde de mijo. Por agora, é melhor ir ver dos feridos e depois seguir para os Teixos, não achas?




    Tratar dos feridos foi relativamente fácil, apesar de o único portador de ligaduras do grupo ter perdido três dedos da mão direita por ação de uma espada bárbara, o que o tornava útil apenas para orientar o tratamento e não para providenciá-lo. Dois homens tinham morrido, o bailador e a vítima da machada, o último com a enorme lâmina ainda profundamente incrustada na parte superior do peito. Foram despojados das suas armas, couraça e botas e escondidos entre as árvores, à espera de serem recolhidos por uma carroça, no dia seguinte. Os tungros, entretanto, com observações agudas acerca de não deixar ninguém para trás no campo de batalha, aparelharam ostensivamente uma linga para transportarem as suas próprias baixas. Da tropa restante, três estavam incapazes de andar, mas, pondo os dois mais leves sobre um dos cavalos dos civis, e um com um ferimento de machada com péssimo aspeto no outro, foram capazes de retomar a marcha. Os bárbaros feridos foram eliminados sem cerimónia pelo oficial da guarda, retirando-lhes qualquer hipótese de sobrevivência através de sucessivos e fáceis golpes de espada.




    Por fim, Marcus e Rufius seguiram atrás dos seus legionários protetores durante o resto da marcha, enquanto os tungros, vários deles com cabeças recentemente decapitadas a balançarem alegremente dos sacos de equipamento, presos pelos seus cabelos atados, seguiram, por sua vez, atrás deles.




    Marcus tossiu educadamente e virou a cara para Rufius, após alguns momentos de marcha. Era alto, ultrapassando em altura o veterano por uma cabeça inteira, de constituição ligeiramente esguia, mas com a firme promessa de músculos futuros.




    — Sim, meu amigo?




    — Ficaria grato se percebesse melhor uma ou duas coisas. Se estiveres com disposição para falar.




    Qualquer coisa na voz do jovem fez com que Rufius o olhasse mais atentamente, a linha tensa dos músculos dos maxilares do jovem traindo o facto de estar ainda a lidar com o rescaldo da escaramuça.




    — Que Marte me perdoe, mas sou um velho bode sem sentimentos. Esta foi a tua primeira luta a sério? — O jovem assentiu, contraído. — Deuses, com que rapidez os hábitos de comando abandonam um homem… sempre fiz questão de agarrar nos maçaricos depois de uma luta, para os animar ou sacudi-los do choque de terem o sangue de outro homem nos lábios pela primeira vez, e felicitá-los por sobreviverem com a conta certa de braços e pernas. Embora seja obrigado a salientar que, para um maçarico, fizeste mais do que apenas sobreviver. Deixaste mais do que um dos nossos atacantes feitos num oito, sem teres sequer o benefício de um escudo como proteção. Essas habilidades não terão sido facilmente obtidas…




    Acima do sorriso, ergueu uma sobrancelha interrogativa, notando que os maxilares do jovem descontraíam um pouco.




    — Podes falar-me mais sobre a tua proeza com duas espadas mais tarde. Creio que tinhas uma pergunta?




    — Perguntava-me sobre a razão de estes outros soldados não terem levado todas as cabeças dos bárbaros, se esse é o costume daqui…




    O veterano olhou de relance as tropas auxiliares10 que vinham atrás.




    — Os tungros? Quando souberes mais acerca da tropa local, compreenderás melhor. As legiões andam sempre em movimento. Há sempre uma campanha que precisa de outra legião, uma fronteira para ser apoiada, ou apenas um idiota com uma faixa púrpura na túnica que quer ser imperador. Isso significa que as legiões nunca ficam em lado nenhum o tempo suficiente para assentarem nas tradições locais, pois é a Judeia num ano, Germânia no seguinte. Além disso, servir numa legião é como ser sacerdote de um deus particularmente ciumento… ritos complicados, sacrifícios e oferendas especiais, o teu próprio modo de fazer as coisas. Numa legião, os oficiais mais velhos, o prefeito do acampamento11 e os centuriões mais graduados asseguram-se sempre de que o seu modo de fazer as coisas está em primeiro lugar.




    «Os auxiliares, porém, a maior parte das vezes ficam quietos onde quer que tenham sido colocados, a menos que haja uma campanha importante em curso, e mesmo assim eles normalmente voltam para casa outra vez. Criam raízes, absorvem o folclore local, começam a adorar os deuses locais. Basicamente, tornam-se nativos. Agora aquela rapaziada, foram originalmente recrutados no País dos Tungros, do outro lado do mar, mas têm estado aqui na Muralha desde que foi construída, há sessenta anos, mais ou menos, pelo que não são verdadeiros tungros, apenas um bando dos seus netos misturados com os tipos daqui. Levam as cabeças porque também é tradição daqui, mas têm também um código de honra que envergonharia um centurião de seis distintivos e nunca levam a cabeça de um homem com que não tenham lutado e não tenham matado cara a cara.




    «De qualquer modo, basta de tungros, tenho a certeza de que aprenderás tudo acerca deles na devida altura. Diz-me, o que te traz aos desertos esquecidos do Norte deste país frio e húmido como um vaso de mijo?




    Lançou um olhar astuto ao jovem como se o estivesse a avaliar devidamente pela primeira vez, apesar do facto de terem cavalgado lado a lado metade do dia, se bem que geralmente em silêncio.




    — Olhos castanhos, cabeço preto, um belo bronzeado… diria que és um romano nado e criado, e no entanto estás aqui, na Britannia, a apanhar frio e a ficar húmido e cheio de sangue como o resto de nós. Dizes-me outra vez o teu nome?




    — Marcus Valerius Aquila. E o teu?




    — Quintus Tiberius Rufius, em tempos soldado, agora um simples fornecedor de boa comida e equipamento de qualidade superior ao Comando Norte. Muito em breve estarás a mastigar um pedaço particularmente desagradável de porco salgado e a pensar para ti próprio: «Júpiter, quem me dera ter um frasco de picles de peixe picante de Rufius diante de mim, neste instante.» De qualquer modo, agora estamos apresentados…?




    Ergueu um sobrolho inquisitivo. O jovem encolheu os ombros em aparente autodepreciação.




    — Não há muito para dizer, na verdade. Estou a caminho do Lugar dos Teixos para me juntar à Sexta Legião e cumprir o meu período de serviço militar.




    Rufius sorriu ironicamente.




    — Matéria excitante para um homem da tua idade, imaginaria eu. Liberto do tédio da tua vida em casa para viajar através do império até ao limite da civilização e, para começar, a oportunidade de servir com a melhor legião do exército… Vais recordar estes dias como os melhores da tua vida, posso garantir-te.




    — Tenho a certeza de que tens razão. Aquilo que realmente sei neste momento é o quanto anseio pelo meu primeiro banho decente desde que deixámos a Lagoa Negra. Este país tem demasiada chuva para o meu gosto, e o vento gela os ossos independentemente de quanto um homem se enrole na sua capa.




    Rufius assentiu.




    — Ninguém sabe disso melhor do que eu. Durante vinte e cinco anos, percorri para baixo e para cima o sovaco húmido que este país é ao serviço de imperador, ficando húmido e paralisado pelo frio, vivendo em barracões por onde passava o vento e pondo recrutas nativos pouco satisfeitos em forma para a legião. Deveria mencionar que servi na Sexta, segunda coorte, primeira centúria.




    O jovem inclinou respeitosamente a cabeça.




    — Primeira centúria. Eras o Primeiro Lanceiro12 da coorte?




    — Era. Foram os quatro anos mais felizes da minha vida, tudo considerado. Tinha seiscentas lanças sob o meu comando, e absolutamente ninguém para me impedir de os transformar na melhor tropa em todo este país miserável. Era senhor do meu ofício de eleição, e ninguém se meteu no meu caminho. Nenhum tribuno ou general tinha tomates para discordar de mim, essa é a verdade.




    Bateu no ombro do jovem para reforçar o ponto.




    — Mas deixa-me avisar-te, este país mete-se dentro de um homem como os fungos numa árvore, lentamente, furtivamente, até de repente não se poder imaginar a vida noutro lado. Tive oportunidade de voltar para casa quando o meu tempo de serviço acabou, mas não conseguia ver o interesse de ter de me adaptar a um lugar sem a permanente cobertura de uma nuvem e uma população de selvagens pintados de azul. Este lugar tornou-se a minha casa e, se ficares aqui tempo suficiente, vai-te acontecer o mesmo. Talvez a tua família tenha uma história de serviço nas redondezas?




    — O meu pai tem…




    Rufius alçou um sobrolho, sorrindo.




    — Conhecimentos?




    — … história nesta parte do mundo. O meu avô comandou a legião durante três anos, antes de regressar a Roma, e o meu pai foi tribuno laticlávio13 no estado-maior da Sexta. O serviço militar faz parte da família, desde a República. Embora o meu pai não seja realmente um homem de armas, até por tê-lo admitido ele próprio, para grande desapontamento do meu avô. É um homem de palavras, não de ação, mas atenção, ouvi dizer que pode reduzir um homem ao silêncio sem sequer levantar a voz quando fala no Senado. Quem me dera ter a mesma eloquência.




    Rufius assentiu, com ar sabedor.




    — Dois oficiais de alta patente na família, e ambos serviram na melhor legião do império. És um jovem ainda com maior privilégio do que eu, à primeira vista. O que me recorda…




    — Sim?




    — Vislumbrei-te umas duas vezes lá, entre combates com os bárbaros furiosos que estavam convencidos de que eu estava ainda ao serviço da águia. Continuo com curiosidade de saber onde aprendeste a fazer rodopiar a espada daquele modo…




    Marcus corou ligeiramente.




    — Quando foi decidido que eu serviria com a Sexta, quase antes de me conseguir lembrar, o meu pai decidiu assegurar-se de que não iria fazer má figura com a espada na mão. Pagou a um gladiador liberto para me ensinar umas coisas…




    Rufius dirigiu-lhe um olhar irónico.




    — Umas coisas, hein? Bem, novo amigo, se tivermos algum tempo livre no Lugar dos Teixos, podes ensinar-me uma ou duas dessas tuas «coisas»…




    Apenas cerca de uma hora depois marcharam através da cidade da fortaleza, do outro lado da ponte sobre o rio, e pararam em frente do maciço portão principal. Afastando-se para um lado para permitir que os feridos fossem erguidos, gemebundos, dos cavalos, Tiberius Rufius trocou algumas palavras com o guarda do portão, depois levou Marcus firmemente pelo braço.




    — Ainda não te podes apresentar ao legatus14, está em manobras com uma parte da legião. Porque não tratamos dos cavalos, depois visitamos os banhos, tomamos uma refeição decente e vemos se a comida daqui melhorou desde que cá estive a última vez? Por minha conta, para celebrar termos sobrevivido esta tarde. Ficaremos numa estalagem de um velho amigo, reformado como eu e incapaz de se ir embora daqui depois de tantos anos. Juntou-se a todos os outros pobres diabos que criaram raízes aqui por falta de qualquer outro sítio melhor para estar, e agora dirige a melhor hospedaria do vicus15 do Lugar dos Teixos.




    Sorriu espontaneamente com a recordação.




    — Petronius Ennius era signífero16 da segunda coorte quando eu era o Primeiro Lanceiro, tinha a constituição de uma latrina de fortaleza, tal como a maioria dos porta-estandartes. Fazíamos um belo par os dois; quando conseguíamos uma licença ao mesmo tempo, púnhamos as mulheres a torcerem-se nas cadeiras quando passávamos! Ultimamente, raras vezes tenho tido tempo de ficar na sua estalagem. Vamos lá embora tirar o sangue de cima destes puxa-carros e ver se lhes dão de comer e de beber, sinto uma necessidade repentina de um banho e de uma bebida.




    O estalajadeiro saudou Rufius calorosamente, dando-lhe uma palmada nas costas com uma mão do tamanho de um prato do jantar.




    — Já de volta, Tiberius Rufius? Ainda há poucos dias me estavas a dizer que a qualidade do meu vinho só servia para tirar a ferrugem das armaduras, agora não consegues ficar longe aqui do sítio. Embora consiga ver pelo estado da tua túnica que alguém se meteu contigo recentemente. Muito bem, então qual é a história?




    Ouviu atentamente Rufius contar a emboscada, rindo silenciosamente quando o amigo contou que tivera de ameaçar os legionários da Sexta para os manter na linha.




    — Nada muda, pois não? Recordo-me de teres de fazer a mesma coisa para manter um ou dois dos nossos irmãos mais tremeliques no lugar quando os narizes-azuis fizeram a sua última pequena revolta.




    No final da história, franziu os lábios num assobio de apreciação da forma como escaparam.




    — Tiveram sorte, velho amigo, muita sorte. Se esse grupo de auxiliares campistas não tivesse calhado a ver-vos…




    Rufius assentiu, sabiamente, com uma expressão sombria.




    — Eu sei. Éramos carniças. Mas atenção, se isso foi sorte, continuo a perguntar-me que acaso pôs aqueles guerreiros no nosso caminho.




    — Bem, chega de te gabares, ainda não me apresentaste ao teu jovem amigo manchado de sangue…




    — Este é Marcus Valerius Aquila. Um companheiro de viagem desde o sul, e em breve um irmão ao serviço de Marte, vindo diretamente da própria Roma. E, apesar do aspeto ligeiramente desgastado pela viagem das suas roupas, para não referir o excelente desenho do sangue seco no rosto, é um homem influente, que espera uma posição no estado-maior da Sexta.




    O estalajadeiro virou-se para Marcus com a cabeça gravemente inclinada.




    — As minhas desculpas, jovem cavalheiro. Então, vão ficar os dois, meus senhores?




    Rufius fez uma careta trocista.




    — Apesar do preço medonho do teu alojamento, a qualidade medíocre da tua comida e a natureza aguada do teu vinho, sim, ambos precisamos de alojamento para a noite.




    — Excelente. O meu empregado Justus tratará dos cavalos e levará a bagagem para os quartos. Tirem um par de horas para suarem e livrarem-se desse sangue, e eu terei dois dos meus melhores patos assados à vossa espera, cozinhados na sua própria gordura e servidos com um molho de mel silvestre, vinho tinto e ervas. E para ti, Rufius, porque conheço as tuas necessidades de há muito, abrirei a minha última ânfora de um tinto muito especial da Ibéria. Que tal isto vos parece?




    Enquanto o par tomava o caminho dos banhos através da cidade, de túnicas limpas debaixo do braço, o som familiar de botas cardadas a retinirem contra o pavimento da estrada intensificou-se por trás deles, ecoando pelas ruas estreitas até o som e a sua reverberação se fundirem num atroar constante. As janelas dos edifícios de ambos os lados da estrada, de persianas corridas contra o frio, foram rapidamente abertas para permitir aos curiosos olharem a rua. Várias das mulheres espectadoras partilhavam, obviamente, um forte interesse profissional na chegada de um corpo de soldados à fortaleza, a julgar pela forma como os cabelos foram apressadamente deixados cair e, pelo menos num caso, os seios abertamente exibidos. O porta-estandarte e primeiro centurião da coorte de uma legião virou a esquina atrás deles, a marchar, dirigindo-se para os portões da fortaleza à luz esmorecida do crepúsculo. Rufius puxou Marcus para a soleira de uma porta, tirando-o da rua enquanto as tropas da frente se escoavam, fila de soldados após fila de soldados batendo os pés rua acima com as cabeças atiradas para trás para encherem de ar os pulmões a rebentar, cantando sonoramente uma canção obscena.




    … o meu irmão tem um restaurante, com quartos no primeiro andar,




    Mas nenhuma delas me vai falar, porque sou um legionário!




    Rufius sorriu com boas recordações, movendo os lábios de acordo com as palavras da cantiga à medida que os legionários continuavam a surgir numa coluna aparentemente infindável.




    Centuriões e escolhidos caminhavam ao longo das suas centúrias, gritando ordens aos seus homens para colocarem a porra das lanças direitas e pararem de mirar as malditas prostitutas, enquanto passavam, a marchar, centúria após centúria. Como fora o caso com as tropas que o tinham escoltado na estrada desde a Lagoa Negra, Marcus achou dececionante o aspeto delas depois do lustro a que se tinha acostumado na Guarda. Os escudos estavam limpos, mas não a brilhar, às armaduras e às armas faltava o acabamento finamente detalhado a que ele estava habituado, e o vestuário era utilitário — grosseiras botas de couro, pesadas túnicas de lã e ásperas perneiras de pano, todos salpicados de lama da estrada. Um grupo de homens a cavalo chamou-lhe todavia a atenção, cujo equipamento parecia tão excelente como aquele a que estava habituado, de couraças polidas atadas com fitas limpas. Tiberius Rufius apontou para eles e aproximou a boca do ouvido de Marcus para gritar sobre a algazarra, tossindo o pó levantado pela passagem das unidades.




    — Deve ser pelo menos metade da Sexta que esteve fora para treino físico. Aquele é o legatus e o seu estado-maior com uma escolta da cavalaria da legião. Foram selecionados numa coorte asturiana do Norte da Muralha, mas a maior parte deles são alemães. É curioso como os bárbaros mais rudes parecem sempre os mais espertos assim que lhes são dados uniformes…




    Marcus assentiu distraidamente, observando o comandante da legião cavalgar pelo meio dos seus tribunos, rodeado por cavaleiros com uma expressão sombria no rosto. O homem virou a cabeça quando o cavalo passou pela soleira da porta, e fez um aceno de reconhecimento a Tiberius Rufius antes de desaparecer. Marcus olhou para o seu companheiro mais velho, de sobrolhos erguidos.




    — Conheces o legatus?




    — Vendi gado criado na zona à Sexta e dei-lhe algumas informações acerca da região fronteiriça. O que mais pode fazer um velho soldado senão ajudar os seus antigos companheiros?




    Ficaram em silêncio enquanto o resto da coluna passou, esperando até a última centúria ter atravessado a ponte e entrado na fortaleza para abandonarem a soleira da porta e entrarem na rua quase escura e continuarem o seu caminho. Os banhos da guarnição eram tão grandes quanto o necessário para cobrir as necessidades de limpeza e de lazer de vários milhares de legionários da infantaria, sendo os seus imponentes salões iluminados com centenas de grandes tochas.




    Depois de terem mudado as roupas manchadas pela batalha, os dois homens olearam os corpos desnudos e enfiaram sapatos de sola de madeira para proteger os pés do chão quente. Passaram pelo frigidarium17 e depois entraram na sala do suadouro, encontrando lugar entre dúzias de soldados que transpiravam, sentados, ao calor húmido. Tiberius Rufius apontou para um painel de mosaicos no chão representando Marte usando uma armadura completa e empunhando o gládio da infantaria.




    — Este é o teu primeiro deus para os próximos anos! Quem foste ensinado a respeitar mais?




    — O templo da casa é dedicado a Mercúrio, pelo que é a ele a quem rezo sempre em primeiro lugar.




    — Uma boa escolha em casa de um mercador. Porém, Mercúrio não invejará a tua atenção a Marte enquanto estiveres no serviço. Lembra-te sempre de assegurar as suas bênçãos antes de tomares qualquer rumo que possa acabar em batalha. Por Júpiter, está quente. Consigo sentir a sujidade a ser obrigada a sair-me do corpo. Raspador! Aqui, rapaz!




    Aguentaram o calor húmido durante mais quinze minutos, regalando-se com o prazer de uma boa transpiração, e com a oportunidade de tirar os últimos vestígios de sangue bárbaro da pele. Metendo-se no banho quente por um momento para remover algum resíduo, atravessaram a sala aquecida e instalaram-se outra vez. Tiberius Rufius comprou um pequeno jarro de vinho para ambos e um pequeno bolo para cada um, «só para atiçar o apetite», e sentaram-se num silêncio de camaradagem, observando os soldados de folga, alguns erguendo pesos a um canto da sala, outros contentando-se apenas com jogar aos dados e beber vinho, cada um deles invocando ruidosamente o divino auxílio da Fortuna antes de lançar os cubos de osso. Quase dormitando no calor opressivo, Marcus abriu preguiçosamente um olho quando um homem de barba negra, magnificamente musculado, atravessou a sala, instalando-se na bancada oposta ao local onde repousavam. Deu um toque com o cotovelo em Rufius.




    — Aquele não é…?




    — Sim, o nosso salvador desta tarde. Dubnus, não era?




    — Parece ser um tipo bem desagradável.




    Rufius franziu o cenho.




    — Suspeito que há mais no homem do que poderíamos supor pelo seu aspeto exterior. Poderias achar muito educativo ter uma conversa com ele. Talvez se junte a nós para uma taça.




    Fez sinal ao outro homem para se juntar a eles do outro lado. O bretão ergueu-se, atravessou silenciosamente e acocorou-se diante deles com as suas espessas sobrancelhas negras arqueadas interrogativamente por cima dos olhos cinzentos e duros. Marcus estimou que andasse pelos seus vinte e cinco anos. O bretão acenou com a cabeça a Rufius, reconhecendo a sua presença, mas não cumprimentou o mais novo. Rufius retribuiu o cumprimento, indicando o jarro de vinho em cima da bancada, junto a si.




    — Escolhido, perguntávamo-nos se estarias disposto a beber connosco uma taça de vinho como reconhecimento da tua ação desta tarde…




    O bretão envolveu os dois num mesmo olhar antes de responder.




    — Não beberei com um romano.




    Para surpresa de Marcus, os músculos do rosto de Tiberius Rufius não se moveram nem um pouco.




    — Desapontas-me, mas a escolha é tua. Diz-me, o que tens contra a ilustre cidade do meu amigo?




    O rosto do bretão franziu-se perante a pergunta.




    — A tua pergunta surpreende-me. Estás cá há algum tempo, a julgar pelo teu aspeto. Certamente podes ver o que fizeram a este país… tomaram as nossas terras, mataram os nossos antepassados e foderam as nossas mulheres.




    — Então, porque serves no nosso exército?




    As palavras saíram da boca de Marcus antes de ele poder controlar a sua reação. O bretão rodou a cabeça para o encarar.




    — Eu sirvo na Primeira Coorte dos Tungros, não no vosso exército. Defendo o meu povo do ataque das tribos do Norte. O meu povo não consegue defender-se deles sem a presença das coortes auxiliares.




    — Não consegue defender-se? Com três legiões a três dias de marcha?




    O homem que tinha à sua frente sorriu sem alegria.




    — As vossas legiões defendem os interesses de Roma… as vossas minas, as vossas quintas, tudo o que enriquece o vosso povo. O meu povo amoleceu desde que nos conquistaram, e acostumou-se a viver das migalhas da vossa mesa. Sem homens como eu na Muralha, as tribos do Norte assolariam os nossos povoados muitas vezes por ano. As vossas legiões não ergueriam uma espada até os interesses romanos estarem em perigo. Muito obrigado, Tiberius Rufius, mas hoje não beberei contigo.




    Erguendo-se suavemente da posição de cócoras, o bretão regressou ao seu lugar, instalou-se na bancada e fechou os olhos. Tiberius Rufius observou-o durante algum tempo, erguendo um sobrolho para o rosto pálido e zangado de Marcus.




    — Mmm. Aquele é um homem interessante, e eu acho que podemos agora descartar oficialmente qualquer hipótese de ele ser estúpido. Vamos, afoguemos essa irritação noutra taça de vinho…




    Completado o banho, os dois homens vestiram as suas túnicas lavadas e regressaram à estalagem para jantar. O pato prometido por Ennius foi levado para a mesa assado na perfeição e coberto com um molho delicioso, e o vinho tinto que lhes serviu era da qualidade a que Marcus se habituara à mesa de seu pai. Rufius encheu-lhe copo atrás de copo até que, dando tardiamente conta de que o seu rosto estava subitamente adormecido e que estava a perder o poder de alinhar coerentemente uma frase, o jovem decidiu que era altura de ir para a cama. Enquanto cambaleava, infirme, até ao seu quarto, meio carregado pelo seu novo amigo, recordou, com a penetração acutilante do verdadeiramente bêbado, um comentário que o seu companheiro fizera horas antes.




    — Rufius… disseste que Mercúrio era um bom deus para o lar de um mercador. Eu não te disse que o meu pai era mercador…




    O facto de não ter resposta pareceu-lhe, na altura, não ter grande importância.




    Depois de pôr o embriagado Marcus na cama, Rufius, tendo deliberadamente racionado o seu consumo de vinho para conservar intacto o seu entendimento, deslizou pelas escadas até ao piso inferior. Entregou uma moeda a Ennius e saiu, atando a espada à cintura e levando o seu saco. Caminhou pelas ruas iluminadas por tochas até à ponte sobre o rio, atravessando-a em direção ao portão principal da fortaleza. Intimado pelos guardas do portão, manteve-se firme diante das suas lanças em riste.




    — É melhor irem buscar o centurião de serviço, rapazes, e serem convincentes. Tenho um encontro lá dentro e não compensa deixar Calidius Sollemnis à espera.




    O oficial de serviço avançou, deitou um olhar ao veterano e fez-lhe sinal para passar o portão, erguendo um sobrolho irónico ao seu assistente. Na entrada principal do edifício do quartel-general foi barrado por um homem alto e louro envergando uma armadura salpicada de lama que vinha a passar pelas sentinelas, fazendo balançar o seu elmo emplumado pela correia do queixo. Rufius retrocedeu, inclinando a cabeça respeitosamente.




    — Saudações, Tribuno Perennis. Parece que teve um dia em cheio na estrada.




    O outro homem pôs as mãos nas ancas, numa atitude confiante.




    — Tiberius Rufius. Bem, não consegues sempre arranjar maneira de aparecer quando as coisas ficam interessantes? Mera coincidência, sem dúvida, como parece sempre ser o caso. E, contudo, nunca te vemos lá fora, no campo, por mais cuidadosamente que procuremos.




    Rufius sorriu, gentilmente, conservando uma expressão neutra.




    — Sim, Tribuno, bem, gosto de andar por aí com um certo grau de precaução. Nestes tempos conturbados, nunca podemos ter a certeza de quem está à espera de nos saltar em cima. Ainda hoje ouvi um homem com um surpreendente sotaque alemão exortar um bando de bretões bêbados a arrancarem-me o fígado.




    O oficial riu-se silenciosamente, com um ténue sorriso que os olhos não refletiram.




    — Alemão, hein? Olha que interessante. Bem, nunca temas, antigo centurião, os meus asturianos encarregar-se-ão de te procurar na estrada. Os nossos caminhos cruzar-se-ão um dia, brevemente, estou bastante certo disso. Boa noite.




    Rufius ficou a vê-lo afastar-se com um olhar duro e cintilante, resmungando entredentes, tão baixinho que até os ouvidos aguçados das sentinelas ficaram desapontados.




    — Não se eu te vir primeiro, seu filho da mãe arrogante.




    Uma taça de água na cara serviu na perfeição para acordar Marcus de um aparentemente interminável pesadelo com estradas e colinas. Mãos rudes tiraram-no da cama, ainda vestido com a túnica e as perneiras que usara na noite anterior, puseram-no de pé e mantiveram-no a prumo enquanto a sua cabeça flutuava.




    Uma voz repugnada cortou o seu torpor.




    — Está bêbado! Atirem-lhe mais água para cima.




    O choque da ferroada do frio súbito empurrou-o para um certo grau de consciência. Um par de legionários couraçados e armados mantinham-no na vertical, segurando-o cada um por um braço, enquanto um centurião observava com impaciência da entrada, com uma candeia de azeite numa mão, que projetava sombras instáveis contra as paredes. Ponderou vomitar, mas combateu o impulso, engolindo-o, após um momento de terrível indecisão física.




    — Estás a acordar, não estás, pequeno merdoso? Ótimo, tens dois minutos para embalar as coisas. Depois disso, qualquer coisa que não tenhas guardado, fica para trás. Tu, pega nessa espada e certifica-te de que não tem oportunidade de ta tirar; ele é perigoso com uma lâmina na mão, pelo que ouvi dizer.




    O rosto marmóreo não deixava espaço para discussão. Enfiando no alforge a sua roupa de viagem, deixada suja na cadeira do quarto para ser lavada de manhã, Marcus verificou se tinha ainda a bolsa presa ao cinto.




    — Pronto? Certo…




    A voz voltou-lhe, rouca da mordedura do vinho.




    — Espera… aonde me levam?




    O centurião atravessou o pequeno quarto, aproximando a sua cara da de Marcus, suficientemente próxima para que se sentisse o seu mau hálito e para que bigodes grisalhos se destacassem do negro da sua barba. Estendeu uma mão e, com dedos frios, duros, apertou firmemente o maxilar do jovem.




    — A uma breve e dolorosa entrevista com o legatus, monte de merda. Depois da qual ficarei feliz por dar uma ou duas voltas contigo num quarto fechado, traidor de merda!




    — O quê!?




    — Cala o bico! Tragam-no!




    O estalajadeiro estava à espera, de rosto sombrio, fora do quarto. O centurião acenou-lhe com a cabeça.




    — Paga a tua conta!




    Marcus, entorpecido, deixou cair algumas moedas na palma da mão estendida.




    — Petronius Ennius… o meu amigo Rufius…?




    Ennius lançou-lhe um olhar duro, de boca cerrada numa linha severa.




    — Saiu logo depois do jantar. E para bem longe de ti, ao que parece.




    Os soldados enxotaram-no para fora da estalagem, caminhando a passo vivo pelas ruas escuras da cidade. Marcharam pela ponte sobre o rio, através da portinhola grande do portão principal, e entraram na fortaleza, passando pelas sentinelas que, em posição à vontade, esperavam pela madrugada para saírem de serviço. Um edifício erguia-se na zona de obscuridade da luz das tochas, cuja porta era vigiada por um outro par de legionários. Lá dentro havia calor e luz, um chão de mosaico e frescos nas paredes, tudo suficientemente agradável para afugentar o frio da pele de Marcus durante o breve tempo que esteve à espera, ainda sob custódia apertada, no átrio da casa. À espera de que o oficial regressasse, passou vários instantes a examinar a qualidade de um fresco representando a deusa Diana à caça com dois cães, mas enquanto admirava o trabalho do artista, tentando afetar um ar de indiferença, a sua mente girava freneticamente, procurando uma explicação para o súbito rumo dos acontecimentos, preso à ordem da guarda armada onde deveria ter sido saudado como igual. Era uma circunstância para a qual não estava preparado em absoluto, e estava certo de que a sua inquietação se revelava por baixo da tentativa de aparentar confiança. Decidido a permanecer em silêncio quanto à sua missão, para já, embora o desejo de terminar a charada se abatesse pesadamente sobre ele, esperou o regresso do oficial, concentrando-se numa ignorância estudada dos olhares curiosos dos guardas. O centurião acabou por voltar, mandando os soldados ficarem onde estavam.




    — Guardem os pertences dele aqui e não lhes toquem, podem conter provas contra ele. Tu, vem comigo.




    Seguiu o oficial, passando ainda por um outro guarda, até a um grande gabinete, ouvindo a porta fechar-se atrás dele. O centurião apontou para um ponto no chão do compartimento, fazendo deslizar a espada para fora da bainha.




    — Fica aqui e não te mexas. Se te mexeres, enfio-te o ferro pelo espinhaço. E não fales a não ser que te peçam!




    Sentado a uma pesada secretária de madeira estava um homem de ar cansado, na casa dos trinta, com uma túnica branca orlada pela larga faixa senatorial, cabelo escuro cortado não tão curto quanto o estilo militar formal. Por alguma razão, Marcus achou o seu rosto estranhamente familiar e perguntou-se distraidamente se já se teriam encontrado antes. Um outro homem, mais novo, cuja túnica ostentava a faixa equestre, mais fina, descansava contra a parede mais distante do compartimento, lançando um olhar avaliativo a Marcus. O cabelo louro e os olhos azuis penetrantes indiciavam ascendência norte-europeia, algures num passado não muito remoto. O homem sentado manteve-se em silêncio por um momento, depois falou rapidamente com formalidade experimentada.




    — Marcus Valerius Aquila, sou o legatus Gaius Calidius Sollemnis da Sexta Legião Imperial. Este é Titus Tigidius Perennis, o meu tribuno mais velho, a quem pedi para estar presente nesta entrevista para servir de testemunha das minhas decisões. Mandei-te trazer à minha residência, uma vez que não quis fazer isto no edifício do quartel-general… receio que haja lá demasiados olhos e ouvidos. Antes de avançar nesta matéria, declararei um interesse pelo teu caso… fui em tempos um amigo próximo do teu pai, embora não nos falemos há já uns cinco ou seis anos. Pareces-te bastante com ele quando tinha a tua idade…




    Ergueu uma mão para impedir qualquer pergunta.




    — Não, estás aqui para ouvir. Marcus Valerius Aquila, sabes por que razão mandei que te trouxessem aqui, a esta hora?




    A oportunidade era irresistível para um jovem que precisava desesperadamente de ser tranquilizado.




    — Não! Eu…




    A folha da espada do centurião estalou-lhe no braço numa dura advertência.




    — Responde à pergunta do legatus com um simples sim ou não!




    — Não.




    — Então não fazes nenhuma ideia do que aconteceu em Roma nas últimas semanas?




    O impulso para vomitar voltou, mantido sob controlo apenas pelo repentino regresso das preocupações que conseguira reprimir durante as semanas de viagem.




    — Não.




    — Estou a ver. Então devo informar-te de que o teu pai foi preso há três semanas, pelo crime de conspirar para assassinar o imperador. Quando deixaste Roma?




    Marcus arrepiou-se com a revelação, e com a igualmente súbita compreensão de que estava desesperadamente em perigo. Era altura de dar voz à deceção que o tinha acompanhado desde Roma, de reclamar a sua identidade antes que aquilo fosse mais longe.




    — Ao décimo quinto dia do mês de Januarius. Tenho de…




    Um novo golpe atingiu-o, desta vez com mais força.




    — Silêncio!




    — Estou a ver. Chegaste aqui apenas um dia depois do mensageiro que trouxe a notícia do crime do teu pai. Tempo justo, porém, para a legião ter a oportunidade de prender um traidor…




    — Prender?




    Marcus pensou ter visto um breve semicerrar dos olhos do legatus, mas o rosto do homem permaneceu firmemente fechado contra ele.




    — Na verdade, podes ser filho de um velho amigo, mas um inimigo do meu imperador, meu inimigo é. Não tenho outra opção senão enviar-te de volta a Roma para pedires a misericórdia do trono. Tens alguma coisa a dizer?




    — Sim, senhor. Sou um oficial pretoriano destacado numa missão de correio e sou portador de uma mensagem privada para si do próprio imperador. Tive instruções para viajar incógnito de forma a garantir que a mensagem permanecia confidencial. Há no meu alforge um porta-mensagens que ostenta o selo imperial, para ser aberto apenas por si. Nada sei dos acontecimentos que descreve, e segui ordens diretas do meu oficial superior quanto à realização desta viagem.




    O tribuno encostado à parede falou pela primeira vez, num tom cheio de ironia.




    — Uma correção, cidadão, eras um pretoriano. O prefeito pretoriano anulou a tua missão assim que a tua ausência sem licença foi ligada ao crime do teu pai. O teu tribuno foi interrogado, e admitiu ter aceitado dinheiro do teu pai em troca de te afastar de Roma com uma falsa incumbência. Uma muito elevada quantia de dinheiro, ao que parece. Já teve o castigo apropriado por se associar com inimigos do trono. O selo do teu porta-mensagens nada mais é do que uma boa falsificação, e o próprio porta-mensagens não tem outra coisa senão uma última carta do teu pai…




    — Obrigado, Tigidius Perennis…




    O legatus fixou o tribuno com um sombrio olhar silenciador. Manteve o olhar até o outro homem olhar para as botas, com a intenção clara de vencer no breve choque de vontades com o mais novo.




    — Talvez o teu pai esperasse que eu estivesse na posição de te proteger… mas se o fez, estava equivocado. À luz do seu crime, tens de regressar a Roma imediatamente para enfrentar um julgamento associado ao seu delito. Serás escoltado até ao portão principal, onde o teu cavalo estará à tua espera. Tens instruções para voltar a Roma pelo caminho mais direto, não te desviando da estrada por nenhuma razão. Se não te apresentares no acampamento pretoriano numa data não superior a seis semanas a contar de agora, resultará na perda imediata do estatuto senatorial, e a declaração de todos os membros da tua família, até ao primo mais distante, como proletários, com confiscação de todos os bens. Enviarei uma mensagem por correio rápido, avisando os pretorianos do teu regresso, e de quando devem esperar a tua chegada. É tudo.




    O centurião, sentindo o torpor do choque na hesitação do jovem, agarrou Marcus firmemente pelo antebraço, levando-o para fora da sala, de volta à escolta que o aguardava. Marcharam de novo até ao portão principal, onde a guarda estava a ser rendida com o habitual ruído e agitação. O centurião olhou à sua volta para o caos ordenado, e depois puxou Marcus para dentro de uma pequena sala da guarda, dispensando os legionários que lá estavam dentro com a ordem de saírem de serviço com os colegas. À débil luz amarelada das candeias de azeite que iluminavam o compartimento de paredes de pedra, ele pareceu maior do que parecera na residência bem iluminada do comandante, atarracado e ameaçador dentro da sua volumosa e maciça armadura. Marcus encontrou finalmente a voz, começando lentamente a recuperar do choque inicial e encontrando ira onde a princípio apenas houvera medo.




    — É aqui que vou levar a sova que me prometeste antes? Não precisas dos teus homens contigo para tornar isto completamente desigual?




    O outro homem tirou o elmo, deixando-o cair ruidosamente sobre a mesa e passando uma mão nervosamente pelo couro cabeludo onde o cabelo rareava.




    — Abotoa-te. Temos menos do que cinco minutos até o cavalo estar pronto, e tive de subornar o mestre do estábulo para obter essa porção de tempo.




    A sua súbita mudança de tom apanhou mais uma vez Marcus, que estivera a preparar-se para uma luta, de surpresa.




    — O que…




    O centurião espetou-lhe um grosso dedo no peito, com a urgência a alimentar a sua irritação.




    — Cala-te e ouve! Estás a ser posto à solta, sozinho, antes do nascer do Sol, para tornar a eliminação o mais fácil possível. Achas que é habitual os inimigos do Estado serem enviados para Roma sozinhos, independentemente de que ameaças possam ser feitas às suas famílias? A maioria dos criminosos pensaria antes no seu próprio pescoço do que nos seus entes queridos. Isto é apenas uma cilada para te tirar do caminho, no meio da escuridão. Deverias ter sido morto ontem, na estrada, mas os locais aparentemente conseguiram estragar a coisa. Os homens que te esperam lá fora não vão cometer o mesmo erro. Sais daqui montado a cavalo, sozinho, e terás muita sorte se conseguires percorrer cinco milhas antes de a cavalaria de degoladores desse miserável Perennis te apanhar e te cortar as goelas, roubar-te a bolsa e o cavalo, e deixar-te por terra para as patrulhas da manhã te encontrarem. Gostas desta para epitáfio, «Morto por ladrões»?




    — Não.




    — Bom, é um princípio. Sabes como usar a espada e o escudo montado a cavalo?




    — Sim, fui treinado no…




    — Eu sei. Escuta, na estrada, a cerca de meia milha, vais chegar a uma árvore atrofiada que cresceu sobre um grande rochedo, à direita. Vê atrás da árvore e encontrarás uma espada de cavalaria e um escudo. Cavalga, tão depressa quanto a luz da lua to permitir, e não pares por nada. No marco das duas milhas, encontrarás…




    Uma forte batida matraqueou na porta de madeira.




    — Centurião! O cavalo do traidor está pronto.




    O oficial acenou com a cabeça a Marcus, agarrando no elmo e voltando a pô-lo na cabeça antes de responder.




    — Ótimo! Vou levar este monte de merda daqui para fora.




    Empinou um punho de aparência maciça.




    — … encontrarás amigos. Desculpa, mas isto precisa de parecer que é mesmo a sério.




    O rápido soco atingiu o olho direito de Marcus; a pesada estalada que se lhe seguiu cortou-lhe o lábio superior de encontro aos dentes. O oficial pô-lo de pé com um puxão, sussurrando-lhe com urgência ao ouvido:




    — Não pares por nada nem ninguém até ao marco das duas milhas!




    — Mas quem vai lá estar?




    — Saberás quando lá chegares! E, assim que sairmos, mantém a boca fechada, a não ser que me queiras arrastar contigo.




    Interrompeu-se para encher o peito de ar.




    — Pronto, canalha traidor, vamos lá embora!!




    Abriu a porta com estrondo, impelindo Marcus através dela com um vigoroso empurrão nas costas.




    — Aqui está ele! Vê bem como é um traidor!




    O centurião da guarda que entrava mirou o rosto de Marcus.




    — Deste-lhe!




    — Sim, mas não teve graça. A única coisa que fez foi suplicar para eu parar. Nem a ti teria dado gozo.




    O outro pôs as mãos nas ancas e riu-se ruidosamente.




    — Percebo o que queres dizer. Duvido que ofereça resistência aos primeiros ladrões que encontrar.




    — Sim, e, uma vez que aqueles asturianos são larilas, pode ser uma bela manhã aqui para o teu amigo.




    Estendeu o braço, empurrando o alforge para Marcus.




    — Vamos, pega no teu saco. Será uma pequena compensação pelos rapazes que têm estado metade da noite à tua espera. Agora põe-te em cima do cavalo e desaparece. Abram o portão!




    Marcus subiu para o dorso do animal, olhando os soldados que o rodeavam com a sensação de total impotência. Um odor a violência encheu-lhe as narinas, a energia gerada por homens ansiosos por infligir dor. Os portões principais abriram-se, rodando lentamente enquanto meia dúzia de legionários opunham a sua força ao peso deles. O centurião apontou para a escuridão para lá das tochas tremulantes do portão.




    — Pronto, pira-te. Só espero que tenham tempo de te dar um tratamento adequado! Vai!




    Deu uma palmada na garupa do cavalo, e as torres dos portões ficaram subitamente atrás de Marcus à medida que o animal disparava em direção à obscuridade que antecede o nascer do Sol, pela ponte, passando pelas casas e lojas da cidade e, mais para longe, pela estrada escura, perseguido pelos insultos gritados pelos guardas dos portões.


    




    

      

        5 «Dark Pool», Lindum na toponímia romana (Lincoln, Lincolnshire). (N. do T.)


      




      

        6 Referência à cor das pinturas corporais que se julga terem sido usadas pelos guerreiros tribais, frequentemente designados no texto como «caras-azuis» ou «narizes-azuis». (N. do T.)


      




      

        7 Com o termo «escolhido» se designa um oficial subalterno (optio, plural optiones), segundo no comando da centúria, que era escolhido pelo centurião (ou até eleito pelos camaradas). Exercia a sua função à retaguarda da centúria e tinha certas regalias inerentes ao seu estatuto. (N. do T.)


      




      

        8 «Yew Grove», Eburacum ou Colonia Eboracensium na toponímia romana (York, Yorkshire do Norte). (N. do T.)


      




      

        9 Os tungros (Tungri) eram uma das várias tribos de origem belga (Belgae); ocupavam a região norte das Ardenas, ao longo do vale do Mosa, sendo vizinhos das tribos germânicas. A capital tribal era Atuatuca, hoje Tongeren (Bélgica). (N. do T.)


      




      

        10 As tropas auxiliares romanas era o conjunto das unidades militares formadas por soldados que não tinham a cidadania romana (ao contrário dos legionários), nomeadamente os súbditos livres das províncias, que constituíam a maioria da população do império. (N. do T.)


      




      

        11 Oficial superior da legião, dependia apenas do legatus e do tribuno. Ascendiam ao posto depois de terem sido Primeiros Lanceiros, ingressando depois na ordem equestre e posteriormente promovidos. A sua função principal era a organização e abastecimento dos acampamentos. Na batalha, encarregavam-se da artilharia. (N. do T.)


      




      

        12 O Primeiro Lanceiro (primus pilus) era como se designava o centurião da primeira centúria da primeira coorte de uma legião romana, sempre um soldado muito experiente, sob cujas ordens se encontravam todos os outros centuriões. (N. do T.)


      




      

        13 O tribuno laticlávio (de laticlavo, faixa púrpura que os senadores usavam sobre a toga) era um chefe subalterno da legião, eleito entre os membros mais jovens do senado para que tomassem contacto com o exército, e respondia ao legatus. (N. do T.)


      




      

        14 O legado (legatus) era um general do exército romano, oriundo da classe senatorial, a quem era atribuído o comando de uma legião ou até o governo de uma província. (N. do T.)


      




      

        15 Vicus era a designação do povoado ou colónia civil que se formava junto de um forte militar (ou outro local representativo do poder do Estado) e servia como apoio ao pessoal da guarnição. (N. do T.)


      




      

        16 O mesmo que porta-estandarte. Era também responsável pelas finanças da unidade. (N. do T.)


      




      

        17 Zona de tanques de água fria, uma das principais dos banhos públicos (thermae), juntamente com o tepidarium (água morna) e o caldarium (água quente), bem como outras áreas adjacentes como o sudatorium (suadouro) ou o apodyterium (vestiário). (N. do T.)
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