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# 121 




         




        Hay alguien en la casa. Percibo sus movimientos por la habitación de arriba. Oigo cómo se levanta de la cama, baja las escaleras, entra en la cocina... El zumbido de las tuberías mientras llena un hervidor de agua, el sonido metálico al ponerlo sobre el quemador y un chasquido apenas audible del encendedor al prender el fuego. Después se produce un silencio hasta que el agua alcanza su punto de ebullición. Entonces oigo el crujir de hojas de té y papel cuando saca del envoltorio una cucharada y después otra y las echa en la tetera, así como el sonido al verter el agua sobre las hojas de té, ruidos que provienen sin duda de la cocina. Sé que abre el frigorífico porque oigo el choque de la puerta contra la encimera. De nuevo se produce un silencio mientras deja que el té repose, y al poco tiempo me llega el tintineo de una taza y su plato al sacarlos del armario. No puedo oírlo verter el té en la taza, pero sí los pasos que van de la cocina al salón cuando atraviesa la casa con la taza en la mano. Se llama Thomas Selter. La vivienda es una casa de piedra de dos plantas y se halla en las afueras de Clairon-sous-Bois, población del norte de Francia. Nadie entra en la habitación del fondo, que da al jardín y a una leñera. 




         




        Es dieciocho de noviembre. Ya me he hecho a la idea. Me he habituado a los sonidos, a la luz grisácea de la mañana y a la lluvia que enseguida comenzará a caer en el jardín. Me he habituado al ruido de pasos por la casa, al abrir y cerrar de puertas. Oigo a Thomas salir del salón para ir a la cocina, dejar la taza en la encimera, y no transcurre mucho tiempo antes de que lo oiga en la entrada. Oigo que descuelga su abrigo del perchero, oigo que se le cae el paraguas al suelo y que luego lo recoge. 




         




        La casa queda en silencio una vez que Thomas se marcha bajo la lluvia de noviembre. Entonces, únicamente hay los ruidos que hago yo y el débil sonido de la lluvia fuera. La punta del lápiz deslizándose por el papel o la silla contra el suelo cuando la desplazo hacia atrás para levantarme de la mesa. Mis pasos que resuenan sobre el piso y un levísimo chirrido del picaporte al abrir la puerta que da al pasillo. 




         




        Durante la ausencia de Thomas suelo andar por la casa. Voy al aseo y a por agua a la cocina, aunque enseguida regreso a la habitación. Cierro la puerta y me siento en la cama o en la silla del rincón, de modo que no puedan verme desde el sendero del jardín en caso de que miren hacia el interior. 




         




        Cuando Thomas retorna con dos finas bolsas de plástico, los sonidos vuelven a arreciar. La llave abriendo la puerta, los zapatos que se restriegan en el felpudo. El crujir de las bolsas al poner la compra en el suelo. El paraguas plegado que él deja en la silla de la entrada y, un instante después, el roce del abrigo al colgarlo en el perchero de la pared junto a la puerta. Oigo de manera reiterada el crujido del plástico de las bolsas cuando las pone sobre la mesa de la cocina y empieza a colocar en su sitio los artículos que ha comprado. Guarda queso en el frigorífico, dos latas de tomate dentro de un armario, y deja una tableta de chocolate sobre la encimera. Una vez vacías, enrolla las bolsas y las mete en el armario bajo el fregadero, donde, después de cerrar la puerta, continúan crujiendo. 




         




        Durante la jornada lo oigo en el despacho del piso de arriba. Oigo la silla de escritorio desplazarse por el suelo, la impresora imprimiendo cartas y etiquetas. Pasos que resuenan en los peldaños de las escaleras y el amortiguado golpe sobre las tablas de madera cuando Thomas deja los paquetes y cartas en el suelo de la entrada. Lo oigo en la cocina y el salón. Percibo el roce de una mano o una manga contra la pared cuando sube las escaleras de nuevo. Oigo que está en el baño, y un sonido en la taza del inodoro que solo puede proceder de alguien que orina de pie. 




         




        Poco después vuelvo a sentirlo en las escaleras y la entrada, enseguida pasa al salón y se sienta en un sillón junto a la ventana desde la que se ve el camino. Mientras espera pasa el tiempo leyendo o contemplando la lluvia de noviembre. 




         




        Es a mí a quien espera. Me llamo Tara Selter. Estoy sentada en la habitación del fondo que da al jardín y a una leñera. Es dieciocho de noviembre. Cada noche, cuando me acuesto en la cama supletoria de la habitación, es dieciocho de noviembre, y cada mañana, cuando me despierto, es dieciocho de noviembre. He perdido la esperanza de despertarme el diecinueve de noviembre, y tampoco recuerdo el diecisiete de noviembre, que fue ayer. 




         




        Abro la ventana para echar algo de pan a los pájaros que dentro de un instante se reunirán en el jardín. Acuden durante la pausa que hace la lluvia. Primero llegan los mirlos, que se dedican a picotear las últimas manzanas que quedan en el árbol y el pan que he lanzado por la ventana. Al rato aparece un petirrojo solitario. Un instante después pasa por allí un mito, a continuación llegan también unos carboneros, que los mirlos echan de allí enseguida. No tarda en llover de nuevo. Los mirlos siguen comiendo un poco más, pero, en cuanto la lluvia arrecia, salen volando para refugiarse entre los arbustos del seto. 




         




        Thomas ha encendido la chimenea del salón. Ha ido al cobertizo del jardín a por leña y pronto notaré más calor en la casa. Después de hacer ruido en la entrada y el salón, Thomas se ha sentado a leer, de modo que ahora únicamente oigo mi lápiz sobre el papel, un susurro que en breve desaparecerá con el sonido de la lluvia. 




         




        Llevo la cuenta de los días y, si no me he equivocado, hoy es dieciocho de noviembre # 121. Sigo el ritmo que marcan los días. Me adapto a los sonidos de la casa. Cuando todo está en silencio permanezco quieta. Me tumbo a descansar en la cama o leo un libro, pero no hago ningún ruido. Bueno, casi ninguno. Respiro. Me levanto y camino con sigilo por la habitación. Son los sonidos los que hacen que me mueva. Me siento en la cama o saco con cuidado la silla de debajo de la mesa que hay junto a la ventana. 




         




        Por la tarde, Thomas escucha música en el salón. Primero lo oigo en el pasillo y la cocina, capto el ruido del hervidor de agua cuando lo coloca sobre el quemador de gas, y sus pasos retumbando en el suelo mientras regresa al salón para poner música. Entonces sé que no falta mucho para que el cielo se abra, las nubes se dispersen y aparezcan algunos rayos de sol. 




         




        Acostumbro a prepararme para salir en cuanto comienza la música. Me levanto, me pongo el abrigo y las botas. Espero junto a la puerta. Poco después, la música empieza a sonar a un volumen tan alto que puedo abandonar la casa sin que se oigan los ruidos que provocan la apertura de puertas, los pasos por el suelo o el cierre de las puertas, porque todo lo tapan las notas que vienen del salón. 




         




        Abandono la casa por la puerta que da al jardín. Me cuelgo el bolso del hombro, abro con cuidado la puerta de la habitación, salgo a la entrada y vuelvo a cerrar la puerta tras de mí. En el suelo hay tres sobres de tamaño mediano y cuatro paquetes de cartón marrón que llevan nuestro nombre: T. & T. Selter. Somos nosotros. Nos dedicamos al comercio de libros antiguos, especialmente obras ilustradas del siglo XVIII. Los adquirimos en subastas, de colecciones privadas o de otros libreros, y nosotros los volvemos a vender, enviándolos en paquetes marrones con nuestro nombre. Sin hacer ruido, paso junto a los envoltorios del suelo, abro la puerta y salgo. No necesito paraguas. En ese momento todavía llueve un poco, pero no pasará mucho tiempo antes de que la lluvia haya parado por completo. En lugar de seguir el sendero del jardín que conduce al exterior a través de la verja, me voy hacia la izquierda bordeando la casa, dejo atrás el cobertizo y continúo hasta un rincón del jardín que no es visible desde dentro. Tras pasar un bancal con puerros y dos hileras de acelgas, llego a una abertura en el seto y salgo al camino. Miro hacia atrás un instante. Veo algo de humo revoloteando sobre la chimenea. Aunque apenas percibo la música, me apresuro a alejarme de allí y, después de caminar unos pasos, ya no la oigo, ni tampoco la lluvia, porque ha parado de llover y he dejado la música atrás. Lo único que oigo son mis pasos sobre la acera, el sonido de algún que otro coche y las lejanas voces infantiles que llegan de una escuela situada varias calles más allá. 




         




        Poco después, cuando Thomas se da cuenta de que la lluvia ha parado, apaga la música. Se pone el abrigo y recoge el montón de paquetes y sobres del suelo. A las 15.24 sale de casa llevándose los paquetes y las cartas. T. & T. Selter. Somos nosotros. Pero el tiempo se ha interpuesto entre ambos. Transitamos por las pequeñas vías que llevan al pueblo y que tomaremos de nuevo de vuelta a casa. Los dos andamos ahí fuera aprovechando que ha dejado de llover, pero no seguimos los mismos caminos. Él no espera toparse conmigo, y no lo hará. Conozco otra ruta y, para cuando él regrese a casa, yo ya me hallaré de nuevo en la habitación de invitados que da al jardín. 




         




        Si necesito alguna cosa, la compro en el pequeño supermercado a unas pocas calles de distancia. Me tomo mi tiempo y suelo volver a casa dando un rodeo. Abro la verja, sigo el sendero del jardín que lleva hasta la puerta trasera y entro a casa por ella. En el interior, todo es silencio. Thomas no está y ya no llueve. Va camino del pueblo. Después de que haya enviado los paquetes, el sol aparecerá entre las nubes. Él se internará en el bosque, bajará hasta el río y no regresará antes del final de la tarde, cuando empiece a llover de nuevo, porque no hay nadie que lo esté esperando en casa ni nada que urja. 




         




        Al llegar acostumbro a meter la compra en la habitación. Cuelgo mi abrigo de la silla, me quito las botas y voy a la cocina. Hay una taza junto al fregadero. El hervidor de agua que está sobre el quemador guarda aún algo de calor. Puedo seguir el rastro de Thomas a través de la casa. Subo las escaleras y entro en el despacho. Veo pilas de libros y montones de papel esparcidos por la mesa. También hay libros en las estanterías y dentro de cajas en el suelo. Una de las cajas está abierta; Thomas ha buscado algo en ella y no la ha cerrado después. En el dormitorio, contiguo al despacho, parece como si alguien acabara de levantarse, pero solo se ha utilizado un lado de la cama. 




         




        Dispongo de una hora y media antes de que Thomas vuelva a casa. Tengo tiempo de bañarme y lavar algo de ropa en el lavabo, o elegir un libro de la estantería y sentarme en uno de los sillones junto a la ventana. 




         




        Si paso tiempo en el salón, suelo escuchar música o leer hasta que empieza a oscurecer, pero hoy me he quedado en la habitación que da al jardín y a una leñera. Tras oír que Thomas descolgaba su abrigo del perchero y se marchaba, he abierto la puerta que da a la entrada. Los paquetes del suelo habían desaparecido. Después me he sentado a la mesa que está bajo la ventana. Es dieciocho de noviembre. Empiezo a hacerme a la idea. 




         




        El diecisiete de noviembre por la mañana temprano me despedí de Thomas en la puerta de entrada. Eran las ocho menos cuarto, el taxi esperaba delante de la casa. Tomé un tren que salía de Clairon-sous-Bois a las 8.17. Me dirigía a Burdeos para asistir a la subasta anual de obras ilustradas del siglo XVIII. El cielo era gris y flotaba humedad en el aire, pero no llovía. 




         




        De la estación de Clairon fui a Lille-Flandres, cambié a Lille-Europe y seguí viaje hasta París, donde hice transbordo a un tren que iba a Burdeos. Llegué a la estación de Burdeos poco antes de las dos y, tras un momento de confusión como consecuencia de las obras que había delante de la estación, con sus barreras, carteles y pasos cerrados, logré hallar el camino que llevaba al centro de exposiciones en el que iba a celebrarse la subasta y en el que me encontraba pocos minutos después. Me registré y me entregaron un programa y una tarjeta identificativa donde ponía: 7ÈME SALON LUMIÈRES, mi nombre a continuación y, debajo, el nombre de la empresa: T. & T. SELTER. 




         




        Llegué mucho antes de la hora prevista para la subasta principal de libros ilustrados, que debía dar comienzo a las tres. Ya habían tenido lugar otro par de subastas, y en el programa leí que este año, además, había conferencias y paneles de discusión, pero eso no entraba en mis planes. 




         




        Por un momento dudé y estuve a punto de volver a desorientarme al verme en ese ambiente propio de los lugares de conferencias, en medio de puertas cerradas y vasos de café abandonados, hasta que descubrí los carteles y flechas que indicaban la sala de subastas y el salón de anticuarios contiguo donde se hallaban, como era habitual, numerosos libreros en sus stands de libros antiguos e ilustraciones científicas. Yo tenía una idea bastante clara de las obras por las que iba a pujar en la subasta y, una vez que hube ojeado las más relevantes, me di una vuelta por el salón de anticuarios. Saludé a varios libreros a los que ya conocía y, poco antes de las tres, tomé asiento en la sala de subastas, que enseguida se llenó de gente que afluía procedente de las conferencias. 




         




        Logré adquirir doce obras en la subasta. Cinco de ellas eran libros por los que ya nos habían preguntado antes, y las otras siete las compré pensando que podríamos venderlas por un importe razonable. Los precios de las obras con las que comerciamos se encuentran normalmente en un rango medio, y nuestros compradores son una variada multitud de coleccionistas, la mayoría de ellos europeos, aunque también contamos con algunos clientes en otras partes del mundo. Por lo general, suelo ser yo la que acude a las subastas y visita los anticuarios, mientras que Thomas se ocupa del registro y el envío de los libros. Cuando comenzamos en el negocio, ambos desempeñábamos las tareas indistintamente, pero con el tiempo hemos acabado por repartirlas. ¿Y por qué razón soy yo la que viaja? No lo sé con certeza. Puede que sea porque no me importa hacerlo, pero quizá también porque rápidamente desarrollé una especie de sexto sentido en lo que se refiere a los libros: un cierto ojo para el papel, para la calidad de la impresión o la factura del encuadernado. No soy capaz de explicar en qué consiste, se trata de algo más bien físico, de la misma manera que una oruga medidora nota si es adecuado pisar una determinada hoja o un pájaro percibe el movimiento de los insectos en la corteza de un árbol. Cualquier particularidad puede bastar: el sonido al pasar las páginas, el tacto de las letras, la hondura de la impresión, la saturación de los colores de las ilustraciones, la precisión en los detalles de una lámina, la tintura de las superficies de corte; no sabría decir exactamente lo que hace que me decida, pues, si bien acostumbro a saber de antemano qué obras me interesan, normalmente solo una vez que tengo el libro en la mano veo con claridad si quiero comprarlo. 




         




        Terminada la subasta, regresé al salón de anticuarios, pagué algunos libros que había solicitado que me apartaran y encontré otras seis obras que estaba buscando, además de alguna otra que no conocía. Por lo general, suelo enviar directamente a Clairon-sous-Bois los libros más voluminosos y caros, pero a menudo me llevo en el bolso algunas de mis adquisiciones; en esta ocasión fueron un glosario de bolsillo de cantos de pájaros ordenados por tonalidades del que no tenía noticia, una segunda edición del manual de anatomía de los animales de Harcard y un magnífico ejemplar del famoso libro de las arañas de Boisot, Atlas des Araignées, obra que le habíamos prometido buscar a uno de nuestros clientes asiduos porque deseaba regalársela a una amiga. 




         




        Al final de la jornada del día diecisiete de noviembre me subí al tren que iba a París y, muy entrada la noche, llegué al Hôtel du Lison, donde solemos alojarnos cuando vamos a la ciudad. El hotel se halla justo a la vuelta de la esquina de la rue Almageste, calle en la que tienen sus tiendas varios de los libreros anticuarios con los que solemos tratar, y allí se encuentra también la tienda de monedas antiguas de nuestro buen amigo Philip Maurel. Mis planes para los dos días siguientes incluían, además de comprar libros para la empresa y quedar con Philip, visitar la biblioteca de investigación Bibliothèque 18, en Clichy, dado que el diecinueve de noviembre tenía concertada una cita con la bibliotecaria Nami Charet, quien había descrito una serie de variaciones en las técnicas gráficas a lo largo del siglo XVIII ignoradas hasta el momento. Su descubrimiento de ciertas modificaciones en los instrumentos y métodos de trabajo de los grabadores permitía datar con gran precisión ilustraciones de finales del período y así arrojar luz sobre las discrepancias entre la génesis de las ilustraciones y el año de publicación de los libros. 




         




        Cuando llegué al hotel telefoneé a Thomas. No fue una conversación larga. Le conté mis hallazgos del día y le pregunté si sabía de algún otro título que debiera añadir a mi lista de la compra de libros del día siguiente. Se acordó de un par de obras que opinaba que valía la pena buscar, y además durante el día había solicitado a dos de nuestros colegas de la rue Renart, una bocacalle de la rue Almageste, que nos apartaran un par de ejemplares; me pidió que los examinara y comprara en caso de que estuvieran en buen estado. Apunté los títulos en mi lista y le prometí que me ocuparía de examinarlos al día siguiente. Creo que hablamos un poco más acerca de la subasta y también comentamos algo del tiempo en noviembre, antes de desearnos buenas noches dos o tres veces y poner fin a la conversación. 




         




        Cuando estamos lejos el uno del otro, procuramos evitar que nuestras conversaciones telefónicas se alarguen. No solo porque, en caso contrario, nos veríamos inmersos en un diálogo pormenorizado acerca del estado de los libros, años de publicación, ilustraciones o fijación de precios, sino también porque dichas conversaciones contribuyen a subrayar la distancia que nos separa. En cuanto nos desviamos de simples cuestiones prácticas, la charla se transforma inadvertidamente en una especie de enlace de sonidos, un amortiguado murmullo amoroso. Lo que en principio empieza siendo una comunicación significativa y coherente se trastoca convirtiéndose en un intercambio de secuencias difusas que no forman oraciones ni transmiten información alguna: palabras sueltas y sonidos que, si bien en teoría deberían mantener viva la conexión entre nosotros, sin embargo no hacen sino poner aún más de manifiesto lo lejos que nos encontramos en ese momento. Con el paso del tiempo hemos ido aprendiendo a dividir las tareas entre nosotros, atenernos a cuestiones de tipo práctico y charlar solo cuando es imprescindible. 




         




        A estas alturas ya he olvidado muchas cosas de nuestra conversación, pero Thomas, que recuerda el diecisiete de noviembre como si fuera ayer, me ha contado que le hablé entusiasmada de mis hallazgos y le dije que le estaba dando vueltas a la idea de si T. & T. Selter debería ampliar el negocio y comerciar además con ilustraciones y láminas científicas. Discutimos fundamentalmente sobre los problemas prácticos que conllevaba mi propuesta, en especial la cuestión del envío, tarea de la que por descontado se ocuparía Thomas. Yo opinaba que merecía la pena pensarlo, pero él se mostraba más escéptico al respecto. 




         




        No recuerdo el resto de la conversación, pero sí me acuerdo de que poco después tomé un baño, y luego me senté en la cama de la habitación y ojeé mi lista de libros. También recuerdo que me encontraba algo cansada del viaje, que programé la alarma del teléfono, me quité la ropa y me eché a dormir. 




         




        Sigo sin saber si es una buena idea que T. & T. Selter empiece a comerciar con ilustraciones y láminas científicas, pero sí sé que esas consideraciones han dejado de tener sentido. Tambien sé que Thomas hace ya tiempo que entregó sus paquetes en la oficina de correos, que ha bajado al río y ha pasado junto al antiguo molino de agua, que ha atravesado el bosque y pronto estará de vuelta. 




         




        Vigilo las nubes de tormenta. Son nubes que me informan del paso del tiempo. La luz desaparece y observo cómo el color del cielo se troca en gris oscuro. Si estoy en el salón con un libro, se oscurece tanto que ya no se puede leer, así que me preparo para retirarme a la habitación de invitados. Permanezco sentada un instante escuchando la lluvia, y cuando comienza a arreciar sé que Thomas volverá a en casa al cabo de un momento. Me levanto del sillón que está junto a la ventana. Voy a la cocina, aclaro mi taza en el fregadero, la seco cuidadosamente con un trapo, la coloco en su sitio en el armario y entro aquí. Por lo general, suelo acordarme de girar el termostato de la calefacción antes de abandonar el salón para que suba la temperatura. Hace mucho que las brasas de la chimenea se han enfriado y Thomas regresará empapado por la lluvia. 




         




        Sin embargo, hoy no me encuentro en el salón, sino en la habitación de invitados, sentada a la mesa, y en este instante las nubes de tormenta se amontonan una vez más. Miro el manzano del jardín. Estando aquí sentada he visto caer un par de frutos sobre la hierba y un viento suave ha sacudido las hojas otoñales hasta secarlas casi por completo, pero enseguida el árbol volverá a mojarse con la lluvia. Todavía veo pájaros desplazándose bajo esta débil luz. Perciben que va a llover, pero aún no han ido a acomodarse en el seto. 




         




        El cielo se oscurece mientras aguardo a que Thomas aparezca por la calle. Delante de mí, las letras se desdibujan sobre el papel. He cerrado la puerta que da al pasillo y me he apartado de la ventana. Acostumbro a sentarme en la cama a esperar a que Thomas regrese. Sé que en primer lugar veré llegar una sombra, y después otra aún más oscura, por el camino al final del jardín. La primera sombra es nuestro vecino. La segunda es Thomas, que viene hacia aquí bajo la lluvia. Se trata del único momento en el que lo veo: una sombra mojada junto a la cerca. El resto del día, él queda reducido a sonidos en las habitaciones de la casa. 




         




        Una vez que Thomas vuelve a convertirse en los sonidos de las habitaciones de la casa, enciendo la luz. He oído sus pasos por el sendero del jardín, la llave en la cerradura, la puerta abrirse y cerrarse de nuevo. He oído que se secaba los pies en el felpudo y el leve clic del interruptor cuando prende la luz de la entrada. Al ver colarse luz bajo mi puerta he encendido la lámpara de la mesa. Mi luz inunda la estancia y escapa por debajo de la puerta, pero no se aprecia desde la entrada porque se confunde con la que hay allí fuera. 




         




        He regresado a mi sitio, a la mesa bajo la ventana. No tardaré en volver a sentir los pasos de Thomas por las escaleras y el pasillo. Luego, en la cocina y la entrada. Abrirá la puerta que da al camino para salir al jardín a por un puerro y unas cebollas del cobertizo. Oiré que se pone las botas de goma que están junto a la puerta y sus pasos bordeando la casa, y después reinará el silencio hasta que regrese con las hortalizas. Entonces me llegará el sonido de cómo las corta para hacer con ellas una sopa, el de la olla sobre el quemador y, una vez que la sopa esté hecha, el del roce de la silla contra el suelo de la cocina. Poco después, sonará el agua en las tuberías cuando Thomas lave su plato en el fregadero, y oiré que lo coloca en el armario antes de marcharse al salón. Pasará el resto del tiempo leyendo las Lucid Investigations de Jocelyn Miron, hasta que, prácticamente a las doce, apague la luz de la entrada y suba al piso superior. Pero aún no, porque a Thomas le queda todavía buena parte de la tarde por delante y en este momento se está cambiando de ropa en el dormitorio de arriba, mientras yo intento recordar toda una serie de días de noviembre que mi memoria ha empezado a fusionar entre sí. Tengo que acordarme de 121 días. Eso si lo consigo. 




         




        La primera vez que viví el dieciocho de noviembre no me pareció en ningún sentido un día inusual. Me desperté sobre las siete y media en la habitación del hotel y bajé a desayunar media hora más tarde. Durante la jornada visité diversas librerías anticuarias situadas alrededor de la rue Almageste y entré en la tienda de Philip Maurel, en el número 31, cuando pasé frente a ella. La nueva ayudante de Philip, a la que yo no conocía, pensaba que él no regresaría hasta la tarde, yo le dije que entonces volvería sobre las cinco. Encontré varias de las obras que buscaba en las tiendas de los distintos libreros con los que solemos tratar cuando vamos a la ciudad. En la rue Renart entré a echar un vistazo al volumen de Histoire des Eaux Potables que Thomas localizó y por el que un cliente nos había preguntado en reiteradas ocasiones. Se trataba de un magnífico ejemplar que compré sin dudarlo y guardé en el bolso para llevármelo a Clairon-sous-Bois al día siguiente. Así Thomas podría enviárselo sin tardanza a nuestro impaciente comprador. En esa misma librería encontré un par de libros más que adquirí y solicité que me enviaran a Clairon. Y de otra me llevé un ejemplar en perfecto estado de la obra de Thornton The Heavenly Bodies en una edición que incluye dos láminas que únicamente aparecen en ella, impresa en dos tiradas menores en el año 1767. 




         




        Poco antes de las cinco volví a bajar las escaleras que conducían a la tienda de Philip Maurel. Llevábamos un cierto tiempo sin vernos, medio año, quizá más, y estuvimos charlando un buen rato sentados frente al gran escritorio situado a la entrada del local mientras él atendía de vez en cuando a algún cliente o contestaba el teléfono. Le hablé de la casa de Clairon-sous-Bois, pues aún no había ido a visitarnos allí, a pesar de que ya habían pasado dos años desde que nos mudamos. Le hablé del amor, del manzano en el jardín, los puerros y las acelgas. Le conté que en otoño se producían inundaciones, que el río se desbordaba periódicamente. Le hablé del negocio –con el que poco a poco habíamos ido logrando ganar lo suficiente para poder vivir de él–, y también del creciente interés por las obras ilustradas del siglo XVIII, de la subasta y de mis últimos hallazgos. Philip me habló del día a día en la rue Almageste, de su nueva novia, Marie –la chica que yo había conocido antes en la tienda–, de las tormentas políticas del otoño, y comentó que también él había notado en su negocio una enorme demanda de objetos de épocas pasadas más o menos raros. 




         




        Philip comercia principalmente con monedas de la época del Imperio romano, una profesión que la mayoría de sus amigos consideraba una broma cuando de muy joven abrió su tienda, si bien en los últimos años se había revelado un negocio lucrativo. Me contó maravillado cómo en varias ocasiones en las que fue invitado a cenar en casa de alguno de sus clientes habituales se encontró de repente rodeado por un nutrido grupo, que no estaba formado únicamente por señores mayores, sino que incluía también hombres y mujeres más jóvenes, deseosos de oír hablar de la normativa que regulaba las monedas durante el período imperial, de pormenores relativos a las técnicas de acuñación o de hallazgos, no demasiado fidedignos, de supuestas monedas bielorrusas. Me contó que hubo anfitriones que, de improviso, condujeron a los huéspedes a través de sus enormes apartamentos parisinos para mostrarles la colección de monedas, sin que estos sintieran extrañeza o vergüenza por las excéntricas aficiones del anfitrión; al contrario, los invitados manifestaban gran entusiasmo, observando con curiosidad y potentes lupas sus más recientes adquisiciones. Philip reconocía que se hallaba francamente sorprendido por el interés que se le prestaba a su íntima pasión. Por lo visto, aquellos pequeños emblemas de metal pertenecientes a una época lejana estaban siendo objeto de un nuevo afán coleccionista: no se atrevía a denominarlo «ola», pero, en todo caso, era un interés creciente que notaba de forma muy clara en su negocio. 




         




        Nos detuvimos un momento a reflexionar sobre semejante demanda de trofeos del pasado y le enseñé a Philip mi ejemplar de Histoire des Eaux Potables. Comentamos el empeño que el comprador había manifestado en obtenerlo y especulamos acerca de los motivos por los que alguien querría adquirir una obra así. ¿Quién compraría un libro de hace más de doscientos años sobre la historia del agua potable? Algún coleccionista, aunque resultaba difícil adivinar qué era lo que coleccionaba en concreto y qué aportaba el libro a la colección. Yo no conocía de él más que el nombre, la dirección y el sonido de su voz al teléfono, porque algunas semanas atrás había llamado por tercera vez para preguntar por el libro. Me pareció un hombre de mediana edad, y yo sabía que nos había comprado dos o tres libros anteriormente, aunque no me acordaba de cuáles. 




         




        Todavía recuerdo que hablamos con cierta ironía y distanciamiento de ese aumento del interés por los vestigios del pasado. Aunque nosotros mismos nos hallábamos bajo el influjo de dicha nostalgia, hambre de historia o como se quiera llamar, ambos coincidíamos en sentir una cierta perplejidad al comprobar que el fenómeno se extendía. Pienso que hasta nos veíamos en la obligación de justificar nuestras peculiares aficiones, que al parecer ahora compartíamos cada vez con más gente. Por lo menos las habíamos convertido en la forma de ganarnos la vida. Se trataba de nuestra profesión, no de un pasatiempo o una consecuencia pasajera del espíritu de los tiempos. Nos ocupábamos de nuestras respectivas empresas, T. & T. Selter y Maurel Numismatique, y no nos cabía duda de que manteníamos una relación más pragmática que nuestros clientes con aquella íntima nostalgia. 




         




        Afortunadamente, la novia de Philip, Marie, llegó en plena conversación. Philip nos presentó, e intercambiamos algún que otro comentario relacionado con la charla que acababa de concluir y sobre nuestro encuentro unas horas antes. Poco después, Marie trajo otra silla y se sentó junto al mostrador, en tanto que Philip se marchó a comprar comida y un par de botellas de vino a una tienda cercana. 




         




        Fue aquella una de las primeras noches frías de noviembre. Había llovido un poco por la mañana temprano, y el resto del día el cielo estuvo nublado con algo de sol de vez en cuando, pero en ese momento empezamos a notar frío allí sentadas. En la trastienda, donde Philip estuvo viviendo durante los primeros años del negocio, él tenía una pequeña cocina y una vieja estufa de gas. Marie y yo decidimos intentar encender el aparato. Ella retiró la capa de polvo que cubría la superficie y entre las dos nos las arreglamos para manipular una enorme bombona de gas azul que estaba junto a la estufa para colocarla en su sitio, y empujar a continuación el pesado aparato hasta el interior de la tienda para colocarlo junto al mostrador. Encontramos una caja de cerillas en un cajón de la cocina y encendimos la estufa. Cuando Philip regresó, la tienda ya se había caldeado; entonces nos instalamos junto al mostrador, comimos, bebimos vino y charlamos durante horas. 




         




        Lo que recuerdo con mayor nitidez de esa noche es la alegría que experimenté en aquel lugar sentada entre Philip y Marie. Saltaba a la vista lo unidos que estaban. No se trataba de esa complicidad que hace que los demás se queden al margen y que se manifiesta cuando la pareja de recién enamorados busca constantemente contacto visual o táctil, ni tampoco era uno de esos vínculos frágiles en los que el tercero tiene la impresión de estorbar y siente el impulso de dejar solos a los amantes con su nueva y delicada relación. En aquel lugar se percibía una tranquilidad en torno a Marie y Philip que hizo retroceder mi pensamiento cinco años atrás, al momento en el que conocí a Thomas. Aquella sensación súbita de comunión inexplicable, la perplejidad al encontrar al otro –esa persona que lo transforma todo en algo sencillo–, una sensación de calma y de vorágine al mismo tiempo. Sin duda, Philip y Marie tenían la intención de pasar juntos el resto de su vida, así de simple, y solo cabía esperar a ver lo que el futuro deparaba. Contemplada bajo este prisma, mi visita se entendía como algo natural, yo era también un elemento más de su vida juntos, una colega y amiga, casada con un amigo que Philip tenía desde su tierna juventud. Yo no suponía un obstáculo, ni beneficio ni estorbo, no era rival ni colaboradora, no había venido a comprar o vender, era pura y simplemente un hecho en el contexto de su vida en común. 




         




        Ahora ya he olvidado el contenido de nuestra conversación, pero sí recuerdo la atmósfera que nos envolvía. Me acuerdo de que en un determinado momento me puse a observar una esquina del antiguo y ancho escritorio de roble que servía de mostrador en la tienda. Me acuerdo de las marcas en la madera y de una pequeña muestra de monedas, expuestas en urnas transparentes sobre el mostrador, que tuvimos que apartar para hacer sitio a platos y vasos. Recuerdo también el calor que hacía allí y el accidente que sufrí con la estufa. Ocurrió un rato después de que termináramos de cenar. Retiré ligeramente mi silla hacia atrás, pero, como el calor se había vuelto tan excesivo, me levanté para alejar un poco la estufa de gas. Me acuerdo de que Philip, tras recoger los platos, se había marchado a la minúscula cocina de la trastienda a por un sacacorchos para abrir otra botella de vino, y también recuerdo que dije algo acerca de que hacía calor y de que iba a alejar un poco el aparato. Marie se levantó con la intención de ayudarme, pero para entonces yo ya había puesto una mano en el borde superior de la estufa y le había dado un fuerte empujón para separarla del mostrador junto al que estábamos sentados. 




         




        Como es natural, durante todo ese tiempo el aparato se había ido recalentando y el borde metálico estaba ardiendo cuando puse la mano encima, de modo que, en el mismo instante en el que el pesado aparato empezó a moverse, noté un repentino y agudo dolor en la mano. Proferí un fuerte grito, diciendo alguna palabrota seguramente. Marie vino y apartó el aparato mientras yo permanecía un momento paralizada por el dolor. Philip, que acababa de dejar los platos en la cocina, trajo de inmediato un cuenco de agua fría en el que metí la mano, y así pasé el resto de la velada, con la mano sumergida en el agua, aunque sin conseguir que desapareciera el dolor de la quemadura. Fue lo único inusual que sucedió aquella noche. 




         




        Poco antes de las once regresé al hotel y no tardé en telefonear a Thomas. Estaba absorto en el libro de Jocelyn Miron y no daba la impresión de que esperase ninguna llamada. Ignoro si fui un elemento perturbador en su lectura o si se alegró de la interrupción, pero recuerdo que me instruyó acerca de las tesis fundamentales del libro y describió las diferentes variedades de pensamiento ilustrado que Miron esboza. Recuerdo además que comentamos el subtítulo, un tanto peculiar, del libro: Rises and Falls of Enlightenment Projects, antes de que yo empezara a hablarle de mi visita a la tienda de Philip Maurel, de su novia, Marie, y su manifiesto amor mutuo, de la creciente demanda de monedas del Imperio romano y de mi accidente con la estufa en el local de Philip. Thomas me contó que había llovido gran parte del día, con excepción de algunas horas a comienzos de la tarde, que había ido a llevar cartas y paquetes a la oficina de correos y que, al ver que salía el sol, decidió dar un paseo por el bosque y junto al río. Como creyó que no iba a llover más, bajó hasta el antiguo molino de agua; sin embargo, cuando ya había emprendido el camino de vuelta a casa, cayó un fuerte chaparrón que lo empapó por completo. Recuerdo que comentamos si existía riesgo de que el río se desbordara. Dijo que, a juzgar por el nivel del agua y si además se cumplían las previsiones meteorológicas para los próximos días, quizá esta vez no hubiera inundaciones. No soy capaz de rememorar los pormenores de aquella conversación, pero estoy segura de que le informé de mis adquisiciones de ese día, de los precios y la entrega, y que charlamos sobre mis planes para el día siguiente, el diecinueve, que incluían mi cita con Nami Charet en la Bibliothèque 18. 




         




        En un par de ocasiones mientras conversábamos me quejé de que aún me dolía la quemadura y nos reímos un poco de mi carácter irreflexivo, pues no era la primera vez que me hacía daño por no atender al nexo básico entre causa y efecto, en palabras de Thomas. Me sugirió que fuese a buscar unos cubitos de hielo para enfriar la herida. Después creo que intercambiamos algunas frases carentes de verdadero contenido. Recuerdo que uno de los dos observó que nos encaminábamos al de sobra conocido enlace de sonidos, un murmullo que evidenciaba la distancia que mediaba entre nosotros; creo que le prometí a Thomas bajar de inmediato a la recepción a por unos cubitos de hielo y a continuación nos deseamos buenas noches reiteradamente poniendo fin a la conversación. Aquella fue la última vez que hablé con Thomas antes de que el tiempo se rompiera. 




         




        Permanecí despierta un rato, media hora, quizá más. Me había puesto sobre la quemadura la bolsa con cubitos de hielo que fui a buscar y una toalla alrededor de la mano envolviéndolo todo. El dolor y el frío no me dejaban dormir, estuve dando vueltas en la cama con un extraño desasosiego en el cuerpo; sin embargo, poco a poco, el frescor en la herida, el cansancio o lo que fuera hicieron que el dolor pasara a un segundo plano, y cuando momentos después me dormí, fue con una toalla llena de cubos de hielo derritiéndose alrededor de la mano y una pequeña pila de libros sobre el escritorio de la habitación: un catálogo de cantos de pájaros, un atlas de arañas, un libro sobre cuerpos celestes, una obra acerca de la historia del agua potable y un manual de anatomía de los animales. Encima de una silla junto a la cama, mi teléfono estaba preparado para despertarme a las siete y media de la mañana siguiente. Del respaldo de la silla colgaban un vestido, un jersey y unos pantis, mientras que en el suelo había un par de botines y un gran bolso bandolera con otro vestido, medias, ropa interior, una cartera, un juego de llaves, una botella de agua prácticamente vacía y un paraguas plegable. 




         




        Mi bolso continúa en el suelo y los libros descansan sobre la mesa junto a la cama supletoria. Ya no estoy en el hotel, sino en nuestra casa de Clairon-sous-Bois, en la habitación que da al jardín. Es de noche y sigue siendo dieciocho de noviembre. Thomas lee en el salón, pero no falta mucho para que apague la luz y compruebe si las puertas están cerradas. Después subirá las escaleras, y cuando despierte por la mañana habrá olvidado su dieciocho de noviembre. 




         




        Con el día de hoy, he vivido 121 veces el dieciocho de noviembre, pero todavía se me puede ver la quemadura como una estrecha cicatriz en la mano. Primero, la quemadura se inflamó, enseguida empezó a supurar y más tarde formó una alargada costra parduzca. Poco a poco, la costra fue levantándose hasta que se desprendió, dejando al descubierto una pulida marca roja que muy lentamente va menguando día tras día. Ya no la noto, y dentro de un instante, cuando apague la luz, ni siquiera se verá. 




         


        
# 122 




         




        Es el mismo día. Lo sé por los sonidos. Una vez más me he despertado en la habitación de invitados y una vez más Thomas ha actuado en función de su patrón de la mañana: he oído el zumbido de las tuberías, los ruidos del fogón y el frigorífico. Dentro de un momento Thomas se irá y no tardará en regresar con sus bolsas; durante su ausencia iré a la cocina a por un paquete de galletitas, biscotes o lo que encuentre, porque me estoy quedando sin provisiones. 




         




        Oigo que se prepara para salir a la lluvia de noviembre. Suena un ligero tintineo cuando saca las llaves, y el suave roce de la tela de su abrigo contra el papel pintado de la entrada al descolgarlo del perchero. 




         




        He contado los días. Hoy es mi dieciocho de noviembre # 122. Me he alejado mucho del diecisiete y no sé si algún día veré el diecinueve. Sin embargo, el dieciocho vuelve una y otra vez. Llega poblando la casa de sonidos. Los sonidos de una persona. Se pasea por la casa y ahora se marcha. 




         




        Esa es la razón de que comenzase a escribir. Porque lo oigo en la casa. Porque el tiempo se ha roto. Porque encontré un paquete de folios en la estantería. Porque intento recordar. Y el papel recuerda. A lo mejor las frases son sanadoras en algún sentido. 




         




        Me he instalado junto a la ventana. En la pequeña pila de papeles pone que hay alguien en la casa, que oigo cuando él va de un lado a otro. He escrito que está esperando y que es a mí a quien espera. He escrito que el tiempo se ha roto. Empiezo a hacerme a la idea. He escrito que empiezo a hacerme a la idea y que en cierto modo las frases son sanadoras. A lo mejor. 




         




        Pero sigue siendo el mismo día y, en breve, una vez que me traiga provisiones de la cocina, tras ir al aseo y lavarme los dientes, después de cerrar la puerta y sentarme de nuevo en la habitación, oiré que Thomas regresa con su compra. Oiré el ruido que hace al sacar los artículos de las bolsas y colocarlos en su sitio. Oiré que ha abierto el frigorífico cuando este choque contra la encimera de la cocina. Oiré a Thomas en el despacho del piso de arriba, en la cocina y en la entrada, también el roce de una mano o una manga contra la pared de la escalera y el leve golpe sobre las tablas del suelo de madera cuando deje los paquetes y las cartas en la entrada. 




         




        Lo descubrí ya durante el desayuno. Poco antes de las siete y media me desperté en mi habitación del Hôtel du Lison junto a una toalla mojada y una quemadura que prácticamente había dejado de dolerme. Me di un baño rápido y bajé a desayunar. Pedí café, escogí algo de comer del bufé y me llevé un periódico a la mesa, pero nada más echar un vistazo a la primera página me percaté de que se trataba del mismo periódico que había leído el día anterior. Entonces fui a la recepción del hotel a preguntar por el periódico actual y me respondieron que era el que yo tenía en la mano, que estábamos a dieciocho de noviembre y que el día anterior fue diecisiete. Ni aun teniendo razón, rara vez me pongo a discutir ese tipo de cosas, de modo que elegí otro periódico del día anterior, volví a mi mesa y me terminé el café. 




         




        Pero cuando a uno de los otros huéspedes del hotel se le cayó un trozo de pan al suelo, entonces sí me asusté. Y no porque ignore que esas situaciones se dan continuamente en todos los hoteles del mundo, sino porque fue precisamente a ese huésped a quien el día anterior se le había caído un trozo de pan en ese mismo lugar. Era una rebanada de pan blanco de igual tamaño que la que se le cayó el día anterior; la caída ocurrió a idéntica velocidad, casi como si el pan flotara, una lentitud que indicaba que se trataba de un trozo muy liviano. El huésped efectuó los mismos ademanes, idéntico titubeo cuando, tras agacharse a por el pan, pareció no saber qué debía hacer con él una vez recogido del suelo. Obviamente se hallaba escindido entre dos normas: una según la cual no se deben tirar alimentos a la basura, y otra que prescribe que la comida que se cae de fuentes, cestas y platos civilizados ha de considerarse desperdicio. Entonces advertí el mismo gesto discreto del día precedente cuando, tras haber inspeccionado el local con la mirada, decidió deshacerse del pan en un cubo de basura y tomar un cruasán en su lugar. 




         




        En el momento en que vi aquel titubeo supe que me encontraba ante una repetición. Aún no imaginaba que el día siguiente volvería a ser dieciocho de noviembre, ni que después de ese vendría otro y luego otro y otro más, pero supe que algo iba mal. 




         




        El hecho de que saliera inmediatamente a comprobar en el puesto de prensa más cercano la fecha que aparecía en los periódicos y a continuación retirase dinero de un cajero automático con mi tarjeta de crédito, o que poco después entrara en dos hoteles distintos para echar un vistazo al calendario de la recepción, no se debía a que albergase realmente ninguna duda, era exclusivamente una manera de afrontar mi confusión. La fecha de los periódicos, de mi recibo y del calendario de los hoteles confirmaba que estábamos a dieciocho de noviembre. También hacía el mismo tiempo atmosférico. Durante el desayuno había estado lloviendo, pero, en ese momento en el que caminaba por las calles mojadas viendo cómo abrían las primeras tiendas, las nubes se habían retirado. Iba a ser un día fresco, con predominio de nubes y algo de sol de vez en cuando. 




         




        Volví al hotel y llamé a Thomas. Con el pretexto de haber olvidado la hora de mi cita con Nami Charet en la Bibliothèque 18 de Clichy, corroboré que también era dieciocho de noviembre para él. Yo tenía la cita el diecinueve. «Mañana», dijo él, a las once de la mañana, y no cabía duda de que, en el caso de Thomas, se trataba del primero y único dieciocho de noviembre del año, un nuevo día por delante que apenas había estrenado, el día posterior al diecisiete de noviembre y el que antecedía al diecinueve, fecha en la que estaba previsto que yo regresara. 




         




        Nuestra breve conversación reveló enseguida que en su mente no figuraba nada de lo que la noche anterior le había contado acerca de lo que hice durante el día, y que tampoco guardaba memoria de su propio día lluvioso de noviembre. Él ignoraba que hubiera llevado cartas o paquetes a la oficina de correos. No había bajado a ningún río ni le había caído un chaparrón que lo empapase por completo, y no tenía recuerdo alguno de nuestra conversación telefónica de la noche del dieciocho. Su memoria no había almacenado datos de mi visita a la tienda de Philip Maurel, no existía Marie alguna, ninguna estufa de gas ni quemadura o cubitos de hielo. No tenía noticia de Eaux Potables o Heavenly Bodies, ni de charlas acerca de las distinciones que hace Jocelyn Miron. Tan solo era posible recordar nuestra conversación previa. La de la noche precedente. La del diecisiete. 




         




        Poco después estaba sentada en la cama deshecha de la habitación con la espalda contra la pared y el teléfono junto a mí. Había indagado de manera discreta. No quería inquietarlo, simplemente pretendía saber si me encontraba sola, y así era. Thomas no había vivido el dieciocho de noviembre. 




         




        Puede que hubiera transcurrido un cuarto de hora, o quizá media hora, antes de que me fijara en los libros. La pequeña pila se había reducido. Habían desaparecido los que adquirí el dieciocho. Sobre la mesa de la habitación descansaban los que había comprado el diecisiete: Atlas des Araignées, The Anatomy of Animals y Musick of Nature’s Birds. Sin embargo, Histoire des Eaux Potables y The Heavenly Bodies ya no estaban. 




         




        Media hora más tarde me dirigía a las librerías anticuarias donde compré los libros. Una de ellas aún estaba cerrada, y cuando, pocos minutos después, abrí la puerta de la otra, vi de inmediato que Heavenly Bodies de Thornton se hallaba en la estantería situada detrás del mostrador, en el mismo lugar de donde el librero lo extrajo el día anterior. Era evidente que el librero, con quien he tratado en varias ocasiones, tanto en las subastas como en su tienda de la rue Renart, no recordaba mi visita del día anterior ni que me hubiese vendido antes el libro. Volví a comprarlo, me disculpé por tener prisa, regresé a la otra librería, que ahora ya estaba abierta, y pregunté al dueño por el ejemplar de Histoire des Eaux Potables que Thomas había solicitado que le reservara. Lo sacó enseguida y preguntó por Thomas, con quien creía haber hablado el día anterior. «Ayer», dijo él. A continuación nombró otros tres libros que también me había enseñado durante mi visita el día anterior y que yo, después de haberlos mirado, había comprado, solicitando que me los enviaran a Clairon. Esta vez no los compré, pagué el ejemplar de Histoire des Eaux Potables, guardé el libro en el bolso, donde lo esperaba Heavenly Bodies de Thornton, y me dirigí al hotel. 




         




        De camino entré en la tienda de Philip. Su ayudante, que ahora yo sabía que se llamaba Marie, me dijo que acababa de marcharse y que no regresaría hasta la tarde. No dio muestras de reconocerme y yo no deseaba insistir en el hecho de que nos conocíamos. 




         




        Sobre el mostrador vi un sestercio romano que Philip me había enseñado la tarde anterior. Se hallaba en una urna transparente junto a otras dos monedas. Se trataba de una moneda de cobre acuñada con la efigie del emperador Antonino Pío en el anverso y que llevaba grabada con gran minuciosidad a la diosa Annona en su reverso. Ella aparecía de pie, con dos espigas en una mano y una medida de grano en la otra. Marie me mostró los detalles bajo una lupa y me explicó que la medida de grano –«un modius», dijo– indicaba que nos encontrábamos ante la diosa Annona. Ella personificaba el suministro de grano, asunto decisivo del que dependía que el emperador siguiera manteniendo su poder en Roma. Al igual que muchos otros emperadores, Antonino Pío necesitó importar enormes cantidades de grano para evitar disturbios y de ahí la importancia de la diosa Annona, afirmó. Entonces vaciló un momento y añadió que seguramente eso ya lo sabía yo. Asentí, y por un instante percibí un clima de confianza, un destello, como si quizá me hubiera reconocido. Pero creo que me equivoqué. Simplemente era un reflejo de mi esperanza. 




         




        Compré la moneda y le pedí que la empaquetara para regalo. Mientras Marie colocaba la moneda en una caja azul grisácea y la envolvía en papel, di una vuelta por la tienda. A la entrada estaba el enorme escritorio junto al que nos habíamos sentado la noche anterior, el mismo sobre el que, en ese momento, Marie envolvía el sestercio. En la pared de detrás del escritorio se veía una larga fila de cajones y armarios con monedas, y en la sala contigua Philip tenía expuestas una amplia selección de sus monedas dentro de vitrinas que recorrían las paredes. Entré en la sala y, para no llamar la atención, me fui hacia la izquierda siguiendo despacio los expositores a lo largo de las paredes, dentro de los cuales se encontraban las monedas colocadas en orden cronológico. En la primera vitrina había una selección de monedas prerromanas, la mayor parte griegas, y también una pequeña muestra de monedas indias y chinas, que Philip tenía intención de ampliar, pero que aún estaba colocada en algún lugar de la periferia del Imperio romano. Debajo de una ventana alargada, desde la que se veía la calle situada más arriba, había una pequeña estantería con catálogos y libros, mientras que los expositores de las otras dos paredes mostraban monedas romanas ordenadas de acuerdo con los diferentes períodos y transiciones monetarias. La dirección de mi movimiento me llevó a las vitrinas que contenían monedas del período imperial romano y contemplé el modo en el que las había dispuesto Philip, que permitía captar fácilmente la serie de emperadores que se sucedían cronológicamente, una hilera de rostros que se sumaban de forma sencilla unos a otros dando cohesión a la historia. El recorrido por las vitrinas representaba un paseo de sobra conocido por mí, que ya lo había efectuado antes en varias ocasiones. Los emperadores y emperatrices romanas, sus dioses y diosas, los diminutos símbolos y objetos que debían permitirnos conocer quiénes eran me otorgaron seguridad y también tiempo para valorar la situación. 




         




        A continuación del último expositor, que contenía monedas de la época en la que se disolvió el Imperio romano de Occidente y un grupo menor de monedas bizantinas, se veía la puerta abierta de la trastienda. Junto a una de las paredes se alzaban un mueble de cocina, un frigorífico y un fregadero; al otro lado se extendía una fila de armarios. Al final de los armarios había algunas cajas y, el día anterior, detrás de las cajas estaba la estufa de gas. 




         




        Cuando poco después Marie contestó una llamada de teléfono, entré rápido en la trastienda y, efectivamente: al fondo de la habitación, metidas en un rincón, vi una bombona de gas azul y una estufa cubierta por una capa de polvo intacta. 




         




        La marca de la mano continuaba doliéndome un poco, pero era un dolor al que ya me había acostumbrado y solo reparaba en él cuando me golpeaba con algo o hacía un movimiento brusco. Si la mano permanecía quieta, el dolor se reducía a un débil ruido de fondo en mi sistema nervioso, nada especial, una herida mínima, la quemadura producida por una estufa cubierta de polvo que no se usaba desde el invierno pasado. 




         




        Me apresuré a volver junto a Marie, pagué el sestercio y salí de la tienda. La moneda era para Thomas. No había decidido si debía regresar con él cuanto antes o si sería mejor que esperara. Según el plan inicial, en esos momentos yo tendría que estar camino de la Bibliothèque 18, pero eso en el supuesto de que durante la noche hubiera pasado a ser diecinueve de noviembre. Al no haber ocurrido así, en lugar de ello entré en una farmacia a comprar una caja de apósitos para quemaduras y un tubo de crema antiséptica. 




         




        De regreso en el hotel, saqué un amplio apósito alargado de la caja de la farmacia y cubrí con él la quemadura, que se había hinchado ligeramente y adquirido un color rojizo. Después telefoneé a Thomas. Le conté que había hallado una fractura en el tiempo en la que, sin embargo, nadie más parecía haber reparado, y admití que ese era el auténtico motivo de mi llamada un par de horas antes. No quería inquietarlo, pero ya no veía más salida que hacerlo partícipe del problema. Durante los siguientes minutos le informé de los acontecimientos del dieciocho de noviembre con una infinidad de detalles de los que actualmente no guardo conciencia clara en mi recuerdo. Le hablé de mi paso por los anticuarios, de los libros que había adquirido por segunda vez, de mi visita a Marie y de la estufa de gas cubierta de polvo en la trastienda. No le dije nada del sestercio que le había comprado, pero, aparte de eso, creo que le conté casi todo lo sucedido, tanto en mi primer como en mi segundo dieciocho de noviembre, a través de un largo monólogo que Thomas escuchó sin apenas hacer comentario o pregunta alguna. 




         




        Lo que hoy permanece con mayor nitidez en mi memoria de dicha conversación es la desigualdad que surgió de pronto entre nosotros cuando le referí nuestra charla de la noche anterior. Thomas empezó a plantear preguntas con voz insegura. Se daba cuenta de que había intervenido en mi dieciocho de noviembre, de que estuvo hablando conmigo, informándome del transcurso de su jornada. Yo podía decirle lo que había pasado en ella, el tiempo que había hecho, y darle datos de los que él no guardaba ya recuerdo alguno. 




         




        Él no dudaba de que estuviera diciéndole la verdad, pero le asustaba el hecho de haber hablado conmigo y no recordarlo. Una cosa era que yo hubiese experimentado una falla en el ordinario avance del tiempo, pero que él hubiera formado parte de mi día, mantenido conversaciones y realizado actos que no fuera capaz de recordar le provocaba a todas luces la misma sensación de vértigo y desasosiego que yo misma experimenté al ver la rebanada de pan caer flotando hacia el suelo. Es un instante singular en el que desaparece la tierra firme y de pronto te das cuenta de que toda la previsibilidad del mundo puede cesar, en el que sientes como si se hubiera activado súbitamente un estado de alerta existencial, un pánico silencioso que no provoca en ti la huida o un grito de socorro, que no precisa ambulancias ni una intervención urgente. Como si dicho dispositivo de emergencia aguardara preparado en el fondo de la conciencia, casi como un tono fundamental que no oímos habitualmente, pero que se pone en funcionamiento en el instante en el que uno descubre la imprevisibilidad del mundo, un saber acerca de que todo puede cambiar de un momento a otro, que aquello que no puede ocurrir, que no esperábamos en absoluto que sucediera, cabe aun así dentro de lo posible. Que el tiempo se detenga. Que la fuerza de la gravedad deje de actuar. Que colapsen las leyes de la naturaleza y la lógica del mundo. Que nos veamos obligados a reconocer que nuestra expectativa de la constancia del mundo reposa sobre un fundamento carente de certeza. No existen garantías, detrás de todo aquello que habitualmente damos por sentado como seguro se hallan excepciones inverosímiles, repentinas fracturas e impensables quebrantamientos de la ley. 




         




        Al pensar en ello ahora me resulta chocante que alguien pueda inquietarse tanto ante lo inverosímil, cuando sabemos que toda nuestra existencia descansa sobre hechos extraordinarios e improbables coincidencias. Que si estamos aquí se debe únicamente a dichas rarezas: que haya seres humanos en este que llamamos nuestro planeta, que podamos movernos por una esfera que gira en el espacio sideral lleno de objetos inconcebiblemente grandes con partes tan diminutas que el pensamiento no alcanza a entender cuántas son y cuán pequeñas. Que estos objetos infinitamente pequeños en medio de lo inconcebiblemente grande puedan mantener la unidad. Que nos mantengamos suspendidos. O simplemente que existamos, que cada cual haya venido a la existencia en tanto una sola de esas infinitas posibilidades. Llevamos en nosotros lo impensable todo el tiempo. Ya ha sucedido: somos inverosímiles, procedemos de una nube de increíbles coincidencias. Sería lógico pensar que semejante saber debería representar para nosotros al menos cierto pertrecho a la hora de afrontar lo inverosímil. Pero por lo visto sucede lo contrario. Nos hemos acostumbrado a vivir con ello sin sentir vértigo cada mañana, y en lugar de movernos vacilantes, con precaución, en un asombro continuo, vamos por la vida como si nada hubiera pasado, subestimamos lo extraordinario, y el vértigo solo aparece cuando la existencia se muestra como lo que es: inverosímil, imprevisible, extraordinaria. 
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