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«Volveré a hacerlo, adiós». Estas son las
últimas palabras que recibe la policía de
un hombre que afirma haberse cobrado
la primera de sus víctimas en el pequeño
pueblo de Tiarp. 
Esa misma noche de 1986, cuando el agente Sven
Jörgensson llega al lugar de los hechos, Suecia está a
punto de vivir uno de sus momentos más negros: el
asesinato de su primer ministro, Olof Palme. En una
atmósfera de miedo e histeria colectiva, Sven tendrá que
luchar con el sentimiento de culpa por no haber podido
hacer más por la mujer muerta. Sin ninguna pista que
seguir, dos mujeres más sufren la ira ciega del asesino.
La impotencia se torna obsesión, y esta, en un fantasma
acusador que perseguirá a Sven el resto de su vida.
Incluso hasta su muerte, dejando el caso sin resolver.
Treinta y tres años más tarde, en 2019, la historia
sobre los brutales asesinatos resurge de manera
inesperada, cuando al exoficial de policía Vidar
Jörgensson, hijo de Sven, se le atribuye la resolución del
caso. Pero pronto quedará claro que no todo es lo que
parece. Están a punto de aflorar nuevas capas de verdad
sobre un crimen para el que no hay respuestas fáciles.
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			Para Ida

			Todo tiene su lugar.

			Todo tiene su momento.

			La vida y la muerte tienen su momento.

			El verano el suyo y el invierno, también.

			Cultivar, cosechar.

			Soñar, estar despierto,

			irse y volver al hogar. 

			El invierno más frío tiene su momento,

			el verano y el calor,

			el mayor de los romances

			y el amor tienen el suyo.

		


		
			Incéndiame un sol esta noche,
tú que me darás la oscuridad.

		
			Elsa Grave


			I

			EL RETORNO

			Condado de Halland, sur de Suecia, 2019


		
						1.

			Fue en verano cuando Evy Carlén se puso muy enferma, se dio cuenta de que iba a morir pronto y me confió que sabía lo que les había pasado a Sven Jörgensson y a su hijo Vidar en Tiarp.

			os conocíamos desde hacía muy poco tiempo, pero yo sabía que Evy había sido policía y que, poco después de la jubilación, se había mudado a la casa cercana a Tofta. Su marido Ronnie había muerto hacía unos años y, viuda, dedicaba sus días al bello jardín que rodeaba su casa. Estaba a unos kilómetros en el interior del bosque, y allí nos cono­cimos.

			Desde que volví llevo una vida tranquila, como me gusta. He pasado los cuarenta y mis días no están llenos de niños, mujeres u otros elementos de distracción. Dedico el tiempo a leer y a escribir. Algunas veces a la semana cojo el coche y me voy de compras, a la librería o visito a mis padres, que tienen más de setenta años. A veces bajo hasta Lund, donde trabaja mi hermano y mi editor suele estar la mitad de su tiempo. Si me apetece, puedo ir a la parada del autobús en la calle Växsjövägen y desplazarme a la ciudad para quedar con un viejo conocido y tomar con él un café o una cerveza. Últimamente no lo suelo hacer.

						Lo único que hago con regularidad, además de leer y escribir, es pasear. Durante los años que viví en Estocolmo prácticamente no paseaba, a excepción de si iba a algún lado en particular o a visitar a alguien; aquí camino unos cuantos kilómetros casi cada día. No sé muy bien por qué lo necesito, pero lo hago. Aparte de una copa de whisky que me tomo en alguna ocasión para celebrar un día productivo, los paseos son uno de los pocos lujos con los que me recompenso.

			La primera vez que nos vimos fue a finales de junio. La mujer mayor estaba de pie ante un saco con tierra para cultivo. La tranquilidad del entorno hizo que se percatase enseguida de mi presencia cuando llegué caminando. Enderezó el cuello, me vio, sonrió y asintió con la cabeza.

			—¿Es usted la persona que se ha mudado a la casa amarilla, al lado del camino?

			—Sí, soy yo. Acabo de instalarme —contesté.

			—¿Dónde vivía antes?

			—En Estocolmo, pero soy de aquí.

			—Le he visto pasear por la zona.

			—Sí, suelo hacerlo. Es un lugar bonito.

			—Bueno, es posible, una ya no se da cuenta de ello. —Dio unos pasos hacia la valla y me tendió la mano—. Me llamo Evy.

			Cuando me presenté, comentó:

			—Claro, es el que escribe libros, ¿verdad?

			—Sí —contesté, a pesar de que no había sido capaz de escribir ni una línea desde que llegué—. Ese soy yo.

			—Tengo que confesarle que no he leído ninguno de sus libros.

			—No está obligada a hacerlo. ¿Hace mucho que vive aquí?

						—Casi quince años. Mi marido y yo nos compramos la casa, ahora solo estoy yo. He pensado en venderla, claro —continuó como si fuera la respuesta a una pregunta que le hacían con frecuencia—, pero no sé, ¿dónde iba a vivir? Tengo ochenta años, sigo sencillamente adelante con mi vida.

			La siguiente vez que nos vimos, creo que fue una semana después, me invitó a tomar un café y nos intercambiamos los números de teléfono. Estábamos sentados en su cocina, uno de sus nietos le había regalado un móvil y le enseñé cómo funcionaba el despertador. 

			Me visitaba de vez en cuando, bebíamos vino, jugábamos a las cartas y nos hacíamos compañía. Me contaba anécdotas de su vida como policía, historias hilarantes y tristes de golfos y drogadictos, víctimas y familiares. Lo distinto que era ser mujer en el cuerpo en esa época, aunque no del todo. Me enseñó un álbum de fotografías y me habló sobre sus hijos y nietos, su marido fallecido Ronnie, su hermano Einar. Le conté que me había mudado a la casa donde crecí, que había intentado arreglarla pero que no había sabido cómo, que no había sido capaz de escribir una línea y que ni siquiera había tenido nada sobre qué escribir en muchísimo tiempo.

			—Suena muy solitario. Me refiero a ti, parece que te encuentras solo.

			—Tú también —le contesté.

			Se rio.

			—No es lo mismo.

			Sus ojos miraban despiertos y desarmaban de una forma a la que no estaba acostumbrado, como si la mirada fuera un arte que dominaba y del cual había sacado gran provecho a lo largo de los años en los que se relacionó con las personas que acababan en las garras de la autoridad. Tardé un tiempo en entender que a pesar de su pasado recto durante muchos años tuvo que fumar y calmar los nervios nocturnos con ginebra para sobrevivir.

			Y un día de principios de agosto sucedió. Evy se levantó temprano por la mañana y se sintió extraña. Pasaba algo con el equilibrio, tuvo un ataque de mareo mientras preparaba el ca­fé y cuando se fue hacia el vestíbulo se tuvo que apoyar contra la pared porque todo se inclinaba de forma anómala. Una náusea se alzó en su estómago, se estiró delante del espejo e intentó sonreír a pesar de que no tenía ganas. Una de las comisuras de sus labios no se movió, en el espejo parecía que estaba torcida. Alzó los brazos y comenzó a contar hasta diez, pero dejó de contar cuando vio que no podía mantener el izquierdo alzado. Logró llegar a una butaca y llamó al 112.

			—Mi nombre es Evy Carlén. Hace una buena mañana, ¿se me oye?

			—Perdón —contestó el operario al otro lado de la línea—, ¿le importa repetir lo que ha dicho? No la he oído. ¿Cómo se llama?

			—Mi nombre es Evy Carlén y he dicho que hace una buena mañana. ¿Oye lo que le digo?

			—Veo que llama de Norteforsen, cerca de Tofta. ¿Llama desde Norteforsen 195? ¿Cuál es su nombre? Tengo dificultades para entender qué me dice.

			—Vaya —dijo Evy suspirando—, entiendo. Entonces será mejor que vengáis a casa.

			Con dificultad fue hasta la puerta con el móvil en la mano y abrió para que pudieran entrar sin problemas. Después se dejó caer al suelo, pues la butaca quedaba demasiado lejos. Para cuando llegó la ambulancia se había desmayado.

						Me dijeron que había tenido un ictus y que cuando se había despertado en el hospital no había sido capaz de hablar y tampoco recordaba gran cosa. Lo único que hizo fue romper a llorar. Pasaron días antes de que dijera algo y cuando lo hizo pronunció un nombre. No era el de su marido muerto, ni el de la amiga con la que se solía ver en el café Kupan, ni el de su hermano Einar, ni el de sus hijos o sus nietos. Dijo: «Sven Jörgensson».

			Y volvió a romper a llorar.

			En ese momento Evy ya había comprendido que yo no había sido del todo sincero con ella, que en gran medida la había engañado, pero no me quedaba otro remedio. Cuando Evy tuvo el ictus mi vida se había concentrado poco a poco en torno a lo que había sucedido en Tiarp en la fría antesala de la primavera.

			El sufrimiento moral es singular: puede afectar a los fuertes como a los débiles y no hay cirugía, calmante o respiración asistida que ayude. El dolor moral es de otra clase: la única solución es dejarse desgastar lentamente o intentar liberarse con métodos drásticos.

			Eso fue lo que ella me enseñó. 


		
						2.

			Cuando era niño veía a Sven Jörgensson muchas veces a la semana. Es normal cuando se crece en un sitio como Tofta; sin tener que esforzarse especialmente, uno se entera de muchas cosas de los demás. 

			Mi hermano Rasmus, mis padres y yo vivíamos cerca del lago Toftasjön, a lo largo de la carretera nacional hacia el valle de Simlångsdalen. El año que cumplí los diez, en 1986, empecé a ir en transporte escolar a la escuela de Snöstorpsskolan. Cada mañana bajaba a los buzones que estaban en el borde de la carretera para esperar que el autobús de color naranja y blanco se hiciera visible tras la curva hacia Skedala. No recuerdo el nombre del conductor del autobús, pero siempre era el mismo hombre callado de escaso cabello. Venía de la ciudad, se paraba donde vivíamos nosotros y luego seguía hasta Marbäck para después girar en la granja artística de Tofta, volver a lo largo de la carretera nacional y doblar en dirección a Snöstorp.

			Mi hermano tenía tres años menos que yo y cuando empezó el colegio esperábamos juntos al lado de los buzones a que viniera el autobús. Nunca me he sentido tan adulto como cuando estaba allí, temprano por la mañana, con él, mirando la carretera, vigilando que no se acercara demasiado a la calzada, que el reflector de la chaqueta estuviera a la vista durante las negras mañanas de otoño e invierno y que tuviera todas sus cosas consigo. Con críos de siete años nunca se sabe.

			Era entonces cuando solíamos ver a Sven Jörgensson. Aparecía con el coche desde Marbäck, vestido de uniforme, cara cansada, un cigarrillo en la comisura de los labios y la ventanilla un poco bajada, mirando la mañana con los ojos semiabiertos como si estuviera a punto de pasar por una dura adversidad de la cual los niños no sabíamos nada todavía. A veces pasaba con el coche policial, pero normalmente iba en su propio coche, un Volvo combi rojo. En ese caso era un poco más difícil distinguirlo desde lejos, pero lo hacíamos.

			Un día que el Volvo nos pasó por delante nos impresionó. Una especie de lodo rojo se había derramado del techo del coche hacia las ventanillas traseras y los parachoques, y se había solidificado.

			Mi hermano y yo nos emocionamos y pasamos todo el camino a la escuela intentando adivinar qué había ocurrido. Nos susurrábamos hipótesis, intercambiábamos escenarios, el uno más emocionante que el anterior. A lo mejor había atrapado un ladrón y lo había herido. Era posible que hubiera disparado, sabíamos que Sven llevaba pistola porque todos los policías tenían una. ¿Y si se hubiera visto obligado a luchar contra alguien encima del techo del coche? Estaba claro que esa persona había perdido, a lo mejor alguien que había robado algo valioso de una tienda y había intentado huir. Sven tal vez había golpeado al ladrón con la porra hasta dejarlo medio muerto. 

			Cuando por la noche se lo contamos a papá, que en aquella época tenía muy buen humor, se mostró tan sorprendido como nosotros.

						—¡Y pensar que haya podido tener lugar un drama criminal tan cerca! Quizá fue eso lo que oí. Me refiero al disparo.

			—¿El disparo? —Miré a mi hermano—. ¿Qué disparo?

			—Ayer me desperté a las tres de la mañana. ¿Sabéis cuando la realidad se mete en los sueños de uno?

			—Sí —contestó mi hermano con los ojos bien abiertos.

			—Pues recuerdo que soñé con una puerta que se cerraba dando un portazo tremendo. —Entornó los ojos y bajó la voz—. A lo mejor lo que escuché en realidad fue a Sven cuando disparó al ladrón.

			Estábamos como hechizados escuchándolo hasta que mamá inclinó cómplice la cabeza y sonrió cansada. Entonces nuestro padre se rio con una voz que de repente se había vaciado de fantasía y excitación, dando paso a la seca realidad paternal, y dijo que no se podía descartar que hubiera sido un ladrón, o el resultado de una pelea sobre el techo del coche o cualquiera de las posibilidades que habíamos pensado. Sin embargo, añadió, Sven había sido cazador —aunque ahora ya no lo hacía, había guardado sus armas o algo por el estilo—, y todavía se veía con Lennart Börjesson, Göran Lundgren y los demás cazadores del pueblo y a veces los ayudaba con los animales que abatían. El otro día habían cazado un alce y Sven lo había llevado sobre el techo de su coche, ya que no cabía en ningún otro sitio, y la lona en la que habían envuelto el animal no había sido impermeable.

			Cómo no, la realidad nos decepcionó, pero también era extraño, si uno lo pensaba con detenimiento, y poco propio de Sven pegar o disparar a una persona porque sí aunque fuera un ladrón. Sven era Sven. Le saludábamos con la mano cuando pasaba ante nosotros por las mañanas, y a veces nos devolvía el saludo. Podías adivinar una sonrisa en su cara, aunque no demasiado grande porque de lo contrario se le caería el cigarro, pero sonrisa al fin y al cabo.

			En aquellos tiempos había dos mecánicos por la zona de Marbäck y Tofta. Uno de ellos era Peter Nyqvist, en la calle Svanåsvägen del pueblo, y el otro era mi padre. Trabajaba en Rajmes, en la ciudad de Halmstad, detrás de Sannarp frente al parque de bomberos. Cuando los coches tenían una avería en la zona de Marbäck iban a ver a mi padre o a Peter para saber el alcance de la gravedad del daño, sobre todo en verano y durante los festivos. Llevar el coche a un taller era complicado, así que era mejor llevarlo a mi padre o a Peter primero para que le echaran un ojo, también más barato. Eran innumerables los días en los que me despertaba con el sonido del teléfono, mi padre se levantaba y dormido contestaba: «Hola, ¿cómo estás, Göran? Caray, vaya mala suerte. Sí, estoy en casa, ningún problema, ¿puedes traerlo hasta aquí?».

			Estábamos acostumbrados a ver aparcados en la entrada de casa coches que no eran nuestros, alzados con un gato y con el capó levantado, nuestro padre tumbado de espaldas sobre una plataforma desgastada de gomaespuma que había sido amarilla, pero que ahora era de color marrón oscuro de tanto aceite y suciedad. Creo recordar que Sven Jörgensson dejó el coche dos veces, no recuerdo el tiempo que hacía, cuál era el problema, si papá lo pudo arreglar allá en nuestra entrada o si tuvo que llamar a la grúa de Kenneths Bilbärning. Lo único que recuerdo es a Sven.

			La barbilla de Sven era amplia y recortada como la pala de una excavadora, sus manos enormes como mazas. Tenía unos hombros toscos, poco cabello y una barriga que comenzaba a tomar forma esférica por las malas costumbres alimenticias del oficio de policía y la cerveza que le gustaba beber por las noches. Parecía más un campesino que un policía. Sin embargo, todos sabían que lo era, era lo que le definía. Mi hermano y yo estábamos de pie tras la ventana o sentados en la entrada y estudiábamos minuciosamente cómo se movía, cómo hablaba, cómo sujetaba el cigarrillo con una mano mientras la otra descansaba sobre el cinturón de sus vaqueros, como si le faltase la canana que debía estar necesariamente allá para que todo fuera como debía de ser. Mientras papá miraba el coche hablaban de sus casas, lo que se tenía que hacer y lo que se había hecho, coches, vacaciones, fútbol, el partido de Breared contra Snöstorp que había acabado 1-2, las cosas que pasaban en Marbäck y las cosas que pasaban aquí, en Tofta y sobre nosotros, los niños.

			Sven y su mujer Bibbi tenían un hijo, Vidar. Era igual a su padre, grande, fuerte y sensible. Vidar iba al instituto, jugaba como delantero en el equipo de fútbol de Breared, cortaba leña como un hombre y era muy querido por todos. Le habíamos visto alguna vez en el pueblo y con frecuencia oíamos su nombre. «Ese no pudo talarlo ni siquiera Vidar Jörgensson, así que tuvimos que llamar a la empresa de la ciudad», dijo el campesino Andersson en una ocasión y señaló con la cabeza a un extraordinariamente fuerte pino en el límite del pasto de las vacas. «¡Huy, hemos estado a punto de batir la antigua marca de Vidar Jörgensson!», exclamó nuestro profesor de educación física cuando alzó la barra del salto de pértiga a un imponente metro setenta y seis centímetros. Vidar hacía horas extras para los campesinos a veces, porque le divertía. Ya entonces parecía una persona, recuerdo, contenta con el sitio en el que le había tocado vivir, con su vida y con sus sueños, cualesquiera que fuesen.

			«Si necesitáis algo o si os puedo ayudar en algo, decídmelo», decía Sven a veces y te miraba con sus ojos verdes claros, colocaba una pesada mano sobre tu hombro y añadía: «Cuídate, chaval, y sé bueno con tus padres». Eran palabras que me llenaban y que me tomaba muy en serio porque venían de él. Me llamaba «chaval», pero me trataba casi como si fuera un adulto.

			No era que quisiéramos ser como Sven. Era el mundo que se podía adivinar con su presencia, la ilusión que podíamos crear de nosotros mismos, sobre Marbäck, sobre Tofta, sobre las personas, la vida, y eso tenía una fuerza de atracción muy grande. Nos daba la impresión de que el mundo era seguro, de que nuestros pequeños pasos por él también estaban llenos de significado e importancia, de que podíamos hacer cosas importantes y confiar en que nunca nos abandonarían, de que siempre habría alguien que nos tendría en cuenta.

			Probablemente Sven ya estaba enfermo, lo que pasa es que no se notaba, o quizá sí pero no queríamos verlo. Hay muchas cosas que existen y que no vemos porque de lo contrario el dolor sería demasiado.


		
						3.

			El hecho de que yo, después de tanto tiempo, me haya puesto a escribir sobre Sven y Vidar me parece casi irreal. A veces nos hemos movido muy cerca, en ocasiones casi rozándonos, me imagino nuestras líneas vitales que por un segundo se cruzan y están a punto de entrelazarse, pero que en el último momento se evitan por uno u otro motivo.

			Todo podía haber ido de otra manera. He pensado mucho en ellos, en esos dos hombres y el paso del tiempo, en todo lo que sucedió sin que se notara.

			Una tarde de mayo en 2019, algunos meses después de mi retorno, estaba en la ciudad de Halmstad. Para ser exacto, estaba en un bar. Mi matrimonio con Sara se había roto, los papeles del divorcio estaban firmados, los bienes repartidos, el capítulo acabado y comenzaba con una hoja en blanco. Estaba recién separado, sin ganas de hacer nada y menos aún de escribir. Más o menos así me encontraba.

			Había elegido adrede un bar que estaba un poco apartado, cerca de la plaza de Lilla Torg. Casi todos los clientes estaban sentados en la terraza disfrutando del sol de la tarde, así que elegí una mesa dentro en una esquina cerca de la barra con la esperanza de no tener que levantarme de la silla a la hora de pedir. El camarero parecía querer colaborar conmigo en ese aspecto.

			Volver a casa no había sido como me lo había imaginado. Me había impresionado lo poco que todo había cambiado en casi treinta años. Impresionado y, me reconocí, decepcionado por razones que no podía entender del todo. ¿Quería que se hubiese producido un cambio? ¿Yo, que había vuelto para vivir en el pasado?

			Este es el dilema del que vuelve. En realidad no se puede volver y el que lo intenta solo acaba confundido. Quizá es ahí donde se produce el verdadero cambio: no adónde se regresa sino en el que regresa. 

			Estaba sentado en el bar pensativo bebiendo una cerveza, escuchando el anónimo torrente de música lounge de los altavoces mientras miraba por la ventana. De vez en cuando pasaba alguien por la calle; las mujeres parecían bellas, pero los hombres, por algún motivo, parecían desgastados.

			Mi cabeza estaba ocupada con pensamientos viejos esa primavera, pensamientos sobre el pasado, sobre lo que había sido hace mucho tiempo y hace nada, pensamientos sobre mi infancia y los modelos que tuve, mis ilusiones. Pensaba sobre hombres y mujeres que habían prometido más de lo que habían sido capaces de cumplir.

			Una figura grande y gastada entró y se dirigió a la barra. Se inclinó como si necesitara apoyo, pidió una cerveza y miró a su alrededor con la botella en la mano.

			Me miró y entonces vi quién era.

			—¿Vidar?

			El hombre enorme dio unos pasos hacia mí con los ojos entornados.

			—¿Ratón? Joder, ¿eres tú?

						Me levanté de la silla y le tendí la mano, Vidar me dio una palma que estaba fría y húmeda por la botella de cerveza. Sus manos temblaban y las uñas estaban bordeadas de negro, como si acabara de recoger patatas en el campo.

			—Creo que no te he visto en… ¿cuánto hace? ¿Treinta años? ¿Estás de visita?

			—La verdad es que me he mudado aquí. He vuelto —contesté.

			—¿Desde cuándo?

			—En febrero. Hace unos tres meses.

			—Caray. ¿Y qué piensas hacer aquí?

			—Ya veremos. —Reí—. Había pensado en escribir, trabajar, vivir.

			Abrió la boca como si fuera a decir algo más, pero se debió recordar a qué había venido porque volvió a mirar a su alrededor, a las mesas vacías.

			—No pasa nada —le dije—, no he venido aquí en busca de compañía.

			Vidar contempló mi vaso medio vacío, bebió de su botella y la mitad de su contenido desapareció. Su voz apagada resonaba desde su pecho.

			—Con la primera cerveza podemos hablar, la segunda la bebemos en silencio.

			«Ratón», hacía mucho que no me llamaban así, pero era como me conocían. En mi clase había otro compañero que tenía el mismo nombre que yo, pero al que no le gustaba leer libros como a mí; su afición era el hockey. La fantasía a veces no da para más, ni tiene por qué hacerlo. No sé quién fue el primero en llamarme así, pero en el origen de los tiempos, en la escuela de Snöstorpsskolan, alguien me bautizó como «ratón de biblioteca». Con el tiempo se convirtió en Ratón. No me podía quejar, había un chaval al que llamaban La Judía porque se parecía a Mr. Bean y creo que el que lo tenía peor de todos era al que llamaban El Pajillero, que para averiguar el origen del nombre no hace falta ser escritor. 

			Fue extraño volver a oírlo, fue insólito que Vidar se recordara.

			Entonces me fijé en que sus ropas estaban manchadas de tierra, que las sombras oscuras de su cara no tan solo eran barba de dos días sino también suciedad. Olía mucho a sudor y había envejecido considerablemente.

			Para mí, que lo había admirado, fue sorprendentemente difícil verlo así. Mi memoria lo recordaba corriendo en el terreno de juego a punto de conseguir la victoria para Breared en un partido decisivo y haciéndonos alzar las manos al cielo victoriosos. En mis adentros, lo veía bailar con una mujer joven muy bella mientras los demás deseábamos ser lo suficientemente hombres para tocarla y recordaba lo maravillados que estábamos los quinceañeros al ver que uno se podía comportar de una forma suave y decidida, que con una sencillez a la vista de todos se podía dominar el complejo arte de llevar a una mujer en el baile sin dirigirla. Recordaba lo seguro de sí mismo que parecía cuando caminaba por el pueblo. En mi cabeza le rodeaba un brillo, un destello que ahora me costaba distinguir en el bar.

			—Vienes de trabajar, ¿no?

			Vidar pareció confundido.

			—¿Qué?

			Señalé con la cabeza sus ropas.

			—Ah, no. Vengo de casa, he trabajado un poco en el jardín. Necesitaba salir y me ha dado pereza ducharme. ¿Cómo es que has vuelto?

			—Para empezar, me he divorciado.

			—¿Estabas casado?

						—Sí, durante cuarenta y siete meses. —Miré su anular izquierdo—. Tú también, por lo que veo. Quiero decir que estás casado.

			—En agosto hará veintitrés años, no sé cuántos meses son.

			Bebimos. Pasó un dedo por el anillo de casado como si quisiera quitarle algo de suciedad. 

			—¿Dónde vives?

			—Donde siempre —sonreí—, al lado del lago Toftasjön. La casa amarilla, ¿recuerdas?

			—¿La misma casa? ¿Has vuelto a la casa de tu infancia?

			Mis padres se habían decidido a venderla y yo no podía consentirlo. Uno suele tomar las grandes decisiones así, porque de lo contrario algo se te escapa de las manos.

			A Vidar le dije:

			—Me he hecho cargo de ella, o como quiera que se diga; mis padres querían venderla. Se han cambiado a un apartamento de tres habitaciones en el barrio de Tegelbruket.

			—¿Esas nuevas casas en Slottsmöllan? ¿Los edificios altos?

			Asentí.

			—Así que ahora no hago nada más que estar de mala uva, pensar, intentar llamar a empresas de construcción, recibir presupuestos, buscar nuevos muebles. No estoy hecho para esto.

			—Me lo imagino.

			—La verdad es que mis padres querían vender la casa por un motivo.

			La casa necesitaba que se pusiera un nuevo aislante, el suelo se tenía que quitar y hacer de nuevo, había daños por humedad que habían afectado los fundamentos del edificio. Había que rehacer el tejado, las tuberías del cuarto de baño estaban deterioradas, la gran mayoría de los electrodomésticos eran demasiado viejos y el terreno de dos mil metros cuadrados que rodeaba la casa lleno del típico verdor húmedo y rebelde de la naturaleza de Marbäcken crecía salvaje. Todo ello se había convertido en mi problema y como resultado estaba metido en una serie de cuestiones que no acababa de manejar.

			A lo largo de mi vida me había mantenido a una distancia prudencial del trabajo cotidiano físico que hacía que el mundo girara. Venía de una familia de trabajadores y había crecido con la imagen de que trabajar era una cosa que se hacía con las manos, no con la cabeza. A veces, de pie o en el suelo, de repente sentía una alegría y un orgullo del trabajo físico, de sentir dolores en el cuerpo o sudor en la espalda. 

			Tampoco voy a exagerar, esos momentos no son tan frecuentes.

			Tan pocos eran esos momentos que había comenzado a arrepentirme de todo y a sentirme más solo que en los momentos más duros del divorcio. Supongo que por eso estaba en el bar.

			—¿Y les gusta vivir en Slottsmöllan? —preguntó Vidar.

			—Sorprendentemente se encuentran muy a gusto. Han empezado a visitar museos cada semana, visitan y prueban nuevas cafeterías, papá ha comenzado a leer libros. Lee más que yo. 

			Vidar rio.

			—¡Qué bien!

			—¿Sigues trabajando en la policía?

			—Hace quince años que no piso el edificio. Trabajo en el aeropuerto.

			—¿Te gusta?

			—La verdad es que a principios de la primavera pasada me ofrecieron volver al cuerpo, pero les dije que no. —Sonrió pálido—. Así que sí, supongo que me gusta trabajar donde estoy.

						Claro que estaba a gusto. Cómo no iba a hacerlo, él que siempre había estado tan a gusto en su piel, cómo no iba a disfrutar donde estaba. Sin embargo, lo había dicho como si no fuera tan sencillo. Alzó la botella con un poco de tristeza en los ojos, le quedaba poca cerveza. Apuré sin ganas mi vaso, de repente no quería que la conversación se acabara.

			Vidar bebió lo que quedaba de su botella y después se giró al camarero para pedir otra. La atracción que de niño había sentido por él seguía intacta. Y ahora estaríamos en silencio. ¿Permaneceríamos sentados el uno delante del otro bebiendo? Uno de los dos se tendría que levantar de la mesa, o sería una situación muy rara.

			Pero la conversación no cesó, como si se hubiera olvidado de lo que había dicho antes. O se hubiera arrepentido. Estuvimos sentados hablando —¿Qué fue de él? Ah, ¿sí? Fulanita se casó con aquel, no lo hubiera dicho nunca. No, el muy cabrón se bebió todo lo que tenía, una pena. ¿Te enteraste de la granja que demolieron en Frösakull? Encontraron tres caballos muertos en el establo y un MG rojo de 1960 en el granero, nuevo a estrenar, no sé en qué piensa la gente. La vi a ella y su marido en una firma de libros en Falkenberg hará un año o así—. Éramos como dos desconocidos pero sin serlo. Compartir orígenes a veces es suficiente.

			Él rio bastante, yo también. Era agradable. A pesar de ello, las nubes oscuras que había a su alrededor no acababan de dispersarse. Cuando volví del cuarto de baño estaba sentado concentrado en sus pensamientos mirando fijamente la mesa.

			—Debe de estar bien ser escritor —dijo—. Si eres un escritor, nunca te equivocas.

			Sus palabras me sorprendieron, como si fuera un pensamiento que salía de otra persona que no fuera él mismo. 

			—Como escritor siempre te equivocas —le respondí.

						—Ah, vaya, sí, quizá sea así. —No entendió lo que quería decir—. ¿Te puedo preguntar una cosa?

			—Supongo —contesté, y luego me puse a reír porque la cerveza me empezaba a afectar y no sabía qué contestarle—. Depende de la pregunta.

			—¿Por qué os divorciasteis? ¿Tú y…?

			—Sara —reflexioné un momento—. Me dijo que estaba vacío.

			Vidar alzó una señora ceja.

			—¿Qué significa eso?

			—No lo sé, pero me pareció que tenía razón.

			—O sea, ¿fue ella la que se quiso separar?

			—No solo ella.

			Parecía que Vidar intentaba comprender también esto sin lograrlo.

			—No creo que… —comencé y tomé un trago de cerveza—, o sea, no lo sé. Creo que puede que tenga que ver con el hecho de que estemos aquí en este bar. Hay distintos sentidos en la vida. Uno de ellos debe de producirse cuando eres padre. No tengo hijos, pero me puedo imaginar que hay un sentido en ser padre, una función, un motivo. ¿No es así?

			—Sí, claro.

			—O por ejemplo en renovar tu casa. Construirse la casa que uno desea o intentar cuidar y gestionar la casa donde uno creció. Sin embargo, para mí lo único que tiene sentido cuando estoy en mi cotidianidad es escribir, imaginar que vivo las vidas de otros. Eso es lo que hacemos los escritores. En ello, cuando siento que estoy haciendo lo que sé hacer en esta vida, encuentro un sentido. Y seguramente me hacía estar bastante ausente. Lo que le quedaba a ella no le bastaba, quería que los dos encontráramos un sentido en la pareja. Yo no fui capaz.

						Vidar asintió pensativo.

			—Suena muy vacío y un poco triste, pero quizá ser escritor es eso: vives las vidas de otros. Nunca lo he visto así, creo. Claro que nunca he pensado en ello mucho más que ahora que hablamos de esto. —Dejó la botella sobre la mesa—. Ha sido agradable, Ratón, pero tengo que irme a casa. Necesito pensar.

			—¿Sobre qué?

			—Sobre mi padre.

			—¿Sven? ¿Qué pasa con él?

			Vidar me miró con los ojos inexpresivos y con la boca semicerrada, como si se hubiera ido de la lengua. Parecía que se avergonzaba.

			—Ya sabes… tienes que alegrarte de tener a tus padres con vida, cuando ya no están no les puedes preguntar por mucho que quieras. Uno cree que los conoce, pero no es así.

			—Tienes razón —contesté sin saber a ciencia cierta a qué se refería.

			Entonces lo vi, su cara reflejaba una devastación de la forma que se manifiesta cuando uno está en medio de una gran tragedia y no sabe cómo salir de ella. También vi que me había mentido. Fuera de donde fuera la suciedad en su cara, en su ropa y sus manos, no era del jardín de su casa. No se lo iba a reprochar. Aquella tarde de primavera identifiqué lo que su cara reflejaba fácilmente porque lo había visto con frecuencia en la imagen que me devolvía el espejo, en la cara de Sara sentada frente a mí durante las insoportables conversaciones y discusiones. Algo vital en la vida de Vidar no marchaba.

			—Ha sido un gusto verte, Ratón.

			—Lo mismo digo.

			Cuando dejó el bar me quedé observando cómo se iba. Recordé una imagen de Sven una vez que estaba apoyado en el coche mientras mi padre se había inclinado sobre el motor, lo amable y estable que el gran hombre me había parecido, lo tranquilo y sabio que aparentaba ser. Pensé en cómo Vidar se había movido por el pueblo con el pequeño mundo que le pertenecía descansando seguro sobre sus hombros, convencido de que nunca se caería y se rompería.

			Sin embargo, hay grietas en todo, no es ningún secreto. Esa primavera entendí eso mucho mejor que otras cosas, pero me costaba verlo en Vidar, no me podía imaginar qué era lo que le había sucedido a él y sus allegados.


		
						4.

			Dos semanas después, el 12 de junio de 2019, la noticia saltó a los medios:

			33 años después, identificado el Hombre de Tiarp

			Se trataba de tres asesinatos y un intento de asesinato que habían sucedido en la zona hacía treinta años y que ahora 
se habían resuelto. Era una lectura vertiginosa y tardé un buen rato en dejar el periódico. Después lo volví a coger, entendí que era una especie de pista. 

			Los días siguientes de lo único que se hablaba y se escribía era sobre el Hombre de Tiarp, parecía que era lo único sobre lo que se pensaba. Intentaba trabajar en la casa y atender las tareas del día a día, pero mis pensamientos no hacían más que volver a ellos, a Vidar, a su padre y los asesinatos de Tiarp.

			El primer asesinato se había producido en marzo de 1986, cuando el cuerpo de Stina Franzén fue hallado en un coche cerca de la granja de Tiarp. Entonces Sven Jörgensson se había encargado de la investigación y ahora, treinta años después, la resolución del caso había salido a la superficie. Su hijo había juntado las piezas y había desvelado la imagen de la verdad. ¿Qué tipo de imagen había revelado?

						Cuando me encontré con Vidar en el bar casi me decepcioné. ¿Por qué? Quizá porque parecía que algo se había roto en una persona que parecía inquebrantable. 

			Sesenta minutos, ni mucho más ni mucho menos. Leí una vez que si a un problema se le dedicaba una hora sin poder solucionarlo era mejor dejarlo. No recuerdo en qué libro lo leí —o si era un libro, quizá fuera un artículo—, pero cada día estaba delante del ordenador durante sesenta minutos exactos, como si fuera un deber que me negase a dejar, con la esperanza de que sucediera algo que me hiciera escribir una frase que no tachase enseguida:

			Cuando era niño veía a Sven Jörgensson varias veces a la semana.

			Ante mi ventana asomaba una franja del cielo entre las copas de los árboles, como si fuera un fino cuello de color azul claro. Pensé en Sven y en su hijo, me incliné hacia atrás y cerré los ojos. Cuando los volví a abrir habían pasado cincuenta y tres minutos. Estuve sentado los siete restantes, taché la frase y dejé la habitación, totalmente confundido sin saber por qué. 

			Cada vez que acababa el trabajo con un libro me sentía extrañamente libre, como si me hubiese desconectado. Como si el libro me hubiera mantenido prisionero y al fin fuese libre. Llevaba en libertad bastante tiempo, ¿era eso? ¿No tener compromisos? Palabras como «libre» son quebradizas, delicadas y finas como el papel. No resisten mucha presión. 

			A la mañana siguiente volvió a suceder.

			Cuando era niño veía a Sven Jörgensson varias veces a la semana.

						Miré la frase fijamente, estaba claro que volvía al mismo punto de partida. Al cabo de un rato, pensé en el autobús escolar, el frío otoñal cuando estaba con mi hermano esperando al lado de la carretera nacional, los que pasaban en coche de camino al trabajo en la ciudad. A veces pasaba Sven. Escribí los sorprendentemente pocos recuerdos que tenía de él y Vidar. Recordaba un partido de fútbol en marzo de 1986. Breared había jugado contra un equipo de la ciudad, ¿quizá HBK? No, no debió ser contra ellos. No recordaba contra quiénes jugamos, pero sí que ganamos y que fue una victoria importante. No había sido Vidar el que había marcado el gol decisivo, de eso estaba seguro, pero cómo se llamaba…

			Busqué entre mis recuerdos, continué, escribí todo lo que acudía a mi memoria. De alguna forma, me di cuenta al cabo de unos días, intentaba reunir mis recuerdos de los dos hombres y lo que pasó después, cuando yo ya vivía en Tofta. Después de haberme ido a Estocolmo y haber empezado a estudiar, después de haberme convertido en escritor y casi en otra persona mientras ellos habían continuado viviendo sus vidas aquí.

			Al final no avancé más, pero ya era demasiado tarde. Algo se estaba despertando dentro de mí, yo, que en la casa amarilla al lado del lago Toftasjön había comenzado a buscar más y más en algo, o quizá en alguien, donde poder desaparecer.


		
						5.

			Poco después me vi recalando en hogares ajenos, ojeando álbumes de fotografías, preguntando y documentando sus relatos con una pequeña grabadora. Visité la zona de Vapnö y fui a la biblioteca de la ciudad para revisar la hemeroteca. Empecé a coleccionar recortes de prensa sobre los asesinatos de Tiarp, cogí apuntes, relacioné datos, me apunté en los grupos de Facebook La vieja Halmstad y Halmstad entonces y ahora. De momento, evitaba hablar con Vidar porque me asustaba pensar en esa posibilidad, y también porque intuía las consecuencias que se derivarían de la conversación. 

			No sabía qué tipo de historia estaba investigando, pero a veces no se sabe hasta que la historia no está ordenada y acabada, cuando puedes tener una perspectiva y entenderla. No había escrito nunca sobre un crimen, pero había algo en el Hombre de Tiarp que me afectaba. Creo que necesitaba averiguar qué era lo que hacía con las personas que se veían obligadas a confrontarse con él y sus crímenes, o al menos eso era lo que le decía a la gente. Cuando estábamos sentados y hablábamos sobre Vidar y su padre había un nombre que siempre aparecía: Evy Carlén.

			Había trabajado durante años junto a Sven. Supe que había vivido cerca de Söndrum y después hacia Kärleken hasta que, ya mayor, se había mudado. A dónde no lo sabía; cuando busqué dónde vivía no pude evitar reír: estaba en Norteforsen número 195, a solo unos kilómetros de donde yo me encontraba sentado a la mesa de la cocina de mi casa familiar renovada a medias.

			El mismo día decidí ir allá a ver qué tipo de casa era, cómo vivía y si podía ver un atisbo de ella. Quiero aclarar que no había planeado hacer nada más. Cuando apareció en el jardín, nos saludamos y empezamos a hablar, me sorprendió lo accesible que era. Durante nuestros encuentros las semanas siguientes empecé a contarle detalles de mi vida y le confié cosas que muy poca gente sabía: por qué me había ido de joven, cómo había sido volver, incluso le hablé sobre mi divorcio.

			La verdad es que era agradable poder hablar con alguien de todo ello, pero no lo hacía por eso. Lo hacía porque el escritor que hay en mí era avaricioso, quería que Evy se confiase. Había comenzado a intuir que había algo que no me contaba sobre Sven y Vidar. Se notaba en pequeños detalles como un movimiento extraño, una mirada, un silencio demasiado prolongado que surgía entre nosotros cuando los sacaba en la conversación. Esperaba que me revelara lo que sabía. 

			—¿Conoces bien a Vidar? —pregunté una tarde.

			—No muy bien, creo. No somos más que conocidos. Conocí a su padre, Sven Jörgensson, que era un buen hombre. Fue una lástima que enfermase y muriera tan joven. 

			Cuando Sven salía en la conversación, Evy solía hablar de su muerte.

			—Ya sabes —continuó—, todo requiere su tiempo. Vivir lleva su tiempo, estar muerto también.

			«Todo requiere su tiempo» era una frase que solía decir.

						—Perdona a esta vieja cansada a estas horas de la tarde. ¿Qué es lo que buscas? ¿Qué quieres?

			—¿Yo? ¿Cómo qué quiero?

			—Me haces preguntas sobre Sven y Vidar.

			—Creo que solo intento comprender todo lo que he leído este verano en el periódico. Sobre Tiarp y el Hombre de Tiarp, y cómo todo eso está relacionado con la imagen que tengo de ellos. No me acaba de encajar, sobre todo Vidar. Quiero decir, él… era especial, o al menos le recuerdo así, como si nada le pudiera afectar.

			Ella inclinó su cabeza y sonrió levemente.

			—¿El señor no me miente?

			Las palmas de mis manos se tornaron enseguida húmedas y resbaladizas, carraspeé.

			—¿Por qué iba a mentirte?

			Evy no me contestó, sino que me miró con esa extraña mirada que me hizo sospechar que había comprendido cuál era mi intención real y me di cuenta de que nunca me lo contaría.

			Y después tuvo un ictus.


		
						6.

			Al principio solo podía decir «Sí». Era su respuesta a todo mientras el cerebro intentaba localizar el lugar donde el resto de las palabras lo esperaban: «Sí, sí, sí». Evy tenía otros visitantes, gente del lugar y viejos amigos, sus hijos y nietos, pero yo la visitaba a veces para ver si necesitaba ayuda.

			—¿Cómo estás? —le pregunté un día.

			—Sí.

			Era una mujer compacta, con unos hombros contundentes y unas muñecas fuertes, sin embargo lo sucedido y el tiempo que había pasado en el hospital la habían vuelto anormalmente pálida y delgada. Podía ver los huesos de su mandíbula. Estaba sentada a la mesa con una radio encendida a un volumen bajo que constantemente daba noticias. La última vez que la había visitado le había ofrecido un bolígrafo y papel, pero ya no era capaz de escribir. El pequeño bloc y el bolígrafo estaban sobre la mesa tal como yo los había dejado.

			—¿Quieres que demos un paseíto?

			—Sí.

			Evy se levantó con dificultad y se apoyó en el andador. Empecé a ayudarla a ponerse los zapatos, pero con gestos irritados me apartó y lo hizo ella sola. 

						Había caído una fina lluvia durante la mañana y el asfalto mojado desprendía olor. Todavía era agosto, no había muchos coches, todo dormía en vacaciones. Nos encontrábamos dentro de una gran tranquilidad sueca.

			De repente, Evy quedó como paralizada.

			—Sven.

			—¿Qué?

			—Sven Jörgensson.

			—¿Ahora te ha venido a la mente?

			—Singing in the rain.

			—¿Qué has dicho?

			Volvió a repetir las palabras y yo no entendía nada, el resto del paseo lo hicimos en silencio.

			Después de ese día lentamente volvió a hablar, y cuando lo hizo algo había cambiado. Comenzó a contar, quizá porque presentía que ya no le quedaba mucha vida.

			—Creo que me moriré pronto —dijo una tarde cuando el otoño comenzaba—, así no pueden continuar las cosas.

			—Yo creo que vivirás como mínimo veinte años más.

			—Fue gracias a Sven —contestó—, sin él no hubiera sido posible.

			—¿Qué quieres decir?

			—Ya sabes, Tiarp.

			—¿Quieres decir que gracias a él se resolvieron los asesinatos?

			—Sí, sí.

			No entendía qué quería decir, Sven llevaba muerto casi treinta años y los asesinatos de Tiarp no se habían resuelto hasta hacía unos meses.

			—Todo requiere su tiempo.

						Esperé.

			—Sí, todo requiere su tiempo.

			—La memoria exige su tiempo y el olvido el suyo. Yo creía que tarde o temprano me olvidaría de todo, pero no he sido capaz.

			—¿De qué?

			—Aquella noche en el bosque.

			—¿Qué noche?

			Tuve que esperar mucho antes de que contestase a mi pregunta.

			Yo pensaba que se recuperaría, pero después de un tiempo comprendí que sería al revés. Durante el otoño y el invierno la cabeza de Evy se fue aclarando y sus pensamientos se volvieron más coherentes, pero su cuerpo fue deteriorándose y empeorando en un proceso lento pero implacable. Había medicinas por toda la casa, para ayudarla a levantarse, a dormir, anticoagulantes, para evitar un nuevo ictus. En poco tiempo ya no podía dar paseos, su memoria era poco fiable, el apetito le fallaba y las noches se volvieron largas y blancas. Cada vez que iba a verla abría sus manos y sonreía un poco ausente.

			—Todavía viva, por lo visto —me decía—. Todavía aquí pero no por mucho tiempo.

			Yo intuía que no le faltaba razón.

			Una tarde sacó su álbum de fotografías y me las mostró otra vez, señalándome a gente que yo conocía gracias a sus historias. 

			—Aquí puedes ver a Sven —me dijo mostrándome una fotografía granulada—. Creo que era la primavera de 1986.

			No sé muy bien por qué lo hacía, quizá porque quería mostrármelo o quizá porque era parte de la preparación: ver a las personas que la habían rodeado y que le habían importado una última vez antes del final. Pensarlo me deprimía.

			—¿Dónde está tomada? ¿En la comisaría?

			—No lo sé —me contestó—. No lo recuerdo. ¿La quieres?

			La pregunta me pilló desprevenido.

			—¿Me la quieres dar?

			Sacó la fotografía del plástico y la miré con detenimiento. Se veía a Sven apoyado contra la pared de una casa con un cigarillo en la mano, parecía cansado. Miré el anverso de la fotografía.

			—Parece que está tomada en el otoño del 85 —dije—, o eso pone. ¿Es tu letra?

			—Sí, lo es. Ya ves, mi memoria no es buena.

			Cuando escribo esto la fotografía de Sven está encima del montón de mi material de trabajo junto a otra.

			—Esta te la puedes quedar también —dijo—. Tengo muchas.

			Evy había pasado una página del álbum y había sacado otra fotografía. Era una foto familiar en un interior. En el fondo de la fotografía se podía ver un árbol navideño colorido y profusamente decorado.

			—Esta soy yo —explicó—, este es mi hermano Einar. Estos son Ronnie y su madre, no se había muerto aún. Y delante de mí y de Ronnie están nuestros hijos. No recuerdo qué Navidad es. —Entornó los ojos—. No estaba tan mal entonces. Mira, joven y bella. Ahora tan solo queda la «y». 

			—Eso no es verdad.

			Evy hizo una risita. Cogí la fotografía un poco a regañadientes.

						—Navidad de 1987 —leí en el anverso—. ¿De verdad quieres que me la quede?

			Asintió.

			—Así tendrás un recuerdo de mí cuando ya no esté.

			No supe muy bien qué decir así que me metí las dos fotografías en el bolsillo, pedí disculpas y me fui al baño con una molestia en la garganta.

			Sven y Vidar Jörgensson habían despertado en mí, como en tantos otros niños del lugar, la ilusión más fuerte que uno se pueda imaginar: la de sentirse totalmente en casa y satisfecho de quien uno es. Eso no es en sí una historia, es solo una imagen, bella de lejos.

			Empecé a reflexionar sobre las cuestiones que debieron de intrigar y retar a Sven, y quizá a su hijo, hasta que su vida acabó: ¿cómo era posible que un hombre como él, él, se viera obligado a cruzarse con un perpetrador que parecía ir en contra de todo lo que conocía? ¿Por qué él, que había buscado la verdad para otros, se había visto implicado en un suceso sin solución? Y el hijo, ¿cómo se lo tomó el hijo?

			Sé que mi retrato de ellos nunca será completo. Hay muchas cosas que todavía no sé de Sven, de Vidar, de Evy y de todos los demás. Lo hacemos constantemente, atribuimos a las personas intenciones, motivos y propósitos. Sin embargo, ¿estamos alguna vez seguros de ello? ¿Qué es lo que realmente podemos saber de otra persona?

			El poder del escritor reside en la capacidad de colocar a personas sobre un escenario que domina y rellenar las lagunas, los vacíos, para entender lo que pudo haber pasado. Sobre el escenario puse a personas que no tan solo habían vivido y actuado en Suecia, sino que habían sido de alguna manera Suecia como la veíamos los que fuimos niños en 1986, ese año que como ningún otro fue el año del miedo.

			Ahora empieza. 
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			De todos los pájaros el que más nos gustaba era la lavandera blanca. El invierno había sido tan largo y los días tan cortos que cuando el pequeño pájaro aparecía era difícil controlarse.

			Con la primavera despertaba el pueblo, todo se rodeaba de un brillo y los colores se volvían fuertes, anunciando días felices.

			La aparición de la lavandera blanca significaba también un momento de incertidumbre, de modo que aprendimos a ser cautos. Si se veía al pájaro de espaldas, que casi siempre era así, auguraba suerte y felicidad, pero en las infrecuentes ocasiones en que se lo veía por primera vez de frente, distinguiendo claramente la mancha negra de su pechito, era un aviso de inminente mala suerte y pesar.

			Así era la vida: agradable pero insegura.

			Seguramente no era verdad, pero se tomaba muy en serio y a lo mejor había motivos para ello. Una primavera el viejo Nilsson, que vivía en Torvsjön, vio por primera vez a la lavandera blanca y vio la mancha negra de su pecho y su empresa comenzó a ir mal y su mujer se cayó de la escalera y se rompió la cadera, no tardando mucho en volverse dependiente de los calmantes. Al final todo se arregló, le fue bien a la mujer, no había peligro con las pastillas y el viejo vendió la empresa. Sin embargo, bien podemos llamar a lo sucedido una desgracia y las desgracias pocas veces vienen solas. Todo comenzó con el pájaro. 

			Carl Jörgensson, hijo de un Jörgen, nació en Marbäck en mayo de 1860. Carl tuvo siete hijos, el más joven se llamó Ludvig y nació una mañana de marzo del año 1902. Fue un niño fuerte y sano que desgraciadamente exigió más de lo que su madre Elfrid fue capaz de darle. Esta se puso muy mala y murió en el hospicio antes de que el sol saliera al día siguiente, le faltaba una semana para cumplir treinta y ocho años. No hay ningún dato sobre lavanderas blancas a pesar de que sucedió en primavera.

			Ludvig conoció a Märta cuando iban a la escuela los dos. La vida era sencilla, el trabajo en la fábrica y el cargo de policía rural, cuidar de la casa, encargarse de los cultivos, participar en las reuniones de la asociación del pueblo y las luchas por el poder en el recién fundado sindicato. Lo que no llegaba era el hijo, y ella cumplió los treinta y cinco antes de que su barriga se hinchase y tuviera dificultades para dormir. Entonces, en otoño, se dieron cuenta de lo que pasaba. Sven nació el 22 de mayo de 1937.

			Creció, conoció a Bibbi, se casó y con el tiempo se hizo policía y llevaba veinticinco años en el cuerpo cuando todo comenzó. El hombre que veíamos por las mañanas en el coche de camino a la ciudad era un auténtico trabajador, educado en Marbäck con la moral del pueblo y su visión del mundo. Se le consideraba callado e introvertido pero amable y considerado, y se comportaba como alguien que intenta ser todo lo que la vida exige ser a uno: buen marido, padre aceptable, un buen vecino, un compañero de trabajo en quien confiar. De pequeño a Sven también le habían gustado las lavanderas blancas. Cuando vio una a finales del invierno de 1986 sintió que un frío se apoderaba de él, que el miedo le dominaba. ¿No se habría equivocado? Era así, ¿no las había amado alguna vez?

			Cuando cierro los ojos y me imagino a ese hombre que quiere hacerlo todo bien es así como me lo encuentro. Esa mañana, Sven se había preparado para irse al trabajo y su hijo, el casi adulto Vidar, estaba sentado junto a la ventana de la cocina con un vaso de leche y los papeles para alistarse. Bibbi estaba junto a los fogones con el batín puesto removiendo 
el té.

			Todo estaba como debía estar, llevaba el abrigo puesto y su pequeña libreta de notas en su sitio, en el bolsillo del pecho, un bolígrafo en el bolsillo trasero del pantalón y las llaves en la mano. Dijo adiós y salió, pero volvió casi enseguida.

			—¿Qué pasa? —le preguntó Bibbi de espaldas a él—. ¿No arranca el coche?

			—No, no. —Carraspeó—. Ha sido la lavandera blanca.

			Bibbi era una persona que tendía a hacer pocas cosas, pero las pocas que hacía las hacía escrupulosamente. Realizaba su trabajo sin mácula, cocinaba como si fuera para una fiesta, cuando finalmente se ponía a limpiar la casa la dejaba tan bien como si esperara una visita de la suegra y educaba su hijo con convencimiento y tenacidad, como si fuera a arreglar algo importante que había salido mal en alguna ocasión. Y su amor a Sven era como si fuera el último amor existente en el mundo. Se giró.

			—¿Qué has dicho?

						—He visto una lavandera blanca.

			—¿En febrero? Debes haber visto mal.

			—Era una lavandera blanca. Se sentó en la valla que da al solar de Jansson.

			—No creo que la primavera llegue tan temprano este año.

			—La he visto de frente. La mancha del pecho… La he visto de frente.

			Bibbi calló por un momento, con toda la fuerza que una mujer como ella podía reunir en algo tan sencillo como no hablar. Vidar se levantó de la silla y miró por la ventana hacia el terreno de Jansson, pero no vio ningún pájaro. 

			Suspiró resignado con una decepción que Sven hubiera preferido no ver.

			—No puedes haber visto una lavandera blanca, Sven. Seguro que te has equivocado. Todavía hace demasiado frío. —Bibbi lo miró—. ¿Ha pasado algo más?

			—No.

			Puso sus labios sobre su mejilla.

			—Nos vemos esta noche.

			—Era una lavandera blanca. —Abrió la puerta de nuevo—. Lo sé.
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			Cuando Sven llegó a la comisaría un compañero le preguntó si podía hacer un turno extra y quedarse más tiempo. El compañero tenía tres hijos y dos de ellos habían desarrollado la varicela. Necesitaba ayudar a la madre con los hijos.

			Era normal intercambiarse turnos y días para completar el horario. Entre todos se ayudaban. Sven llamó a la recepción del hotel Scandic y preguntó si su mujer había llegado, cosa que había hecho.

			—Hola, Bibbi, soy yo. Te llamo para decirte que llegaré tarde a casa, sobre la medianoche quizá.

			—De acuerdo —contestó ella distraída, concentrada ya en alguna cosa del trabajo—, ningún problema. Oye…

			—¿Sí?

			—Perdona por esta mañana. ¿De verdad era una lavandera blanca?

			Lo era, estaba seguro, pero contestó:

			—Quizá me he equivocado. Nos vemos esta noche.

			El registro de la policía de Halmstad nos documenta el día: Sven acudió a un accidente de tráfico a las diez, escribió una multa por conducir a alta velocidad después del almuerzo, fue llamado a un posible escenario de maltrato durante la tarde y descansó unas horas antes de entrar a las ocho otra vez. A las ocho y media fue a un posible allanamiento de morada de una casa de verano en Tylösand. Tardó un poco y no volvió a la comisaría hasta las diez y media para trabajar en tareas de oficina. Regresaría a casa tarde, se planteó volver a llamar a Bibbi pero finalmente continuó martilleando la máquina de escribir mientras intentaba descifrar sus propios apuntes sobre el allanamiento.

			A Sven le gustaba la noche. El mundo estaba tranquilo y quieto, todos los despachos estaban en silencio y a oscuras 
y tenía tiempo para hacer los trabajos que de otra manera siempre le quedaban colgados. Desde la ventana podía ver la pequeña ciudad que se extendía como una alfombra de luz. Era un remanso de paz.

			Y además le tocaba trabajar con Evy Carlén, no podía pedir más. Había nacido como Evy Bengtsson pero había tomado el apellido de su marido. Tenía cuarenta y seis años, el cuerpo de una lanzadora de pesos y el cerebro de una auténtica detective; era aguda y simpática, con una risa ruda de hombre que surgía de ella cada vez que escuchaba un chiste malo. 

			Eran casi las doce y media de la noche cuando lo oyeron. Alzaron la vista de sus máquinas de escribir, Sven dejó su humeante cigarro en el cenicero y escuchó la radio mientras que la noticia llegaba a toda la policía del país.

			Sven y Evy se miraron. Ella parecía sorprendida, casi desconcertada. Cuando la voz calló le siguieron unos segundos de ruido estático antes de que se escuchara la llamada de 
uno de los coches:

			—Sesenta treinta, cambio. ¿Se trata de una broma?

			La radio crujía y chisporroteaba. La central contestó:

						—No se trata de ninguna broma.

			Sven miró fijamente la radio, era imposible, no aquí, no en Suecia.

			Intentó volver a concentrarse en el folio en la máquina de escribir, el informe medio hecho sobre los últimos sucesos. Cogió el cigarrillo del cenicero, dio una última calada y tosió. Sentía el pecho duro y caliente. 

			Los teléfonos comenzaron a sonar, y Sven y Evy hicieron todo lo que les fue posible con los pensamientos confusos por la impresión. La gente estaba alarmada, y cuando estaban preocupados llamaban a la policía para pedir información, y por algún motivo desconocido la centralita estaba dirigiendo todas las llamadas a ellos. Las lamparitas de las líneas lucían rojas. Evy estiró sus hombros anchos y sacudió tanto la cabeza que su pelo rizado se agitó.

			Cuando no estaban a los teléfonos se juntaban ante la radio. Como todos los demás esperaban información. Sven se fue a otro despacho, consiguió una línea libre y llamó a casa.

			—¿Sí?

			—Soy yo —contestó Sven—. ¿Te has enterado?

			—¿De qué? —Bibbi bostezó—. Estaba durmiendo, ¿qué hora es?

			—Han disparado a Palme.

			—¿Qué?

			—Han disparado al presidente Palme.

			—Un momento, ¿qué dices?

			Volvió a repetirlo.

			—Oh, Dios mío, ¿está vivo?

			—No. —Sven miró por la ventana, vio el cielo negro que colgaba sobre ellos allá fuera—. No, está muerto.

			Fue entonces cuando pasó.

			Cuando faltaban cuatro minutos para la una, más o menos una hora y media después de los disparos en Estocolmo, la centralita de la policía de Halland recibió una llamada. Era un hombre.

			«He violado a una mujer en un coche. Está aparcado cerca de la granja de Tiarp». Siguió un silencio corto. Después: «Volveré a hacerlo. Adiós». 

			Eso fue lo que dijo. Y colgó. 
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			¿Y si era una broma, una llamada de algún loco cabrón que quería ver luces de policía? Era la noche del viernes al sábado, día de cobro y alguien acababa de disparar al presidente, ¿cómo coño saberlo?

			Todo era caos, si uno ponía la radio de la policía, solo se escuchaban voces gritando.

			—Podemos ir nosotros —propuso Evy.

			—Es mejor que uno se quede aquí. —Sven señaló el teléfono con la cabeza—. A lo mejor es una falsa alarma.

			Así que se fue solo, un viaje a través de un paisaje de sombras, árido y de color azul gris, casi lunar. Hacía frío y helaba fuera, pero el cielo estaba despejado. Sven veía las estrellas, brillantes e inmóviles en el cielo, y le tranquilizaban.

			El camino transcurría sinuoso y estrecho a través de carreteras secundarias donde los accidentes de tráfico segaban vidas cada año. Sven lo sabía bien, ser el mensajero de la muerte era una de las peores cosas del oficio. Alguien tiene que dar ese tipo de noticias, se decía. Todo en esta vida tenía que ser llevado a cabo por alguien, aunque a veces fuera duro hacerlo. 

			Al fondo, de color azul, se veía la inmensa loma de Nyårsåsen, con sus pequeños pueblos como Tiarp, Risarp y Björkebo. Era una loma rocosa donde los granjeros y los campesinos vivían dispersos y cultivaban grandes terrenos. Si uno miraba atentamente, podía distinguir las marcas del avance de los hielos durante la época glaciar. El terreno era cambiante entre crestas, pantanos y profundos barrancos. Durante el verano florecía la planta Narthecium ossifragum en las pendientes. En la parte norte corrían blancos de espuma los arroyos, llenos de un agua que antes se decía que era milagrosa. 

			No se encontró con nadie esa noche, tan solo pensamientos: «Mi hijo, ¿por qué no le entiendo? ¿Qué ha ocurrido?», «Bibbi, tendría que pasar más tiempo con ella. Me gustaría que estuviera conmigo ahora», «¿Por qué he empezado a toser tanto? ¿Qué van a pensar los vecinos?», «Palme. Joder, Palme. ¿Y ahora qué va a suceder?».

			La carretera a Tiarp corría recta entre los cultivos, larga y oscura como la noche. Pasó por granjas apagadas donde sus habitantes dormían en sus camas soñando con un tiempo diferente.

			Sven nunca había votado a Palme. Su candidato a presidente era el político centrista Fälldin: popular, claro y sencillo. Un hombre hecho y derecho. Palme era demasiado astuto, excesivamente rico y sobradamente listo, había leído demasiados libros. Cuando hablaba uno podía adivinar movimientos en la sombra.

			Escudriñó la oscuridad. Notó como se le torcía el estómago cuando vio el coche, un Opel Rekord de unos diez años, aparcado y con las luces apagadas a la entrada de un sendero a unos pasos de la granja de Tiarp. Sven alargó la mano para coger la radio y llamó a comisaría.

			—Hay un coche aparcado, es posible que sea el indicado.

			Cogió la linterna del asiento del acompañante y salió a la noche. El sendero era irregular y estaba lleno de pequeñas manchas sucias de hielo. El haz de luz se movía inquieto ante él. Hacía tanto frío que podía ver su propia respiración. 

			La luz de la linterna pasó por el radiador, el capó y el parabrisas. Anotó la matrícula, pues algunos coches que a veces solían estar mal aparcados o que eran controlados por un robo a un chalet o similar eran reconocibles. Halmstad crecía, pero todavía era una ciudad pequeña, sin embargo no reconoció el Opel.

			Se quitó un guante y puso la mano sobre el capó. Estaba tibio, no frío.

			El sendero era estrecho y los pinos altos. Sven dirigió la luz hacia la parte trasera del coche y dio un paso atrás.

			La mujer yacía de lado en el asiento trasero, muy quieta. Sus pantalones doblados estaban en el suelo, detrás del asiento del conductor. Parecía joven. Sven comprobó que la puerta estaba abierta. Un olor pesado, como de hierro y carne, le golpeó cuando se inclinó hacia dentro, se quitó el guante y comprobó el pulso de la mujer tocando su cuello.

			La agarró y la llamó. El bloc de notas que estaba en el bolsillo del pecho cayó al suelo. No pasó nada más. Era morena y vestía una camisa blanca abierta de dos botones en el cuello. Parecía seria. El trabajo, llegó a pensar, venía del trabajo. Sangraba copiosamente de la cabeza, no podía ver de dónde con exactitud. 

			Sven respiraba agitadamente. Sus manos se mancharon de sangre y deseó no haber acudido, mierda, tenía que haber dicho «No, lo siento, no puedo coger tu turno hoy, tengo que irme a casa». Era demasiado asqueroso. 

			La llave del Opel estaba puesta, el coche era una prueba pero salvar una vida tenía prioridad. Se alargó sobre el cuerpo mudo, le puso el cinturón de seguridad, encendió el coche y aceleró. Consiguió salir del sendero e ir a la recta de Tiarp. El coche protestaba y luchaba contra el hielo, Sven no se atrevía a mirar a la mujer en el asiento trasero.
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