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			Prólogo

			Tom

			Antes

			Estou desesperadamente, dolorosamente, completamente e estupidamente apaixonado.

			Chama-se Daisy. Conhecemo-nos quando tínhamos quatro anos. Sim, desde os quatro anos que estou apaixonado pela rapariga – sou assim tão patético. Vi-a no recreio a dar pedaços da sua sanduíche aos esquilos famintos, e a única coisa em que consegui pensar foi que nunca tinha conhecido nenhum ser vivo tão bonito ou bondoso como a Daisy Driscoll. E fiquei perdido.

			Durante muito tempo, não lhe disse o que sentia. Não podia. Parecia impossível que aquele anjo de cabelo dourado, olhos azuis-claros e pele como a porcelana do lavatório da nossa casa de banho pudesse sentir um décimo do que eu sentia por ela, por isso não adiantava tentar.

			Nos últimos tempos, porém, isso mudou.

			Ultimamente, a Daisy tem-me deixado acompanhá-la a casa depois da escola. Se tiver sorte, deixa-me pegar-lhe na mão e abre-me aquele seu sorrisinho secreto nos lábios cor de cereja que me faz fraquejar os joelhos. Começo a pensar que talvez queira que eu a beije.

			

			Mas tenho medo. Tenho medo de que, se a tentar beijar, ela me dê uma bofetada. Tenho medo de que, se lhe disser o que realmente sinto, ela olhe para mim com pena e me diga que não sente o mesmo. Tenho medo de que possa nunca mais me deixar acompanhá-la a casa.

			Mas não é isso que mais temo.

			O que mais temo é que, se me inclinar para beijar a Daisy, ela me deixe fazê-lo. Temo que aceite ser minha namorada. Temo que me deixe entrar no seu quarto enquanto os pais não estão em casa para podermos finalmente ficar os dois a sós.

			E apavora-me que, assim que a apanhar sozinha, os meus dedos se fechem sobre o seu bonito pescoço branco e lhe espremam a vida.
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			Sydney

			Presente

			Quem é este homem e o que fez à pessoa com quem eu tinha um encontro?

			Era suposto encontrar-me com um homem chamado Kevin às oito desta noite para jantar. Bem, era para ser uns copos às seis – é mais fácil fugir de uns copos – mas o Kevin enviou-me uma mensagem através da aplicação de encontros Cynch a dizer que estava atrasado no trabalho e a perguntar se não podíamos antes jantar às oito.

			Contra todo o meu discernimento, disse-lhe que sim.

			Mas o Kevin parecia muito simpático quando estávamos a trocar mensagens. E era giro nas fotos. Muito giro. Tinha um sorriso pueril, com um brilho nos olhos, e o cabelo castanho-claro adoravelmente desgrenhado a cair-lhe para a testa. Parecia um jovem Matt Damon. Tive muitos maus encontros via Cynch, mas estava cautelosamente otimista em relação a este. Até cheguei cedo ao restaurante e passei os últimos dez minutos no bar, ansiosamente à espera de que ele aparecesse.

			– Sydney? – pergunta o homem diante de mim.

			– Sim?

			

			Olho para ele, à espera de que me diga que o Kevin foi morto num trágico acidente de táxi a caminho do nosso encontro, porque este tipo não é decididamente o Kevin. Mas, em vez disso, ele estende a mão.

			– Sou o Kevin – anuncia.

			Não me mexo do meu banco alto.

			– És?

			Bem, sejamos realistas – ninguém tem tão bom aspeto na vida real como nas fotos de uma aplicação de encontros. Quer dizer, quem anda a tentar conseguir um encontro, não vai tirar uma foto quando está a sair da cama de ressaca. Vai embonecar-se, tirar umas cinquenta fotos diferentes, de todos os ângulos imagináveis e com uma dúzia de opções de iluminação distintas, e escolher a melhor. É apenas bom senso.

			E, enfim, talvez essa foto perfeita tenha sido tirada há dez anos. Não concordo com essa lógica, mas compreendo porque as pessoas o fazem.

			Mas este tipo…

			Nem pensar que é o mesmo homem do perfil do Cynch. Nem há dez anos, nem nunca. Simplesmente não acredito.

			Apesar de ser um gesto péssimo, tiro o meu telemóvel da bolsa e abro a aplicação mesmo à frente dele. Comparo o homem puerilmente bem-parecido na foto com o homem diante de mim. Pois, nem pensar.

			O meu acompanhante para esta noite tem pelo menos mais dez anos que o tipo na foto e é só pele e osso, a roçar o descarnado. Acho que a cor dos olhos também é diferente. O cabelo louro tem umas grandes entradas, mas o que resta é comprido e está preso atrás num desgrenhado rabo de cavalo.

			Não é o mesmo homem da foto. Tenho ainda mais certeza disso do que do facto de gostar de dar longos passeios pelo Central Park e de fazer maratonas de Netflix.

			– Sim, sou eu – garante-me o Falso Kevin. (Ainda que, na verdade, seja o tipo da foto que é o Falso Kevin. Talvez seja mesmo uma foto do Matt Damon. Começo a achar que é possível.)

			

			Começo a protestar que ele não se parece nada com a foto, mas as palavras soam tão superficiais na minha cabeça. Bem, sim, o Kevin parece muito diferente da sua foto de perfil. Mas isso importa realmente? Temos vindo a trocar mensagens via Cynch e parece um tipo bastante simpático. Devia dar-lhe uma oportunidade.

			E, se não estiver a correr bem, a minha amiga Gretchen vai ligar-me daqui a vinte minutos com uma desculpa fabricada para me tirar daqui. Nunca marco um encontro, nunca, sem uma chamada de resgate planeada.

			– É mesmo muito bom conhecer-te na vida real – diz o Verdadeiro Kevin. – És igualzinha à tua foto.

			Estará à espera de que eu lhe diga o mesmo? Será algum tipo de teste?

			– Hum – respondo.

			– Anda – diz ele. – Vamos sentar-nos.

			Ocupámos uma cabine ao canto do bar. Ao dirigirmo-nos para lá, não posso deixar de reparar em como o Kevin se ergue sobre mim. Tendo a gostar de homens altos, mas ele precisa seriamente de pôr alguma carne nos ossos. É como se estivesse a andar ao lado de uma vassoura.

			– Estou tão feliz por irmos finalmente fazer isto – diz-me o Kevin, ao deslizar para o lugar à minha frente. Porque tem o rabo de cavalo tão desgrenhado? Não o podia ter ao menos penteado antes do nosso encontro?

			– Eu também – respondo, o que é apenas ligeiramente mentira.

			Varre-me com os olhos, uma expressão aprovadora no rosto descarnado.

			– Devo dizer, Sydney, que, agora que nos estamos realmente a conhecer em pessoa, sinto genuinamente que és a mulher perfeita.

			– Oh?

			– Sem dúvida. – Sorri-me. – Se fechasse os olhos e imaginasse a rapariga perfeita, serias tu.

			Uau. Isso é… querido. Possivelmente um dos elogios mais simpáticos que alguém me fez num encontro. Obrigada, Verdadeiro Kevin. Começo a alegrar-me por ter ficado. E, como disse, gosto de homens altos, pelo que, apesar de parecer muito diferente de no seu perfil, sinto uma ligeira atração.

			– Obrigada.

			– Bem – acrescenta ele –, exceto pelos teus braços.

			– Os meus braços?

			– São a modos que flácidos. – Torce o nariz. – Mas, fora isso, uau. Como disse, és a mulher perfeita.

			Esperem lá. Os meus braços são demasiado flácidos? Ele acabou mesmo de me dizer isso?

			O pior é que agora estou a esforçar-me por examinar sub-repticiamente os meus braços nus. E porque decidi usar um vestido sem mangas esta noite? Só tenho dois vestidos sem mangas no meu guarda-roupa. Podia ter trazido algo com mangas, o que teria escondido os meus braços aparentemente hediondos, mas não, optei por isto.

			– Posso trazer-vos algo para beber?

			Está uma empregada junto a nós, de sobrancelhas arqueadas. Desvio o olhar dos meus braços monstruosos e olho para ela.

			– Eu… quero uma Coca-Cola Light.

			– Uma Coca-Cola Light? – O Kevin parece ofendido. – Isso é aborrecido. Pede uma bebida a sério.

			Nunca bebo álcool num primeiro encontro com um homem que conheci no Cynch. Não quero comprometer o meu discernimento seja de que maneira for.

			– A Coca-Cola Light é uma bebida a sério.

			– Não é, não.

			– Bem, é um líquido. – Lanço-lhe um olhar fulminante sobre a pegajosa mesa de madeira. – Portanto, diria que é uma bebida.

			O Kevin revira os olhos à empregada.

			– Tudo bem, eu quero uma Corona, e ela quer uma Coca-Cola Light. – Pisca-lhe então o olho e forma a palavra desculpa com os lábios.

			Lanço um olhar à minha bolsa, ao meu lado. Quando é que a Gretchen me vai ligar? Preciso de uma via de fuga.

			

			Mas talvez não esteja a ser justa. Só conheço o Verdadeiro Kevin há cinco minutos. Devia dar-lhe mais uma oportunidade. Afinal, foi por isso que disse à Gretchen para ligar ao fim de vinte minutos de encontro. Cinco minutos é um julgamento apressado. Se não puder dar mais do que cinco minutos a um homem, vou passar os próximos vinte anos a ter primeiros encontros. E, agora que tenho trinta e quatro, não me posso dar a esse luxo.

			– Caramba – observa o Kevin, seguindo o trajeto da empregada com os olhos enquanto ela vai buscar as nossas bebidas. – Tem uns braços mesmo bonitos, ela.

			Gretchen, onde estás tu?
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			–Então, se fores um novo membro, tens de pagar dois mil dólares para aderir ao grupo – explica-me o Kevin –, mas, por cada pacote de férias que venderes, recebes uma comissão de cinco mil dólares. Bastante incrível, não é?

			Arrasto uma das minhas batatas fritas por um pequeno rasto de ketchup no meu prato. Vamos em quase quarenta minutos deste encontro e, inexplicavelmente, continuo aqui. Estúpida Gretchen. Está aos amassos com o namorado ou assim e esqueceu-se por completo da pobrezinha de mim. Até lhe enviei uma mensagem a dizer «SOS» e nem assim me ligou.

			– De certeza que te podia arranjar um lugar no grupo – diz o Kevin, mastigando uma das suas asas de frango de churrasco picantes. Tem um apetite incrivelmente saudável para um tipo tão magro. Disse-lhe uma vez que tinha molho de churrasco na bochecha, e dessa vez ele limpou-o, mas espalha mais pelo rosto de cada vez que dá uma dentada. A dada altura, fartei-me de lhe dizer que tinha a cara suja. – Queres que ligue à Lois, na sede da empresa? É uma oportunidade incrível, Sydney. Tens sorte em eu ter aparecido.

			– Não, obrigada – digo eu.

			O Kevin estende a mão e agarra na minha Coca-Cola Light. Quando as suas asas chegaram, queixou-se de que estavam demasiado picantes e depois, no espaço de quinze minutos, despachou a sua cerveja, seguida de uma segunda, e agora apoderou-se da minha Coca-Cola Light.

			– Porque não? Porque haverias de recusar uma oportunidade de ganhar, tipo, um valor de seis dígitos por ano?

			– Porque é um esquema em pirâmide?

			– Um esquema em pirâmide! – repete o Kevin, rindo. – Porque haverias de pensar isso?

			– Porque sou contabilista e sei o que é?

			– Não, tu não compreendes – insiste ele. – Olha, Sydney, estou a tentar fazer-te um favor. Tens um emprego superaborrecido, a triturar números o dia inteiro. Não preferias fazer algumas vendas por ano e passar o resto do tempo a relaxar na tua própria propriedade de férias de luxo?

			Não sei o que dizer a isso, então pego antes na minha bolsa.

			– Vou à casa de banho.

			Espero que a casa de banho tenha uma janela por onde possa sair.

			Ao chegar aos lavabos das senhoras, descubro que, infelizmente, não tem. Assim, uso realmente a sanita e passo mais dois minutos a ver-me ao espelho, examinando cuidadosamente os meus braços «flácidos». Não estão assim tão mal, pois não?

			Pois não?

			Estou a pesquisar no Google por «exercícios para adelgaçar os braços» quando o meu telemóvel começa a tocar. Cerro os maxilares ao ver o nome da Gretchen aparecer no ecrã. Finalmente, está a ligar. Quarenta e cinco malditos minutos depois do início da refeição. Arrasto o dedo pelo ecrã para atender a chamada.

			– A sério, Gretchen? – grito para o telemóvel, sem sequer dizer olá. – Estou no pior encontro de sempre, e é basicamente culpa tua.

			Não é inteiramente justo. O Verdadeiro Kevin merece pelo menos cinquenta por cento do crédito por esta noite horrível. Mas estou furiosa e preciso de descarregar em alguém.

			– Peço imensa desculpa! – exclama a Gretchen. – Eu e o Randy estávamos a ver um filme e perdemos a noção do tempo…

			

			– Ahã.

			– Eu nem queria ver o filme – insiste ela. – O Randy prometeu que não me deixava esquecer da chamada, mas depois, bem, tu sabes.

			Oiço o Randy ao fundo.

			– Ei! – diz ele. – Não lhe digas que a culpa é minha! – E então a Gretchen ri-se como se ele lhe estivesse a fazer cócegas ou assim. Mordo o lábio, ressentida com o quão queridos são a Gretchen e o Randy juntos. Quando nos tornámos amigas, ela era solteira, como eu. E então, um dia, íamos as duas a subir no elevador e ela começou a falar efusivamente sobre como é adorável o supervisor do meu prédio. E agora namoram há, tipo, uns seis meses!

			Não me interpretem mal. Alegro-me por a minha amiga ter encontrado o homem dos seus sonhos. É só que eu ainda ando à procura do meu.

			– Onde estás agora? – pergunta.

			– Escondida na casa de banho, obviamente.

			– Oh, meu Deus. Lamento imenso.

			– Tudo bem – resmungo. – Provavelmente, estavas a fazer amor torridamente com o teu namorado enquanto eu estou aqui encalhada com um tipo que me está a tentar aliciar para um esquema em pirâmide.

			– Oh, não, Syd! A sério?

			– E nem é a pior parte – continuo. – A mãe dele tentou ligar-lhe via FaceTime a meio da nossa refeição e ele atendeu a chamada. Tive de lhe dizer olá! À mãe dele, Gretchen! No nosso primeiro encontro!

			– Lamento mesmo muito – diz ela, apesar de dar para perceber que está a tentar não se rir.

			– De certeza que sim.

			– A sério, Syd. Sou do pior. Amanhã, depois do ioga, os lattes e os queques são por minha conta.

			Suponho que posso aceitar esse pedido de desculpa. Seja como for, o encontro está quase a terminar. Estou a cerca de cinco minutos de nunca mais voltar a ver o Falso ou o Verdadeiro Kevin. Bem, é possível que volte a ver o Falso Kevin se for ver um filme do Matt Damon.

			Despeço-me da Gretchen, lanço um último olhar crítico aos meus braços (que estão ótimos como estão, Kevin!) e regresso à mesa. E eis que aconteceu um milagre e a nossa conta está em cima da mesa, à minha espera. Talvez vá sair daqui mais cedo do que esperava.

			– Estiveste uma eternidade lá dentro – comenta o Kevin. Limpa os lábios às costas da manga, o que lhe tira o molho dos lábios, mas espalha-o pela camisa aos quadrados vermelhos e brancos. Já nem quero saber. – Caíste à sanita?

			Consigo esboçar um sorriso ténue.

			– Obrigada pelo jantar.

			– Claro. – O Kevin empurra a conta sobre a mesa na minha direção. – A tua parte são trinta e oito dólares.

			Não teria querido que o Kevin me pagasse esta refeição, porque não quero ficar em dívida para com ele, mas custa-me a perceber como podem a minha pequena salada e a minha Coca-Cola Light, mais gorjeta, custar trinta e oito dólares. A contabilista em mim quer pegar na conta e calcular a minha verdadeira parte da refeição, mas a mulher em mim não quer prolongar isto nem mais um segundo. Assim, atiro antes duas notas de vinte para cima da mesa.

			Quando o Kevin está a sair da cabine, a canção «Eye of the Tiger» começa a tocar na rádio. Ele sorri-me e pisca-me o olho.

			– É a minha canção favorita. Não é o melhor filme de todos os tempos, o Rocky?

			– Nunca vi.

			O Kevin agarra-se ao peito, espantado, como se eu tivesse acabado de lhe dizer que mato cachorrinhos por diversão.

			– Nunca viste?

			– Não.

			– Bem, agora já sabemos o que vamos fazer no nosso segundo encontro.

			Decido não o desenganar da ideia de que vai haver outro encontro. Mas, assim que sair daqui, vou bloqueá-lo no Cynch. Não tem o meu verdadeiro número de telefone, pelo que não tem forma de me voltar a contactar.

			– E depois – acrescenta ele – podemos ver o Rocky II no nosso terceiro encontro. E o Rocky III no quarto!

			Vai a meio de planear o nosso sétimo encontro (Rocky VI) quando saímos do bar. Estamos em pleno agosto, uma excelente altura para usar um vestido sem mangas que exibe os meus braços grotescos, mas também o período de maior humidade na cidade de Nova Iorque. Apesar do meu condicionador sem enxágue e dos meus cuidadosos esforços com o ferro de encaracolar, o meu cabelo começou a frisar. Felizmente, não me podia importar menos com o que o meu parceiro de encontro pensa do meu cabelo neste momento.

			– Acompanho-te a casa – diz-me o Kevin.

			Quase me engasgo.

			– Não, deixa estar.

			Ele espeta o queixo.

			– Faço questão. Está escuro. Que tipo de cavalheiro seria eu se te deixasse ir a pé sozinha para casa às escuras?

			– Não é preciso. A sério.

			– Podem matar-te, Sydney.

			Parece improvável. Seja como for, estou disposta a correr perigo de morte só para escapar a este tipo. Mas tem uma expressão determinada no rosto e começo a suspeitar que a opção mais fácil seria deixá-lo simplesmente acompanhar-me a casa. Não que vá realmente deixá-lo acompanhar-me a casa. Vivo a uns dez quarteirões daqui, e suponho que, ao fim de três ou quatro, irei simplesmente apontar para um prédio qualquer e dizer-lhe que é o meu. Então, ficarei livre do Verdadeiro Kevin para sempre.

			– Tudo bem – resmungo. – Vamos.

			Ele sorri-me.

			– Indica o caminho.

			Visto que é terça-feira e não fim de semana, as ruas estão mais vazias do que habitualmente estão quando ando sozinha à noite. Sobretudo porque costumo circular por uma zona mais movimentada, e agora estou a cortar por uma área mais residencial só para acabar com isto o mais cedo possível. As áreas residenciais são sempre mais tranquilas, e também cheiram menos a urina do que o caminho mais povoado de regresso ao meu apartamento. Está suficientemente deserto aqui para não ser terrível ter a companhia do Kevin.

			Dito isto, nem pensar que o vou deixar ver onde vivo. Nunca mais me livraria do homem.

			Paro bruscamente junto a um edifício de arenito a alguns quarteirões do meu prédio. Aponto para o corrimão.

			– Bem, é aqui!

			Espero que não insista em acompanhar-me ao interior do edifício, pois não tenho forma de entrar. Mas parece muito relutante em ir-se embora.

			– Diverti-me muito, Sydney – diz-me o Kevin.

			Não me consigo obrigar a retribuir o sentimento, nem mesmo para ser simpática.

			– Ahã.

			Um dos cantos dos seus lábios curva-se para cima.

			– Que tal um abraço?

			– Hã… – Olho para os seus braços abertos e para as manchas de suor que se lhe formaram nas axilas desde que começámos a andar ao ar húmido de agosto. – Não dou abraços no primeiro encontro.

			– Oh. – De início, acho que vai protestar, mas então ele diz outra coisa. – Bem, que tal um beijo, então?

			Terá perdido o juízo? Nem o quis abraçar, e não quero certamente os lábios viscosos deste sujeito a tocar nos meus.

			– Vá lá – diz. – Paguei-te o jantar. A sério que não me vais beijar?

			Pagou-me o jantar? Em que planeta é que eu pagar quarenta dólares por uma salada significa que ele me pagou o jantar?

			– Não dou beijos nem abraços no primeiro encontro – explico eu. – Tenho uma rigorosa política de zero contacto – acrescento em seguida, para o caso de ele pedir para batermos as ancas ou sabe Deus o quê.

			

			– A sério?

			Dá um passo na minha direção. Ergue-se sobre mim, mas não deixo de sentir o fedor azedo a cerveja do seu hálito. Dou um passo atrás, batendo contra o curto lanço de escadas que sobe para a entrada do edifício onde aleguei viver. Perscruto a rua, consternada por não haver nenhum peão à vista. Pensava que o Kevin era um falhado, mas tinha-o rotulado como inofensivo.

			Grande erro.

			– Vá lá, Sydney. – Aproxima-se mais um passo, desta vez desconfortavelmente perto. Pode ser magro, mas parece forte. Mais forte do que eu, isso de certeza. – Não me podes provocar assim. Só te estou a pedir um beijo, por amor de Deus.

			– Acho que este encontro acabou – digo, com firmeza.

			– Não sejas provocadora. – Franze o sobrolho, as feições a contorcerem-se ao brilho ténue do candeeiro de rua por cima de nós. – As mulheres são todas iguais. Nunca vais conseguir arranjar um marido se nem beijas um homem num encontro, sabias?

			Tenho a mente a mil, a pensar no conteúdo da minha bolsa e no que poderia usar como arma. A Gretchen deu-me uma lata de gás-pimenta, mas acabei por a tirar porque estava sempre a verter para a minha bolsa e nunca tinha estado em nenhuma situação em que estivesse perto de precisar dela. Tenho um vaporizador de desinfetante para as mãos. Se lho borrifasse para os olhos, resultaria? Claro que isso significaria que teria de o localizar na minha bolsa gigantesca, que, por esta altura, é provavelmente oitenta por cento lenços de papel amarrotados.

			Decido que a melhor opção é empurrá-lo e fugir. Mais um quarteirão ou dois e de certeza que encontro alguém.

			– Sydney – oiço-o dizer.

			Evito o contacto visual enquanto tento contorná-lo. Mas o Kevin é mais rápido do que parece. Fecha os dedos sobre o meu pulso, prendendo-o contra a áspera parede de tijolo do prédio. Os seus dedos magros mordem-me a carne.

			– Vá lá, Sydney – diz ele. – Não abrevies a nossa noite. A diversão ainda agora começou.
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			O Kevin tem o corpo encostado a mim. O fedor a cerveja azeda é quase avassalador, e tenho de virar a cabeça enquanto me tento libertar.

			Não quer apenas beijar-me. Quer mais do que isso. E não vai embora até o conseguir. Nunca o devia ter deixado acompanhar-me a casa.

			Meu Deus, porque é ele tão forte?

			– Larga-me! – silvo-lhe eu.

			– Já te disse – diz ele entre dentes – para parares de ser provocadora.

			Tem agora o corpo colado a mim, quente e desconfortável. Abro a boca, pronta para soltar um grito ensurdecedor. Há prédios neste quarteirão. Alguém o vai ouvir de certeza, mesmo com todas as janelas fechadas e os ares condicionados a funcionar lá dentro. Mas, antes que me saia qualquer som dos lábios, uma voz retumba atrás de mim.

			– Ei! Ei! O que se passa aí?

			O Kevin afrouxa o aperto no meu pulso. Afasta-se uns quatro ou cinco centímetros de mim, e eu decido aproveitar o facto de me poder mexer agora outra vez. Apoiando-me num caixote do lixo de metal ao meu lado, ergo a perna direita e dou-lhe uma joelhada nos genitais com toda a força de que sou capaz.

			

			É satisfatória a rapidez com que o Kevin cai. Nunca tinha atingido um homem nos tomates e, uau, resulta mesmo bem. Ele agacha-se, agarrado às joias de família, o rosto vermelho-vivo. É empolgante – bem, até me desequilibrar no processo e cair ao chão, batendo com a cabeça no caixote do lixo metálico.

			– Sua cabra! – arqueja o Kevin. – Qual é o teu problema, raios?

			Enquanto me volto cautelosamente a levantar, semicerro os olhos às sombras na direção da figura que veio em meu auxílio. Está demasiado escuro para ver com clareza, mas é obviamente um homem, de constituição e altura medianas. Está a olhar para o Kevin, que continua dobrado ao meio, mas então ergue os olhos para mim.

			– Está bem, menina?

			– Isto não é da sua conta! – cospe-lhe o Kevin. – Estávamos num encontro, seu sacana. Estávamos a divertir-nos imenso.

			O homem misterioso continua a olhar para mim, à espera da minha resposta, os seus olhos sombras negras.

			– Estou bem. – Sacudo o pó do passeio do meu vestido azul sem mangas, que provavelmente nunca mais voltarei a usar por uma multiplicidade de razões, incluindo insegurança acerca dos meus braços inaceitavelmente flácidos. Devia simplesmente deitá-lo fora depois disto. – Quer dizer, agora estou bem.

			– Tu estás bem? – explode o Kevin. – Devia processar-te por agressão!

			O Homem Mistério solta um resfôlego espantado.

			– Eu vi o que estava a tentar fazer. Teria todo o gosto em chamar a polícia e contar-lhes.

			Dito isto, tira o telemóvel do bolso, como se prestes a ligar para o número de emergência. Volta a olhar para mim, como que a pedir autorização, e eu abano a cabeça. Não é assim que quero que esta noite termine. Só quero voltar para casa e enfiar-me na minha banheira. E bloquear o Kevin no Cynch. Posso denunciá-lo aos administradores, visto que têm todos os seus dados pessoais.

			Pela primeira vez, o Kevin parece realmente preocupado. Com algum esforço, consegue endireitar-se.

			

			– Ei – diz. – Ei, olhe, talvez tenha ficado com a ideia errada. Eu não ia…

			– Ponha-se a andar daqui – corta o Homem Mistério. – Já. Antes que a sua acompanhante mude de ideias sobre chamar a polícia. – Baixa o tom de voz, quase para um rosnido. – E se alguma vez a voltar a incomodar, terei todo o gosto em testemunhar sobre o que o vi fazer. Sabe como é a prisão para um agressor sexual?

			O Kevin arregala os olhos. Percebeu finalmente a ideia.

			Vejo o meu parceiro de encontro descer a rua a coxear, em sentido contrário ao meu prédio. Só depois de ele desaparecer de vista é que sinto finalmente os meus ombros relaxar.

			– De certeza que está bem? – pergunta-me o Homem Mistério.

			Rodo a cabeça na direção da sua voz. Avançou para o brilho do candeeiro de rua, pelo que posso finalmente vê-lo bem. E…

			Uau.

			Sabem aquela expressão foleira que as pessoas usam – que olham para alguém e são atingidas por um raio? Sempre achei isso absolutamente ridículo até que me aconteceu, há cerca de três anos, e conheci o meu primeiro homem-raio. Mas não resultou, e tinha desistido da esperança de que alguma vez voltasse a acontecer. Mas ei-lo aqui agora. Outra vez o mesmo maldito raio.

			O Homem Mistério é jeitoso, para não dizer mais. Tem um espesso cabelo preto e uns olhos negros como carvão, com um nível de intensidade que faz com que um novo raio me atravesse. O seu queixo forte fá-lo parecer totalmente controlado e confiante. O rosto tem uma simetria ideal. Veste uma T-shirt preta que mostra a figura enxuta e torna ainda mais intensos os seus olhos e cabelo negros. Também não há sinal de uma aliança de casamento na sua mão esquerda.

			Mas o melhor de tudo é a forma como me fita. Se eu fui atingida por um raio, ele também foi. Apostava a minha vida nisso.

			– Estou bem – consigo dizer. – Só… enfim, abalada.

			O Homem Mistério olha para a distância, assegurando-se de que o Kevin partiu mesmo.

			

			– É o seu namorado?

			Abano a cabeça.

			– Só nos conhecemos esta noite. Engatámo-nos no Cynch. – Sinto um ligeiro ardor no rosto. – Não queria dizer engatámo-nos, como é óbvio. Mas tínhamos um encontro esta noite. Foi mau – acrescento, bastante desnecessariamente.

			– Eu deduzi.

			– Não sabe onde vivo. – Fecho os braços sobre o peito. – Vou denunciá-lo à aplicação. Levam este tipo de coisa a sério. Acho que não me vai voltar a incomodar. Mas… obrigada por me ajudar.

			Ele abre-me um sorriso de esguelha.

			– Parece que o despachou bastante bem sozinha. Mal conseguia andar.

			Sorrio à memória satisfatória de como foi enterrar o joelho nos tomates do Kevin.

			– Obrigada.

			O Homem Mistério olha para mim, aquele meio-sorriso a brincar-lhe nos lábios. A eletricidade entre nós é palpável. Às vezes, não sei bem se um homem está interessado em mim ou não. Mas, pela forma como o Homem Mistério me fita, sei que está interessado. E, apesar de me sentir abalada com o que acaba de acontecer, de bom grado lhe daria o meu número de telefone agora mesmo.

			Que encontro afortunado fantástico. Já me consigo imaginar a contar a história aos nossos filhos. Estava um cretino a tentar beijar-me, e foi assim, miúdos, que conheci o vosso pai.

			Sim, é possível que me esteja a precipitar um pouco. Mas quando sabemos, sabemos.

			– Chega bem a casa a partir daqui? – pergunta-me o Homem Mistério.

			Olho em volta. Nos últimos minutos, as ruas ficaram mais movimentadas. Não parece tudo tão despovoado como quando o Kevin me agarrou.

			– Eu fico bem.

			– Ótimo – diz ele.

			E então, para meu choque, começa a virar-se. A partir.

			

			– Hã, obrigada, mais uma vez! – grito. – Fico muito grata pelo que fez. É, tipo, o meu herói.

			Isso arranca um verdadeiro sorriso ao homem. E, a ser possível, fica ainda mais bonito quando sorri. Tem de ser algum tipo de ator ou modelo ou algo assim. Quer dizer, caramba.

			– Claro – diz. – Fico só feliz por estar bem.

			Ficamos mais um instante a olhar um para o outro, e imagino as próximas palavras que lhe vão sair da boca…

			Importava-se que lhe ligasse um dia destes?

			Posso levá-la a sair no sábado à noite?

			Podemos fazer amor apaixonadamente esta noite? Alinha nisso?

			Mas ele não diz nenhuma dessas coisas. Nem me pergunta o meu nome. Limita-se a erguer uma mão e a dizer:

			– Bem, boa noite, então.

			E então afasta-se.

			Que raio?
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			Tom

			Antes

			Daisy.

			Não consigo parar de a fitar.

			Estou a ser demasiado óbvio. A dada altura, ela vai começar a pensar que sou um tarado se continuar a olhar para ela a três metros de distância e nunca der um passo em frente. Mas é difícil não olhar. Está tão bonita hoje. Os seus cabelos são da cor do centro de uma margarida, e quase parecem ouro a reluzir ao sol enquanto se ergue, rodeada pelas amigas, à porta da nossa escola secundária. A camisola azul-violácea justa que traz segue todas as curvas suaves do seu corpo.

			Pára de olhar, Tom. Imediatamente. Não sejas um tarado.

			Ergue o olhar e, por um segundo, paraliso. Apanhado. Espero que os seus olhos azuis se estreitem na minha direção, mas não é isso que acontece. Em vez disso, um sorriso alastra-lhe lentamente pelos lábios. Algumas das suas amigas veem-nos a olhar um para o outro e oiço risinhos dispersos. Consigo distinguir as palavras «Tom» e «tão giro» na mesma frase.

			– Meu Deus, Tom. Pára de ser medricas e vai falar com ela de uma vez!

			

			O meu melhor amigo, o Lesma, inclina-se para mim, jorrando sabedoria ao meu ouvido. O seu hálito continua a cheirar a tabaco, apesar de um generoso borrifo do spray bucal de mentol que usa para esconder o cheiro aos pais. A menos que sejam estúpidos, devem saber que ele fuma e decidiram não se importar. O Lesma é o mais novo de cinco filhos, e os pais dele basicamente desligaram, tanto quanto consigo perceber. Desde que não se atire de um prédio, estão felizes.

			– Vou falar com ela – digo eu.

			Mas não me mexo. Os meus pés parecem presos.

			O Lesma revira os olhos de forma tão dramática que tudo o que consigo ver entre as suas pálpebras é o branco.

			– Se eu tivesse uma rapariga a olhar para mim da maneira como a Daisy olha para ti, estaria a meter-lho atrás das bancadas neste exato momento.

			O Lesma baba-se por todas as raparigas da escola, e todas o acham nojento. Em boa justiça, ele é nojento. Como é óbvio, não se chama mesmo Lesma. Adquiriu a alcunha quando andávamos na escola primária porque costumava comer bichos – bichos a sério. Durante o intervalo, quando íamos para o recreio e a maioria dos miúdos andava a correr de um lado para o outro ou a jogar à bola, o Lesma punha-se a comer insetos. Sobretudo formigas. Um dia, porém, encontrou uma lesma a rastejar pela terra, levou-a para a cafetaria à hora de almoço e, de forma muito teatral, engoliu-a à frente de toda a nossa turma.

			A partir daí, a maioria dos miúdos deixou de querer conviver com o Lesma. Assim, quando um dia me sentei à frente dele na cafetaria ao almoço, ele ficou espantado. Dez anos depois, continuamos a ser melhores amigos. Ele parou de comer insetos, pelo menos à frente dos outros, mas continua a não ter muitos amigos.

			O que se pode dizer sobre um tipo de dezassete anos que tem uma alcunha como Lesma? Por outro lado, o que diz isso sobre mim, sendo ele o meu melhor amigo? O meu único amigo.

			Também não ajuda as suas perspetivas com as raparigas que, apesar de ter crescido para lá do metro e oitenta nos últimos dois anos, só tenha mais uns cinco quilos do que quando tinha metro e meio. Parece-se muito com um esqueleto andante que enfiou umas calças de ganga azuis e uma T-shirt e arranjou uma cara cheia de acne.

			Abre-me um sorriso escarninho.

			– De que raio tens tu tanto medo? Sabes que ela gosta de ti.

			Ajeito a alça da minha mochila ao ombro.

			– Está bem.

			O seu rosto ilumina-se.

			– E quando falares com ela, podes dar uma palavrinha a meu favor à Alison?

			– Claro – digo eu, para o fazer feliz, apesar de o Lesma ter mais hipóteses de conquistar uma modelo da Victoria’s Secret do que a melhor amiga da Daisy.

			O meu coração palpita-me no peito enquanto me dirijo à Daisy e ao seu bando de amigas. As raparigas estão junto às escadas que dão para a entrada da escola, diante de um monte de panfletos colados à parede. Mesmo atrás da cabeça da Daisy está um folheto para o musical escolar deste ano, Grease, que estreia daqui a duas semanas, e ao lado está uma foto a preto-e-branco de uma adolescente, com a palavra «DESAPARECIDA» por baixo. Reconheço o rosto da Brandi Healey, da nossa turma, que fugiu de casa no início do ano letivo, razão pela qual o cartaz está agora amarrotado e desgastado pelo tempo.

			– Tom! – O rosto da Daisy brilha quando me aproximo o suficiente para a ouvir. – Pensava que ias dar explicações hoje!

			Abano a cabeça. Sempre tive jeito para matemática e ciências, por isso tenho vindo a dar explicações dessas disciplinas desde o meu ano de caloiro. No último semestre, dava explicações três dias por semana para ganhar um dinheiro extra, mas este semestre são só dois dias por semana. Fico satisfeito por a Daisy saber o meu horário.

			– Costumava dar.

			Quando olha para mim, os seus olhos são da cor do Oceano Pacífico. Nunca tinha visto um tom tão claro de azul. Literalmente, não consigo imaginar nenhuma rapariga tão perfeitamente linda como a Daisy Driscoll.

			Mas, por alguma razão, os meus olhos desviam-se do seu rosto e descem para o pescoço esguio. Para a pulsação na sua carótida, abaixo do ângulo do maxilar. O coração da maioria das pessoas bate a entre sessenta e cem pulsações por minuto – pergunto-me a que velocidade bate o coração da Daisy. Se pudesse passar um minuto a observá-la, podia calcular a sua frequência cardíaca.

			– Estás livre, então, hã? – pergunta ela.

			– Ahã. – Coço a parte de trás do pescoço. As amigas da Daisy estão todas a olhar para mim e a trocar cotoveladas. O mais simpático a fazer seria ela afastar-se delas para eu lhe poder falar sem ser humilhado. Mas não se mexe. – Tu… hã, deixas-me… hã, acompanhar-te a casa?

			O meu pedido desperta um repicar de risinhos na plateia. Uma rapariga tem a mão a cobrir a boca, como se isto fosse a coisa mais engraçada que viu em todo o maldito ano.

			– Chiu. – A Daisy vira a cabeça para lançar um olhar às amigas. Em seguida, vira-se de novo para mim com uma expressão séria no rosto. – Adoraria que me acompanhasses a casa, Tom.

			Estou tão feliz que nem me interessa que estas estúpidas raparigas não parem de rir. Deixá-las. Vou acompanhar a Daisy a casa.

			Mas, antes que ela se possa afastar das amigas para se juntar a mim, a rapariga mais próxima, com o cabelo castanho perfeitamente liso e uns óculos grossos, agarra-lhe no braço. É a Alison – a melhor amiga da Daisy. Eu tenho o Lesma e ela tem a Alison. Ambos podíamos provavelmente conseguir melhor.

			– Daisy – murmura ela.

			É só isso que diz. Daisy. O que me faz pensar que disse muitas outras coisas sobre mim no passado. E agora essa única palavra é uma lembrança das coisas horríveis que disse a meu respeito quando eu não estava presente.

			A Alison não gosta de mim. Deixou isso bem claro. E não é que não me conheça nem compreenda. A Alison conhece-me. Na verdade, somos parceiros de laboratório em Biologia este ano. Passámos muito tempo juntos. E, a cada minuto que passamos na companhia um do outro, ela gosta um pouco menos de mim.

			– Chiu – repete a Daisy, desta vez com mais firmeza.

			A Alison solta-lhe o braço, mas não antes de me lançar o mais venenoso de todos os olhares venenosos. Se fôssemos animais na selva, estaria neste momento a arrancar-me os olhos com as unhas. Não posso acreditar que o Lesma tem um fraquinho por ela.

			Mas não quero saber, pois, passado um segundo, a Daisy acena às amigas, e então ela e eu começamos a afastar-nos da escola em direção a sua casa. E quando me sorri, esqueço-me por completo da Alison. Qual Alison?

			Hoje está um dia fantástico. O sol brilha e, depois do inverno mais frio e longo da história, já nem precisamos dos nossos casacos, finalmente. Só consigo pensar na Daisy. Tem uma expressão sonhadora no rosto e quase saltita ao meu lado. Há muito tempo que a conheço, e há alturas em que me faz lembrar aquela rapariga de tranças que eu admirava do outro lado do recreio quando tinha quatro anos, ainda que, nesse tempo, não pudesse esperar mais do que uma amizade. Mas, mesmo quando tinha quatro anos, sabia que queria casar com a Daisy Driscoll.

			E um dia fá-lo-ei.

			– Deixa-me levar a tua mochila – digo, de repente.

			Ela olha para mim, surpreendida.

			– Posso levar a minha própria mochila.

			Mas não é isso que é suposto um rapaz fazer? Carregar coisas pela rapariga? Não quero dar cabo disto. A Daisy é demasiado importante.

			– Sim, mas quero levá-la por ti.

			Por um momento, ela fica a pensar na minha oferta. Finalmente, estende-me a mochila púrpura.

			– És tão cavalheiro, Tom.

			Sorrio para comigo. Saí-me bem. Ou pelo menos sorrio até pôr a mochila ao ombro. Pesa uma tonelada. Que raio tem ela aqui dentro? Tijolos? Credo.

			– Tu… tens muita coisa aqui dentro – arquejo eu.

			

			– Gosto de trazer todos os meus manuais comigo. – Semicerra os olhos na minha direção. – É demasiado pesada para ti?

			– Não. Não. É claro que não.

			Não posso propriamente devolver-lha. Não tinha de me oferecer para a carregar, mas não é preciso ser o Einstein para perceber que não vou marcar pontos dizendo-lhe que a mochila dela é demasiado pesada para eu transportar. Assim, sofro em silêncio. Foco a maior parte do meu esforço em não cair para trás devido ao peso das duas mochilas enquanto atravessamos os quarteirões seguintes em direção a sua casa. Felizmente, não é longe. Vivemos numa vila minúscula, a cerca de noventa minutos de Buffalo, no norte de Nova Iorque, onde há apenas uma escola secundária, todos se conhecem e podemos atravessar a vila inteira a pé numa hora.

			– És sempre tão calado, Tom – diz a Daisy.

			Raios – estas mochilas estão a distrair-me.

			– Sou?

			– Não nas aulas – corrige ela. – Nas aulas, tens sempre a mão no ar.

			O meu rosto aquece. Achará ela que me estou a exibir nas aulas? Não é isso que estou a tentar fazer. Só quero ter boas notas. No ano que vem, vamos candidatar-nos à universidade, e quero ir para uma escola de topo para poder seguir para a faculdade de medicina. Toda a minha vida me quis tornar cirurgião. Penso muito nisso. Tenho uma prateleira inteira de manuais de medicina e li-os todos.

			Pergunto-me como será cortar uma pessoa com um bisturi. Sentir a pele separar-se sob a minha mão. Ver-lhe as entranhas.

			Mal posso esperar para descobrir.

			– Não me importo – diz ela. – És inteligente. Não há nada de errado em ser inteligente. Na verdade… – Sorri-me. – É atraente.

			– É? – Isso é novidade para mim.

			A Daisy pára de andar e inclina a cabeça para me fitar.

			– Sabes que gosto de ti, Tom, não sabes?

			Paro de pensar em todo o peso nos meus ombros e, em vez disso, os meus olhos são novamente atraídos para o seu pescoço. É tão magra que consigo ver perfeitamente o pulsar da sua carótida. Até reparo na forma como acelera enquanto espera para ver como irei reagir à sua confissão.

			A carótida é a grande artéria que leva sangue para o cérebro. Fica sensivelmente três centímetros abaixo da superfície da pele. Cortar a artéria carótida seria fatal em cerca de dez segundos. A veia jugular é ainda mais vulnerável – fica logo abaixo da linha do maxilar e facilmente poderia ser cortada com uma lâmina afiada.

			Tenho o pressentimento, ainda assim, de que a Daisy não teria interesse em ouvir curiosidades sobre as delicadas veias e artérias do seu pescoço. Assim, estendo antes o braço e tomo-lhe a mão na minha.

			Parece muito satisfeita com esta viragem nos acontecimentos. Muito mais, suspeito, do que se eu lhe cortasse a jugular com uma faca.

			A Daisy tagarela enquanto caminhamos, falando sobre as suas aulas e as suas amigas. Oiço-a e assinto com a cabeça e faço todas as perguntas certas nos momentos certos. Apesar de ir concentrado sobretudo em como a minha mão ficou suada. Tento ter pensamentos secos, mas é difícil. A mão da Daisy está seca e é suave e perfeita.

			Por mais que goste de estar com ela, é um alívio quando chegamos aos degraus do seu alpendre da frente e posso devolver-lhe a mochila de cinco toneladas e também soltar a minha mão suada da dela. Limpo-a às calças de ganga o mais discretamente possível. Como se ela não tivesse reparado que a minha palma parecia uma poça.

			A Daisy tem uma bela casa – três andares e pintada de fresco de um claro tom de azul que combina com os seus olhos. É uma das casas mais novas do bairro, em vez de precisar desesperadamente de obras, como a minha. A família da Daisy tem mais dinheiro do que a minha, e também estou disposto a apostar que ela não acorda a meio da noite com o som dos pais a gritar um com o outro e de pratos a estilhaçarem-se contra a parede.

			

			– Bem – diz ela. – Muito obrigada por me acompanhares a casa. E obrigada por trazeres a minha mochila.

			– Não tens de quê.

			– És tão educado. – Solta um risinho, como se satisfeita e divertida com a minha cortesia. Sou sempre educado, porque há consequências em casa se não for. – És sempre tão cavalheiro?

			Há uma ligeira tensão na sua voz que me leva a pensar que espera algo de mim. Quererá que a beije? Passámos os últimos vinte minutos de mãos dadas. Um beijo seria a progressão natural. Mas não é algo que me saia facilmente. Nunca tive uma namorada e não creio que a Daisy alguma vez tenha tido um namorado.

			Para dizer a verdade, só beijei uma rapariga uma vez, e nem queria fazê-lo. Foi ela que me beijou. Só que as únicas pessoas que sabem disso somos eu e ela. E agora só eu.

			– Tom?

			Tem a cabeça inclinada para a minha – quer nitidamente que eu a beije. Estendo a mão e arrasto um dedo pela base do seu maxilar. Os lábios, franzidos na minha direção, reluzem de brilho labial rosa. São provavelmente muito suaves e delicados e, meu Deus, porque não consigo beijá-la de uma vez?

			– Ei, é o Tom Brewer que aí está?

			Dou um salto de para aí metro e meio para longe da Daisy ao ouvir a voz retumbante vinda da lateral da casa dos Driscolls. Estou ligeiramente horrorizado com a ideia de que, se não tivesse sido tão cobarde, o pai da Daisy ter-me-ia apanhado a beijar-lhe a filha. Graças a Deus pelos pequenos favores.

			– Olá, paizinho. – A Daisy abre um sorriso descontraído ao pai. – Chegaste cedo a casa.

			O Jim Driscoll põe-se à nossa frente, do alto do seu metro e noventa. É uma parede maciça de músculos e, se me tivesse apanhado a beijar a Daisy, estaria provavelmente a dar-me um pontapé neste momento. A Daisy tem dois irmãos mais velhos, ambos na universidade, pelo que ela é a bebé e também a única rapariga. O pai é protetor em relação a ela.

			

			Mas talvez não me desse uma tareia se nos tivesse apanhado aos beijos. Parece mais divertido do que outra coisa. Além disso, não sou nenhum rufia. Não é como se ele tivesse apanhado o Lesma quase a beijar-lhe a filha.

			– Tenho um turno tardio esta noite – explica ele à Daisy. – Só vim a casa para mudar de roupa e dar um beijo de despedida à tua mãe.

			A Daisy franze o nariz de botão.

			– Blhec, pai. Informação a mais.

			O pai dela dá uma estrondosa gargalhada.

			– Achas isso nojento? Não me parece que aqui o Tom ache que beijar é nojento. – Pisca-me o olho. – Achas, Tom?

			Se pudesse desaparecer no chão agora mesmo, fazia-o.

			Fecha uma grande mão sobre o meu ombro. Cheguei ao metro e oitenta este ano, mas o pai da Daisy continua a erguer-se sobre mim. Tal como o meu próprio pai.

			– Devias vir cá jantar um dia destes. A Daisy passa a vida a falar de ti. A minha mulher e eu adoraríamos conhecer-te melhor.

			– Pai! – Não sei o que é mais satisfatório. Saber que a rapariga com quem tenho vindo a fantasiar passa a vida a falar de mim ou ver o quanto a Daisy parece embaraçada quando ele o diz. Lança-me um olhar apologético. – Não é verdade.

			Ele ignora-a.

			– Então, Tom?

			– Sim, claro – murmuro eu. – Parece-me ótimo.

			O pai da Daisy pisca-me o olho.

			– Diz à minha mulher quando estás livre e ela prepara-te um banquete. Nem tens de usar gravata. Ainda que ganhes pontos extra se o fizeres.

			A pele clara da Daisy ficou de um adorável tom de rosa. Enquanto o pai desaparece dentro de casa, ela abana a cabeça para mim.

			– Não tens de vir cá jantar. A sério.

			Ainda bem que disse isso, pois não tenho a menor intenção de jantar com a família Driscoll. Apesar de pensar na Daisy a cada momento de cada dia, não quero conhecer os pais dela. Não quero passar tempo com eles. Especialmente com o pai. Fico feliz se eu e o pai da Daisy nunca mais voltarmos a ter uma conversa para o resto da minha vida.

			Afinal, quanto menos tempo passar com o chefe da polícia, melhor.

			

		


		
			5

			Sydney

			Presente

			Enquanto percorro os três quarteirões até ao meu prédio, a depressão instala-se.

			Sim, acabo de ter um dos piores encontros da minha vida. O sujeito quase me violou. E estou incrivelmente abalada com toda a situação.

			Mas é no outro tipo que não consigo parar de pensar. No Homem Mistério.

			Salvou-me. Não havia mais ninguém por perto para ir em meu auxílio, mas ele estava lá. E houve uma faísca quando olhámos um para o outro. Não foi imaginação minha. Houve uma ligação entre nós.

			E, no entanto, ele não quis dar continuidade. Nem me perguntou o nome. Ou me disse o seu.

			Talvez a culpa seja minha. Tinha acabado de ver um homem a atacar-me e muito provavelmente não quis ser um tarado, a atirar-se a mim logo depois de uma coisa dessas. Talvez estivesse a deixar o primeiro passo para mim. Devia ter-lhe pedido para me acompanhar a casa. Qual é o meu problema?

			Bem, não adianta ficar a remoer nisso. Há milhões de pessoas nesta cidade, e provavelmente não voltarei a ver o Homem Mistério para o resto da vida. Estraguei tudo.

			

			Quando chego ao meu prédio, sinto-me absolutamente miserável. Abro a porta da frente, grata por ao menos não haver nenhum porteiro com quem fazer conversa fiada. Passo pela sala do correio, onde a minha amiga e vizinha Bonnie está sentada no único banco, a olhar fixamente para o telemóvel.

			A Bonnie vive um piso abaixo de mim e é um ano mais velha do que eu e igualmente solteira. Também é fã de usar o Cynch para ter encontros e, ao longo dos últimos dois anos, saiu com cinquenta por cento dos homens solteiros da cidade de Nova Iorque. Numa estimativa conservadora. Diz que os encontros online são um jogo de números, pelo que, numa única semana, a Bonnie tem sete encontros, às vezes mais. Afinal, podem ter-se encontros ao almoço e também ao jantar, e quem disse que não se pode ir beber uns copos com um tipo e depois jantar com outro?

			Mas, apesar dos números e de ser muito bonita, com uns sedosos cabelos louros, feições de boneca de porcelana e uma adorável figura curvilínea, a Bonnie continua solteira.

			– Olá, Bonnie – digo eu.

			Sorri para seja o que for que tem no telemóvel. Usa batom vermelho-vivo e maquilhagem esfumada nos olhos, e, a julgar pelo aspeto, teve um encontro esta noite, tal como eu. Espero que tenha corrido melhor do que o meu.

			– Olá, Syd. – Não ergue o olhar do telemóvel. – Como foi o teu encontro esta noite?

			– Numa escala de zero a dez? Um milhão negativo.

			Finalmente, a Bonnie ergue o olhar e o seu rosto esmorece. Tapa a boca com a mão.

			– Oh, meu Deus.

			A expressão de horror no seu rosto deixa-me inquieta. Porque está a olhar assim para mim?

			– O que foi?

			– Tu… – Leva os dedos à testa. – Estás a sangrar. Muito.

			Oh, não.

			Vasculho a minha bolsa dos mistérios até encontrar o meu espelho compacto. Quando finalmente consigo ver por mim mesma, solto um arquejo. Aparentemente, ao bater com a cabeça naquele caixote do lixo, fiz mais estragos do que julgava. Tenho um pequeno corte que escorreu sangue para toda a minha testa. Pareço uma vítima de um filme de terror.

			– Oh, meu Deus – murmuro. Não é de admirar que o Homem Mistério não tenha pedido o meu número de telefone. Provavelmente, estava completamente repugnado com a minha ferida sangrenta. Os homens não acham esse tipo de coisa atraente.

			E eu sei-o bem. Sangro muito.

			Tenho uma coisa chamada doença de von Willebrand, o que basicamente quer dizer que, se me cortar com uma folha de papel, vou deixar um rasto de sangue atrás de mim. Foi descoberta quando eu era pequena e tinha hemorragias nasais descontroladas praticamente todas as semanas. Em criança, os meus amigos achavam divertido que eu andasse a esguichar sangue por todos os lados. Em adolescente, era nojento e embaraçoso.

			Felizmente, as hemorragias nasais estão controladas. Aceitei que, se fizer um corte, vai sangrar mais do que numa pessoa normal. Tomo a pílula anticoncecional para suprimir os meus ciclos menstruais. Não é nada assim tão especial.

			Bem, exceto quando conheço um homem de quem gosto e a minha ferida a sangrar o faz perder o interesse.

			– Fantástico – resmungo, tirando um de entre as dúzias de lenços de papel na minha bolsa e limpando o corte. Vou decididamente precisar de água para o limpar como deve ser. Também tenho pensos rápidos de emergência algures nas profundezas da minha bolsa.
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