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CAPÍTULO 1 

			





Hace ya muchos años que intento encontrar sentido a mi vida adaptándome a las limitaciones que me impone, lenta pero progresivamente, una cruel enfermedad neurológica que me ha tocado en suerte. A mí, que nunca he creído en juegos de azar. Dicen que una de cada no sé cuántas mil personas en el mundo sufre esta dolencia, y me ha caído precisamente a mí, que jamás he jugado a la lotería ni he hecho nada para enojar a la diosa Fortuna. La inmovilidad a la que me somete me ha obligado a abandonar buena parte de las actividades diarias que hacían que cada mañana me levantara con optimismo, con un propósito aunque fuese fútil, con deseos de hacer cualquier cosa que justificara mi existencia. Ahora me veo obligado a pasar la mayor parte de las horas del día sentado inmóvil frente a una pantalla electrónica que se ha convertido en la principal ventana desde la que asomarme al mundo. A través de ella me llegan noticias e imágenes del exterior. Solo en ella puedo leer la prensa y los libros que siempre he adorado en papel, volúmenes que mis manos ya no pueden sostener y cuyas páginas ya no soy capaz de pasar. Sobre esa superficie luminosa puedo escribir utilizando un programa de reconocimiento de voz que me martiriza con continuos errores. Solamente el dedo meñique de mi mano izquierda es capaz de mover, aunque torpemente, el cursor. Es el único soldado que aún resiste ante la ofensiva paralizante que el ejército invasor extiende día a día hacia todas las regiones de mi cuerpo sin mostrar el más mínimo respeto por los derechos fundamentales de este ser humano. Pese a lo cual, esa señal parpadeante que me posiciona sobre la pantalla se sincroniza con los latidos de mi corazón y me recuerda que aún estoy vivo.

			Tengo que asimilar y comprender lo que me está ocurriendo. Afortunadamente, la metamorfosis es lenta, muy lenta, aunque inexorable. Llevo tanto tiempo sufriendo esta parálisis que en ocasiones tengo la vaga sensación de que siempre me ha acompañado; pero no, hace muchos años yo podía caminar, incluso correr, manejaba mis manos con extraordinaria fuerza, agilidad y precisión, y no necesitaba la ayuda de nadie. En la medida en que un ser humano que vive en sociedad puede serlo, yo era autónomo e independiente. Necesito decírmelo a mí mismo, necesito recordarlo, necesito contarles a mis hijos, que ya me conocieron transformado por este infortunio, que yo antes no era así. Pero además, quiero bucear en mi pasado para intentar comprender lo que me está ocurriendo, y tal vez para reconciliarme con esta maldita enfermedad a través del descubrimiento de aspectos positivos donde hasta ahora solo he visto razones para el lamento. Deseo convencerme de que todo lo que he hecho, a pesar de mis muchos errores, ha tenido sentido, a la vez que me esfuerzo por encontrar nuevos objetivos para mi existencia.

			Si mi adorado Stefan Zweig, uno de los más grandes escritores del siglo xx, afirmaba en sus memorias póstumas no sentirse tan importante como para contar la historia de su vida, por otro lado extraordinaria, qué puedo decir yo de la mía, un individuo insignificante… De sobra sé que ni mi relato vital ni mi persona tienen suficiente interés como para que alguien gaste su precioso tiempo leyendo estas páginas, aunque trato de engañarme a mí mismo diciéndome que algunos podrían aprender de mis errores; pero lo cierto es que el solo hecho de escribir, más allá de la utilidad que pueda tener para los demás, alivia mi sufrimiento y me ayuda a posicionarme frente a la realidad, sabiendo que lo más difícil está aún por llegar.

			Nací en 1963 en una clínica del madrileño barrio de Embajadores, desaparecida poco después, de la que mis padres guardaban tan mal recuerdo que preferían no mencionarla. La única persona que me dio información al respecto fue mi tía Pili, una hermana de mi padre. En su opinión, aquella maternidad regentada por unas monjas católicas no reunía las condiciones higiénicas que se deben exigir a cualquier centro sanitario. Tal vez por eso fue clausurada, aunque es probable que la verdadera razón fuese que las religiosas se vieron envueltas en un escándalo por el robo de recién nacidos, un asunto turbio sobre el que no he tenido tentación de averiguar más. Según me contaron, el parto fue más difícil de lo habitual y mi madre tardó mucho tiempo en recuperarse, por lo que, durante mis primeros meses de vida, tuvo la ayuda de la tía Pili, que por entonces estaba soltera y se trasladó al apartamento de la calle Canarias en que vivíamos. Tres años más tarde mis padres tuvieron otro hijo, mi hermano Dani, y dos años después una hija, mi hermana Cristi. Los recuerdos que conservo de aquel pequeño piso y de aquel barrio están compuestos principalmente de olores con enorme capacidad evocativa y de imágenes difusas. En las proximidades de nuestra casa había una vaquería adonde fui alguna vez con mi madre para comprar leche. Se ha quedado grabado en mi memoria el intenso olor a establo, a excremento de vaca, un aroma que a mí me agradaba tanto que, cuando pasábamos por la puerta, aunque no nos detuviésemos a comprar, aspiraba con fuerza para impregnarme de esa fragancia que ahora siempre despierta en mí recuerdos de la calle Canarias. Otro olor que mi mente asocia inmediatamente con el barrio es el de la levadura de cerveza; porque nuestra casa estaba próxima a la fábrica El Águila, y había días en que lo invadía todo. 

			Mi primo Miguel, por quien sentía admiración, vivía cerca de nosotros, tenía ocho años más que yo y se relacionaba con chicos mayores del barrio a los que ni siquiera me atrevía a acercarme. Miguel tenía la polio. Un día mi madre y yo fuimos a verlo al hospital donde permanecía ingresado tras una operación. Aquella visita me impresionó profundamente: me encontré con mi primo, tan alegre y simpático como siempre, pero postrado en una cama con media pierna completamente enyesada. Una aguja gruesa, similar a las que utilizaba mi madre para tejer prendas de lana, recorría interiormente su extremidad derecha desde la rodilla hasta la punta del dedo gordo de su pie, por donde volvía a asomar. Ahora que lo escribo, esa imagen me parece inverosímil, pero así lo recuerdo yo. A mis cuatro o cinco años, no comprendí lo que le pasaba, pero aquella visión, probablemente el primer infortunio que contemplaban mis ojos, hizo que me sintiese preocupado por él.

			Uno de los recuerdos asociados a aquel piso que se conservan con mayor nitidez en mi memoria fue el momento en que los astronautas estadounidenses plantaron sus pies por primera vez en la Luna. Sucedió el 20 de julio de 1969. Yo acababa de cumplir seis años. Lo recuerdo perfectamente porque mi padre, a pesar de las quejas de mi madre, me despertó para que presenciara por televisión ese hito histórico. Yo no entendí entonces la trascendencia de aquel acontecimiento. Pocos días después nos mudamos a un piso de nueva construcción situado en Aluche, un barrio obrero del extrarradio de Madrid en pleno proceso de expansión. Antes de ese traslado tuve un problema médico que, sospecho, iba a determinar mi futuro, aunque entonces nadie podía siquiera imaginarlo. Anteriormente, cuando tenía nueve meses, mis padres y mi tía Pili apreciaron en mí cierta dificultad respiratoria. Me llevaron al Niño Jesús, donde me diagnosticaron una hernia diafragmática; mi diafragma, el músculo que ayuda a respirar y además mantiene separados los órganos abdominales de los pulmones, mostraba una abertura anormal en el lado derecho. Esa anomalía congénita hacía que el estómago, el hígado, el bazo y el intestino ascendieran hacia la cavidad torácica, invadiendo el espacio natural de mi pulmón derecho. Los médicos explicaron a mis padres que era necesaria una intervención quirúrgica compleja; por una parte, había que abrir el lado derecho del abdomen para recolocar todos esos órganos y dejar espacio al pulmón, pero a la vez tenían que cerrar la abertura del diafragma.

			Me operó el doctor Antonio Garrido-Lestache, un pediatra y cirujano infantil de gran prestigio, que obtuvo numerosos reconocimientos por su labor. Yo, posiblemente inducido por la fantasía de mi padre, que colocaba siempre a sus hijos en el epicentro de cuanto acontecía, consideré durante muchos años que el médico había recibido un importante premio precisamente por la compleja operación que me había realizado a mí. Tardé en comprender que, antes que a mí, el doctor había intervenido a cientos de pacientes aquejados de una dolencia como la mía. Mi operación, aunque según dicen se prolongó varias horas y necesité una transfusión sanguínea, fue exitosa. Creo que permanecí ingresado en el mencionado hospital varios meses, pero los doctores aseguraron que, en adelante, podría hacer vida absolutamente normal, a pesar de que tuve que acudir a revisiones periódicas hasta los catorce años. Al parecer, aquello únicamente me dejaría como secuela una fina pero larguísima cicatriz que recorría mi costado derecho. Nada me impediría, según informaron a mis padres, jugar, correr, saltar o hacer ejercicio como cualquier otro niño. No obstante, tiempo después, la primera y única vez que pretendí donar sangre, cuando ya era adulto, sirvió para descubrir que mi torrente sanguíneo ocultaba un intruso. Si bien no había desarrollado la enfermedad, era portador del virus de la hepatitis B, un microorganismo hostil que con toda probabilidad se había introducido en mis venas con aquella transfusión, dado que en la época no existía un control de la sangre donada capaz de detectar a esos indeseados. Hasta ahora ese agente pernicioso ha permanecido inactivo pero latente en mi organismo; únicamente implicaba que no podría volver a donar sangre, aunque no se descarta la posibilidad de que haya sido el desencadenante de mi afección neurológica. 

			En nuestro nuevo barrio me escolarizaron en el Colegio Nacional Mixto Costa Rica. Allí cursé los ocho años de EGB (Educación General Básica). A pesar de la denominación de mixto, jamás compartí aula con ninguna niña. Creo que fui un alumno que no destacó en ningún sentido, ni para lo bueno ni para lo malo. En aquella época en la que los profesores eran muy aficionados a establecer una clasificación de los estudiantes en función de su rendimiento académico, del cumplimiento de las tareas, de sus habilidades memorísticas, de su rapidez en los cálculos numéricos o de su comportamiento, yo nunca me encontraba entre los primeros, pero tampoco entre los últimos. Ya en la etapa final de la EGB, el profesor de educación física decidió formar un equipo de balonmano masculino para competir los sábados por la mañana con otros colegios. Yo me ofrecí voluntario, pero como nos habíamos apuntado demasiados chicos, al final se organizaron no uno sino dos equipos: el Costa Rica A y el Costa Rica B, de manera que los alumnos que el profesor consideró mejores integraron el primero, y los que tenían peores cualidades para ese deporte, el B, seguramente por lástima, o para que nadie pudiera acusarle de discriminación. Yo formé parte del Costa Rica B, pese a lo cual estaba muy ilusionado porque me hicieron una ficha, supongo que federativa, y me dieron una camiseta y un pantalón corto azules para representar a nuestro colegio. Los del A eran realmente buenos, de hecho, se clasificaron los primeros de esa liga; el Costa Rica B, por su parte, no solo quedó el último, sino que no logramos ganar ni empatar un solo partido.

			En aquella época pasábamos muchas horas en la calle jugando, y ese entorno en proceso de construcción que era el barrio nos ofrecía abundantes atractivos para combatir el aburrimiento. Había numerosos descampados que se convertían en improvisados campos de fútbol, y los edificios a medio levantar eran magníficos para conseguir tablas, hierros, ladrillos y otros materiales que utilizábamos para nuestros juegos. Nuestro bloque lindaba con el trayecto del Metro que unía las estaciones de Carabanchel y Aluche, cuya singularidad hacía que el tramo más próximo a la estación de Carabanchel fuera subterráneo, mientras la parte más cercana a la estación de Aluche discurría al aire libre. Eso creaba un profundo surco, una hendidura similar a la que origina un río sobre el terreno con el tiempo. La depresión por la que discurrían las vías nos proporcionaba un elemento de diversión no exento de peligro. El acceso a la parte del trazado a cielo abierto estaba protegido por una valla fabricada con multitud de traviesas de tren clavadas verticalmente en el suelo, una estructura que con los años dejaba numerosos huecos de acceso. Las madres nos tenían prohibido jugar allí, pero no conocí a ningún niño del barrio que respetase dicha prohibición, que con el paso del tiempo se fue haciendo más laxa, hasta que al final se conformaron con advertirnos de que en ningún caso podíamos descender por el terraplén que conducía a las vías. De vez en cuando recorría la zona un revisor de la compañía del Metro, precisamente para impedir que los niños estuviéramos en ese lugar. Yo era uno de los más obedientes o temerosos, pero los más osados desafiaban la advertencia y bajaban hasta las vías para recoger el balón si se nos caía cuando jugábamos al fútbol o simplemente para demostrar su valentía. El más atrevido de nuestra pandilla, un niño al que llamábamos Canito, que gozaba de gran prestigio por su arrojo, estaba siempre dispuesto a bajar; se prestaba a recoger cualquier pelota perdida o a colocar sobre las vías chapas de botellas de cerveza y de refrescos, que quedaban planas después de ser aplastadas por las ruedas del tren y para nosotros adquirían el valor de monedas. Se rumoreaba que en cierta ocasión Canito había sido apresado por el revisor y había sido capaz de zafarse de él fingiendo que se había lesionado la muñeca por la que lo agarraba. Aprovechó que el vigilante lo soltó un momento, creyendo que sus gritos de dolor eran sinceros, para escaparse.

			No he vuelto saber nada de Canito, por quien, además de admiración, sentía cierta lástima, pues su familia parecía extremadamente pobre. Vivían en el mismo portal que yo, en la primera planta de un bloque de cinco más el bajo. Canito vivía con una hermana menor a la que llamábamos Pitusa y con sus padres, que parecían mucho más viejos de lo que habría sido normal, dada la edad de los hijos, y a quienes rara vez veíamos. A menudo teníamos la impresión de que, en realidad, los hermanos estaban solos. Canito era muy reservado, casi nunca hablaba de sí mismo ni de su familia, pero en cierta ocasión me contó que tenía dos hermanos mayores que se habían emancipado hacía ya muchos años. Aunque jamás tuve ocasión de entrar en su casa, un día me pidió que le esperase en la puerta y desde allí divisé un salón completamente vacío, a excepción de unos viejos cajones de fruta sobre los que reposaba un pequeño televisor. En esa época en la que empezaba a sentir un vínculo de amistad más fuerte con Canito, él y su familia desaparecieron repentinamente sin despedirse y sin dar explicaciones a nadie. No obstante, mi mejor amigo, mi compañero inseparable de juegos, era un chico un año mayor que yo que vivía en el edificio contiguo al mío; se llamaba José Miguel. Afortunadamente él nunca desapareció, y mantuvimos la amistad hasta su fallecimiento en 2009.

			Justo enfrente de nuestro bloque, al otro lado de las vías del Metro, había un poblado chabolista habitado, según decían, por gitanos; es posible que se tratara de personas muy pobres sin hogar, no necesariamente de etnia gitana. Calculo que habría cerca de veinte viviendas precarias sin suministro eléctrico ni de agua, de la que se proveían en una fuente cercana. Nuestra madre no quería que nos acercásemos al lugar, pero tampoco en esto éramos muy obedientes. En todo caso, jamás tuvimos ningún problema con esos vecinos que, al igual que Canito, un día desaparecieron inesperadamente; abandonaron sus chabolas, que no tardaron en ser demolidas. 

			Desde algunas ventanas de nuestro edificio, también al otro lado de las vías del tren y a la derecha del poblado, se divisaba un cementerio. A los familiares que venían a visitarnos les resultaba desagradable su proximidad a nuestra vivienda. Era el cementerio parroquial de Carabanchel Bajo, donde actualmente yacen los restos de mis padres, mis suegros y mi amigo José Miguel. Los niños nos adentramos en su interior en más de una ocasión, pero más allá de esa exploración, no tenía elementos de interés para nosotros. No obstante, recuerdo perfectamente el día en que fue enterrado allí el general franquista Agustín Muñoz Grandes, en el verano de 1970, cuando llevábamos un año viviendo en el barrio. Numerosos militares vinieron al entierro y lanzaron salvas en su honor, lo que asustó a mi madre, que probablemente las percibió como signos de un posible enfrentamiento bélico. Me impresionó verla llorar.

			Uno de los elementos arquitectónicos más llamativos de nuestro barrio era la enorme cúpula negra de la cárcel de Carabanchel. El recinto penitenciario también lindaba con las vías del tren y con el cementerio. En ocasiones escuchábamos a los presos cuando se comunicaban a voces con alguien de fuera. Aunque no era difícil imaginar que dentro de esas paredes vivían infinidad de desdichados, tal vez padeciendo situaciones terribles, desde el exterior, aparte de esas voces ocasionales, jamás percibimos ningún signo que pudiese alimentar nuestra morbosa fantasía. Salvo cuando, en el verano de 1977, numerosos internos se amotinaron y subieron a la icónica cúpula con pancartas para reclamar su amnistía, algo que poco antes habían conseguido los presos políticos, pero que ellos no obtendrían.

			Seguramente en el barrio había tantas niñas como niños, pero en esa época los chicos jugábamos con los chicos, y las chicas, con las chicas. Sus diversiones no nos interesaban, y las nuestras a ellas debían de parecerles burdas y excesivamente violentas. No creo que fuera antes de los catorce años cuando tanto mis amigos como yo empezamos a compartir juegos con ellas. Aquello añadía una nueva dimensión a nuestros divertimentos, propiciando que lo competitivo cediera cada vez más espacio a la ensoñación romántica. El amor de mi vida, mi esposa Aurora, era una de aquellas niñas que saltaban a la comba y a la goma elástica o jugaban a la rayuela. Vivía también en mi calle, a pocos metros de mi casa, pero, además, estudiaba en el Costa Rica, en un curso inferior al mío, pese a lo cual, hasta ese momento, casi no había cruzado palabra con ella ni había motivado en mí sentimiento alguno. Esto último llegaría más tarde.

			Cada año en el colegio empezábamos el curso rellenando una ficha en la que anotábamos nuestros datos personales. En el apartado de «Profesión de la madre», yo siempre escribía «sus labores», como la mayoría de mis compañeros; en la del padre mi respuesta era «barnizador». Mi padre había trabajado para varios fabricantes de muebles, pero siempre en esta especialidad, nunca le interesó la carpintería. En alguna ocasión eché en falta que en lugar de preguntarme por su oficio lo hicieran por su equipo de fútbol favorito, una característica que lo definía mejor que su ocupación. Forofo del Real Madrid, hizo todo lo posible por transmitirnos su afición; yo tendría nueve o diez años cuando nos hizo socios a mi hermano y a mí —no a mi hermana— de ese equipo del que él ya lo era. Esto significó que muchos domingos los tres fuéramos al Santiago Bernabéu. Creo que mi padre soñaba con que alguno de sus hijos se hiciese futbolista profesional; por mi parte, no tardé mucho en defraudarlo.

			Mi madre había nacido en un pequeño pueblo de Málaga llamado Benamocarra. Tenía cuatro hermanas y un hermano, todos ellos mayores. Por lo que me contaba, eran extremadamente pobres, razón por la que sus padres, llegado un punto en que la situación se hizo insostenible, decidieron emigrar a la capital con sus cuatro hijas menores. Mi madre tendría doce o trece años cuando llegaron a Madrid, donde intentaron salir adelante con una churrería, negocio para el que pensaron que no serían necesarios mucho oficio ni una gran inversión. Ya en la capital, todas se fueron casando y formaron su propia familia. La última en hacerlo sería mi madre. Por entonces, mi abuela ya había fallecido. Una de las hermanas, la tía María, compró con su marido un pequeño piso en el pueblo costero de Málaga más próximo a Benamocarra, Torre del Mar, donde veraneaba con los suyos. Como durante el mes de julio solo lo disfrutaba con su hija menor, Carmen, le ofreció a mi madre ocupar una de las dos habitaciones de aquella vivienda que estaba próxima a la playa. No sé cómo se las ingeniaban para alojarnos a tantas personas en un espacio tan reducido, pero lo cierto es que, a partir de ese momento —yo debía de tener unos diez años—, todos los veranos pasábamos un mes en Torre del Mar. 

			Conservo muy buenos recuerdos de aquellos meses de julio en compañía de mis hermanos y de mi prima. Pasábamos infinidad de horas en la playa, muchos días incluso comíamos allí, seguramente porque cuatro niños se manejan con más facilidad en un espacio abierto que encerrados en un pequeño apartamento. La mayor parte del tiempo estábamos en el agua. Los días de mucho oleaje, la mayoría de los veraneantes regresaban a sus casas, pero a nosotros aquello no nos impedía bañarnos; todo lo contrario: las olas eran un extraordinario divertimento para nosotros, que ya nos desenvolvíamos en el agua como auténticos delfines. Mi padre se quedaba trabajando en Madrid y nos acompañaba solo unos días.

			Creo que mi madre disfrutó allí de algunos de los días más felices de su vida. En compañía de su hermana María y de otras vecinas, malagueñas como ellas, se animaban contando infinidad de anécdotas y chistes que las hacían reír de un modo que yo nunca había visto antes. Tenían una extraña capacidad para ironizar incluso acerca de las desgracias. Aunque a veces me avergonzaba lo escandalosas que eran, me encantaba escucharlas. Mi tía María era una de las más animadas, pero la señora Gracia, una vecina, era tan graciosa —valga la redundancia— que, incluso sin entender por completo lo que decía, no podíamos parar de reír en su presencia. Desde el mismo instante en que descendíamos del tren en la estación de Málaga, cansados después de toda una noche de viaje, a mi madre le cambiaba el acento, sonaba más andaluz de lo habitual, y hasta el humor: se volvía mucho más alegre.

			Poco después de quedar viudo, mi abuelo materno, el único que he conocido, empezó a vivir por temporadas con cada una de las cuatro hijas que se habían establecido en Madrid, aunque creo que el reparto de periodos de convivencia fue desigual: sospecho que por ser la pequeña, o la más voluntariosa, mi madre asumió la responsabilidad del cuidado del abuelo durante más tiempo que sus hermanas. Así pues, vivió en nuestro piso de Aluche largos periodos de tiempo, para lo cual, dado que la casa disponía solo de tres habitaciones —una para mis padres, otra para mi hermano y para mí, y otra para mi hermana—, la terraza se cerró con una cristalera, convirtiéndose en un pequeño dormitorio. Allí pasaba las horas mi abuelo, como un pez en su pecera, haciendo todo lo posible para que su presencia pasara desapercibida. Poco tiempo después, mis padres debieron de considerar que no era muy honroso ceder el espacio más pequeño de la vivienda a la persona de más edad, de modo que lo reubicaron en el cuarto que hasta entonces había ocupado mi hermana, que a partir de ese momento tuvo que sufrir los muchos inconvenientes de aquel pequeño habitáculo.

			En la época en que yo lo conocí, mi abuelo José era un hombre triste, austero y poco hablador que, según mi madre, se estaba apagando poco a poco. Yo tenía la sensación de que hacía tiempo que había renunciado a la vida, posiblemente desde que se vio obligado a abandonar su Benamocarra natal. Como un animal al que se saca de su hábitat natural, languidecía en un ambiente que le resultaba hostil y no le ofrecía estímulos. Salía todos los días a pasear por el barrio, pero no conversaba con nadie. Además, su cerrado acento andaluz hacía que las pocas palabras que salían de su boca con desgana resultasen prácticamente incomprensibles. Cada vez comía menos, como si hubiese decidido renunciar a la vida dejando de alimentarse. Apenas tomaba un vaso de leche que mi madre le preparaba todas las mañanas para desayunar, al que añadía un huevo crudo que removía con la cuchara; era prácticamente lo único que ingería sin rechistar. ¡Recuerdo el asco que me daba aquel brebaje! Nunca tuvo un gesto de cariño hacia sus nietos, aunque tampoco nos reprendió en ninguna ocasión. Creo que mi abuelo era consciente de haberse convertido en una carga que sus hijas trataban de repartirse para que fuese más liviana, y eso le hacía todavía más infeliz.

			Cuando finalicé la EGB, en 1977, todavía no se había creado ningún instituto público en el barrio en donde pudiera continuar mis estudios. Dado mi mediocre rendimiento, los profesores me recomendaron cursar Formación Profesional. Entonces, la directora del Costa Rica nos informó de la posibilidad de hacer los tres años de BUP (Bachillerato Unificado Polivalente) más uno de COU (Curso de Orientación Universitaria), que entonces componían la educación secundaria, en un centro educativo del Opus Dei llamado Retamar. Dicho colegio, solo para chicos, se encontraba en Pozuelo de Alarcón, una localidad no muy alejada de Aluche, aunque sería necesario utilizar el autobús escolar. En realidad, esa lujosa escuela privada había nacido con el fin de satisfacer las necesidades de familias ricas que pagaban para que sus hijos recibieran una educación de calidad con el catolicismo como eje central. Lo que el colegio nos ofrecía a los hijos de familias con pocos recursos, la mayoría del barrio de Aluche, era una educación gratuita, pero en horario nocturno, de manera que no interfiriese en la actividad lectiva de los más afortunados. Las clases del diurno se extendían desde las ocho o las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde, y abarcaban todos los niveles de la educación primaria y secundaria; las nuestras se desarrollaban entre las seis de la tarde y las diez de la noche. Como es natural en cualquier colegio privado, los estudiantes del diurno iban completamente uniformados y hacían uso de algunas instalaciones, como una piscina climatizada, a las que los demás nunca tuvimos acceso.

			Los padres de los alumnos de la sección nocturna tenían que pagar el transporte escolar y se les invitaba a donar mensualmente una cantidad que cada familia podía determinar en función de sus posibilidades. A falta de un instituto de educación pública, aquella era la opción más razonable en mis circunstancias. De modo que, a pesar de la recomendación de hacer Formación Profesional de mis profesores del colegio, yo mismo decidí, sin que mis padres tratasen de influir en ello, hacer bachillerato. Un año después de iniciar estudios en el Retamar se inauguró el primer instituto público en mi barrio, pero yo ya me había adaptado a ese centro y, aunque no me satisfacía en todos sus aspectos, preferí continuar allí. En principio, la filiación religiosa no tendría por qué suponer un problema para mí, pues, en definitiva, había recibido una educación católica tanto en el Costa Rica como en mi casa, a pesar de que mis padres, si bien católicos, no eran practicantes. Pese a eso, creo que el sentido confesional de aquel centro marcó mi carácter. Despertó en mí cierta rebeldía y una fuerte atracción hacia todos aquellos aspectos culturales que el catolicismo conservador del Opus censuraba. Conocí a algunos profesores muy buenos, también a otros que no lo eran tanto, como ocurre en cualquier centro. Todos ellos, excepto el de filosofía, eran seglares, aunque sospecho que la mayoría pertenecían a la Obra, como ellos llamaban al Opus Dei. Durante los dos años que cursé la asignatura, mi profesor de Filosofía fue un sacerdote que acudía a clase vestido con una sotana negra hasta los pies. Sus severas opiniones, contrarias a cualquier pensamiento que se alejase de la moral católica ortodoxa, fueron un importante revulsivo, precisamente despertaron en mí el interés por todo aquello que él censuraba o incluso se atrevía a ridiculizar. Nunca hasta entonces me había topado con un profesor tan retrógrado. No obstante, creo que tengo que agradecerle mi gusto por esa disciplina. Empecé a sentir atracción intelectual precisamente por aquellos pensadores que aparecían en nuestro libro de texto y eran rotundamente descalificados por aquel sacerdote que en ocasiones parecía un enviado de la Santa Inquisición. 

			Cada alumno tenía asignado un preceptor, un tutor espiritual que periódicamente le sacaba de clase, sin importar la materia que en ese momento se estuviese impartiendo, y conversaba con él durante quince o veinte minutos para tratar de orientarle. Esos preceptores eran, además, profesores, y el desempeño de esa función adicional nos permitía saber quiénes pertenecían a la Obra como agregados o numerarios. Todos ellos tenían voto de castidad, eran célibes; en cambio, la vinculación al Opus de los supernumerarios no exigía que observaran ese compromiso de celibato, lo que significa que se podían casar. De estos últimos conocí pocos en el Retamar. Los restantes debían de ser meros colaboradores o simpatizantes. A mí esas interrupciones me enojaban mucho, especialmente si el tema que se estaba tratando en el aula me interesaba. Eso me predisponía contra el preceptor que me hubiese correspondido y me colocaba a la defensiva, pero, dado que su principal virtud era la perseverancia, pasado un tiempo volvía a intentar llevarme amigablemente al redil de la fe católica. Nunca se daban por vencidos. Gracias a los preceptores, un centro educativo del Opus Dei como aquel se convertiría en una cantera para la captación de nuevos socios, que una vez adheridos a la organización, y transformados en profesionales de provecho con el auspicio educativo de la Obra, contribuían a su mantenimiento económico.

			Sabíamos que algunos de nuestros compañeros habían sido captados porque su comportamiento cambiaba sustancialmente. Un rasgo diferenciador de todos los que estaban en la órbita del Opus Dei era su intencionado alejamiento de las mujeres, con las que evitaban incluso el contacto visual, porque ellas representaban la tentación y el pecado. Se rumoreaba que utilizaban técnicas de mortificación, como duchas de agua fría, latigazos autoinfligidos o cilicios para mantenerse firmes en su voto de castidad. Eso no significa que el Opus Dei sea una organización exclusivamente masculina —aunque yo solo conocí hombres en aquella escuela—, pero lo cierto es que las secciones masculina y femenina tenían misiones diferentes y estaban cuidadosamente separadas. Más allá del rol que cada miembro representase en la institución, todos contribuían económicamente a su mantenimiento donando un porcentaje mensual de su salario. No obstante, los numerarios lo entregaban íntegro y la organización les proveía de lo necesario para su subsistencia y su actividad diaria. Su más característica vía de acercamiento a Dios, o su forma de buscar la santidad, era perseguir la excelencia en su actividad laboral diaria, cualquiera que fuese. El proceso de integración de cualquier individuo en la Obra implicaba un distanciamiento progresivo de su entorno afectivo, especialmente de su familia, para relacionarse de modo casi exclusivo con personas de su mismo sexo también pertenecientes a ella, un comportamiento que muchos calificarían como sectario. No obstante, debo reconocer que nuestra permanencia en ese centro educativo nunca estuvo condicionada a nuestra fe religiosa, de modo que uno podía ser ateo y estudiar en el Retamar.

			Tenía diecisiete años cuando me enamoré de mi preciosa vecina. Llevábamos ya varios meses formando parte de una misma pandilla integrada aproximadamente por quince chicos y chicas. Aurora no fue mi primer amor, ya había experimentado ese sentimiento en otras ocasiones, pero sí fue el más intenso y duradero, tanto que permanece hasta hoy. Las sombras de amores pasados pronto se desvanecieron. En esa época se formaron varias parejas dentro del grupo, pero los ennoviados seguíamos compartiendo actividades con el resto de los amigos. Dos de aquellas parejas, pasados los años, terminaron en matrimonio: la mía con Aurora y la de mi amigo José Miguel con una chica, también vecina de nuestra calle, que se llamaba Amor. Aurora, además de mi amada, pronto se convirtió en mi mejor amiga; coincidíamos en muchos de nuestros gustos, pero además compartíamos ilusiones de futuro que nos hacían volar imaginariamente fuera del barrio. Anhelábamos alcanzar una independencia económica que nos permitiera emanciparnos, juntos soñábamos con una vida fascinante, llena de emociones, aventuras y descubrimientos que nos llevaría a lugares insospechados. En esa época los dos considerábamos que todo estaba a nuestro alcance.

			Cuando estaba en COU aún tenía serias dudas de por dónde continuar mi formación académica. Mi única certeza era que había escogido el itinerario de Ciencias, pero incluso con ese condicionante había muchas opciones que me atraían. Al final, cuando faltaban pocos meses para realizar la prueba de acceso a la universidad, la entonces denominada Selectividad, mi mente se debatía entre cursar la licenciatura de Bellas Artes o convertirme en marino mercante; ambos estudios duraban cinco años. Mi afición por el dibujo me ha acompañado desde que tengo uso de razón, en cuanto a la Marina, me atraía porque imaginaba que me permitiría conocer infinidad de lugares extraordinarios. Es posible que en esa ingenua inclinación a navegar influyese cierto afán aventurero que había quedado impreso en mi carácter tras la lectura juvenil de numerosas novelas de Emilio Salgari y Julio Verne entre otros. Era consciente de que me encontraba en una encrucijada de la vida que me obligaba a optar por un camino, y sabía que esa elección determinaría mi futuro. Mis padres se interesaban por todo lo que me concernía, pero nunca trataron de influirme. Por mi parte, yo estaba convencido de mi capacidad para entusiasmarme con lo que al final escogiese. Mi mente rehuía consideraciones pragmáticas acerca de las posibles salidas laborales de cada opción; aunque no desdeñaba lo económico, prefería que la pasión guiara mis pasos.

			En el último momento me incliné por las bellas artes, a pesar de que ello presentaba una dificultad añadida: la licenciatura exigía, además de superar el examen de Selectividad, aprobar otro de ingreso en la facultad en el que se valoraban las aptitudes artísticas de los aspirantes. Entonces, aunque quedaba poco tiempo, con la intención de prepararme para esa prueba, empecé a frecuentar el Círculo de Bellas Artes de Madrid, donde uno podía ejercitarse en el dibujo de modelos vivos sin profesor. Esas sesiones me confirmaron que la decisión que había tomado era la idónea. Finalmente no tuve que hacer el examen de ingreso para alcanzar mi propósito, porque ese año las autoridades académicas decidieron seleccionar a los alumnos únicamente en función de su nota de Selectividad.

			



CAPÍTULO 2 

			





La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando había sido la institución encargada de la educación artística en Madrid desde el siglo xviii. A mediados del xix, la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando se desligó de la Academia y asumió esa función formativa. En 1967 se inauguró un edificio en el campus de la Ciudad Universitaria de Madrid expresamente diseñado para la enseñanza de la materia, el mismo que actualmente ocupa la facultad, si bien la consideración de esos estudios como universitarios no llegaría hasta 1979. Esto significaba que los alumnos que ingresamos en 1981 íbamos a ser, al final de nuestro periodo educativo, la tercera promoción de licenciados. La Facultad de Bellas Artes de la UCM (Universidad Complutense de Madrid) representó para mí una apertura al mundo, un espacio de libertad en el que podía desarrollar mi creatividad, eso sí, dentro del cauce que marcaba el propio plan de estudios y los límites que cada profesor determinaba para su asignatura. Lo cierto es que allí disfruté de cinco años en los que exploré diversos lenguajes artísticos y experimenté con técnicas desconocidas para mí. Por comparación con el Retamar, ese centro educativo parecía un campamento hippy en donde primaban el diálogo, la libertad, la espontaneidad, la desinhibición, el compañerismo y cierto ambiente festivo. Me sentía feliz con lo que estaba aprendiendo, aunque todavía no alcanzaba a comprender para qué me serviría.

			Si el profesor decía que había que copiar con carboncillo sobre papel una reproducción de escayola de una estatua clásica que él mismo había colocado en una especie de escenario teatral, yo me limitaba a intentar hacerlo lo más fidedignamente posible, para lo cual, más importante que las recomendaciones que pudiera recibir del docente, me resultaba la contemplación de lo que los alumnos más avezados hacían. Al principio no me preguntaba qué sentido tenía copiar estatuas clásicas o cualquier otro ejercicio de mímesis, ese tipo de cuestionamientos empezaron a surgir en mi mente ya en los últimos cursos. Después de superar esa asignatura que, con independencia de cómo se llamase, consistía en la reproducción de estatuas, cursábamos otra de dibujo del natural, ahora ya con modelo vivo. Posteriormente nos ejercitaríamos en el dibujo de figuras humanas no estáticas, a partir de la observación de los movimientos repetitivos realizados por el modelo sobre la tarima. Todo parecía cargado de una lógica evolutiva cuyo fundamento parecía que nadie se cuestionaba, y en cualquier caso se basaba en la tradición de la educación artística. 

			También las asignaturas de escultura tenían como mecánica el aprendizaje a través de la mímesis. Dedicamos un curso entero a copiar cabezas de estatuas modelando barro. En una fase posterior, los alumnos que elegíamos la especialidad de escultura invertíamos otro curso en copiar, siempre con barro modelado, reproducciones en escayola de esculturas clásicas, ya de cuerpo entero. En cuarto de licenciatura ya modelábamos figuras de más de un metro de altura, utilizando como referencia modelos vivos que mantenían durante un par de meses una pose previamente determinada. En quinto la cosa se complicaba un poco más: teníamos que reproducir en barro las figuras basándonos en la composición que había creado el profesor con dos modelos vivos desnudos que ocupaban al mismo tiempo la tarima. Recuerdo que esto provocó en dos profesionales de la pose una situación incómoda cuando el profesor, posiblemente ajeno a las tentaciones de la carne, determinó que dos jóvenes modelos, un chico y una chica, posaran enlazados en una posición que les hacía muy difícil mantener la compostura frente a la atenta mirada de los estudiantes. En pintura, los docentes componían un bodegón utilizando jarrones, falsas frutas de plástico, flores igualmente falsas para que no se marchitasen, telas o cualquier objeto que les pareciese apropiado para que los alumnos se ejercitasen en el uso del color. Después, los estudiantes que tuviesen predilección por la materia cursaban una asignatura de esa especialidad con modelo vivo. Y había también otras materias que, con independencia de la opción elegida, completaban nuestra formación, como fotografía, grabado, anatomía artística, historia del arte, sistemas de representación, pedagogía, perspectiva, estética o psicología de la imagen. En general, las asignaturas prácticas tenían un peso en la titulación mucho mayor que las teóricas. 

			Aunque el plan de estudios que yo seguí parecía ignorar las transformaciones artísticas experimentadas en los últimos cien años, en el primer curso había una extraña excepción, una asignatura que, si no recuerdo mal, se llamaba Elementos básicos de la plástica y estaba inspirada en los principios pedagógicos de la Bauhaus, la vanguardista escuela de arte creada en 1919 en Alemania. Lástima que no tuviera continuidad en los cursos siguientes, pues fue la única materia de carácter no teórico que se abría a la modernidad artística. El resto de asignaturas de taller parecían seguir claramente los designios académicos tradicionales, trataban de fomentar en el alumno el desarrollo del oficio, el aprendizaje de las técnicas, la destreza manual y la capacidad de mímesis. 

			En escultura, la especialidad que yo elegí, teníamos una asignatura de medallas en la que nos ejercitábamos en el modelado de pequeños bajorrelieves, siempre con un nítido referente figurativo. No obstante, yo creo que lo que me animó a escoger la disciplina fueron las asignaturas de talla, cuya denominación oficial seguramente sería algo así como Técnicas de la escultura; con ellas nos formábamos durante tres años en la talla de madera o de piedra. En cuanto a las técnicas de forja y soldadura, ningún alumno abordaba su trabajo utilizando hierro; la pequeña fragua y el yunque que poseía el taller se empleaban para aguzar y templar las herramientas de acero que empleábamos para la talla en piedra. Aunque ya existían numerosos ejemplos de creación escultórica por arte de construir o ensamblar, y el hierro era ya un material plenamente asumido para la creación escultórica, en aquel tiempo en la facultad solo existían dos entendimientos: la escultura por arte de modelar, que era el procedimiento hegemónico, o la escultura por arte de tallar, que, salvo que se practicase la talla directa, era dependiente del primero, en tanto se entendía como mecánica de reproducción de formas previamente modeladas.

			Pese a lo dicho, en ese taller yo me sentía más libre que en los otros espacios de creación. Inicialmente intentaron adiestrarnos en técnicas de reproducción mecánica sobre piedra o madera por sacado de puntos y ampliación por compases. Yo realicé una talla en madera de algo más de un metro de altura que representaba a una mujer joven con el complejo sistema de sacado de puntos. También, una ampliación en el mismo material, utilizando la técnica de los compases. Pero aparte de esos dos ejercicios, cuya obligatoriedad no debía de ser muy estricta, dado que la mayoría de mis compañeros no los hicieron, en ese taller sentí que podía explorar la forma escultórica con cierta libertad, allí los profesores respetaban nuestra creatividad, de manera que era el único lugar donde cualquier alumno de escultura tenía la posibilidad de realizar obras puramente abstractas. Todo ello en un momento en el que el dualismo antagónico abstracción-figuración había sido ya superado por otras corrientes artísticas que interrogaban a la obra de arte más allá de sus referentes e incluso de su condición de objeto. La mayoría de mis profesores de escultura sentían aversión hacia toda creación escultórica que no fuese estrictamente figurativa. En los últimos cursos, aunque yo seguía siendo un alumno disciplinado y obediente, empecé a sentirme atraído por las obras de Constantin Brancusi, Isamu Noguchi, Eduardo Chillida o Jorge Oteiza, creadores que no despertaban el más mínimo interés en mis maestros, algunos de los cuales se atrevían incluso a menospreciarlos abiertamente. Ello a pesar de que todos esos artistas, si algún día fueron revolucionarios, en ese momento estaban ya plenamente asumidos por la crítica e incorporados a los libros de historia del arte. Por ese motivo, uno de mis lugares predilectos de la facultad era la biblioteca, una ventana abierta a la realidad exterior, un lugar donde conocer a través de las fotografías que ilustraban libros, catálogos o revistas de arte la obra de los repudiados por la institución, cuyo atractivo aumentaba ante mis ojos precisamente por su condición de rechazados.

			Creo que el cambio más importante que la universidad introdujo en la educación artística fue la obligatoriedad de presentar una tesis doctoral para todos aquellos que deseasen dedicarse a la docencia en la educación superior y para quienes, siendo ya profesores contratados, pretendieran consolidar su vinculación con la universidad. Se hacía después de superar unos cursos de doctorado que comenzaron a ofrecerse en 1983. También había quienes, más allá de sus aspiraciones profesionales, se decantaban por la investigación amparada por el aparato institucional de la universidad. A partir de ese momento, numerosos profesores que se habían formado en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando, donde habían ingresado acreditando su pericia como dibujantes, pintores o escultores, se vieron forzados a escribir, algo que a muchos les resultaba enojoso, pese a lo cual hicieron un gran esfuerzo que dio resultados desiguales. Al margen de esa circunstancia transitoria, lo cierto es que la tesis doctoral confiere a los estudios de bellas artes una dimensión teórica y crítica que permite conectar la práctica de taller con los aspectos más importantes de la cultura de nuestro tiempo. Gracias a la tesis doctoral y a la labor reflexiva del alumnado que cada vez se potencia más en las diferentes asignaturas, una facultad de bellas artes encuentra su sentido en la sociedad actual al convertirse en un centro de investigación y un espacio de pensamiento. Precisamente eso la conecta con las preocupaciones culturales actuales y permite que no sea solo un enclave de producción de obras.

			Tuve la suerte de recibir becas de ayuda al estudio todos los años desde que inicié la educación secundaria en el Retamar, algo que se prolongó durante la licenciatura, lo que garantizaba la gratuidad de mi matrícula y además me proporcionaba una pequeña asignación económica para la adquisición de libros; los estudios de bellas artes resultaban caros, por la necesidad de comprar materiales y herramientas que no eran precisamente asequibles. Por eso, desde que ingresé como alumno de la facultad, compaginé los estudios con algunos contratos de corta duración. Entre otras ocupaciones temporales, trabajé durante varios meses como bedel en la Facultad de Filología de la propia Complutense, supongo que porque había presentado solicitud a todas las bolsas de trabajo y ofertas de empleo que encontré. Allí suplía a una trabajadora que estaba de baja por maternidad. El primer día me asignaron un pasillo en la tercera o cuarta planta del edificio; mi tarea consistía en asegurarme de que todo estuviese en orden en las aulas y despachos incluidos en mi sector. La bata azul marino que llevaba permitía que tanto profesores como alumnos me identificasen como ordenanza, ya que tenía una edad similar a la de estos últimos. También disponía de una mesa y una silla ubicadas en mitad del corredor, de modo que diariamente transitaban frente a mí docentes y cientos de alumnos; la mayoría de los primeros me saludaban con educación, pero los segundos, todos sin excepción, ignoraban mi presencia. Parecía invisible, salvo cuando alguno se dejaba el paraguas, las gafas, la bufanda o un libro en el aula. Entonces se dirigían a mí para tratar de recuperar sus pertenencias, porque esa era una de mis funciones: revisar las clases después de cada sesión para asegurarme de que todo estaba en orden y recoger cualquier objeto olvidado.
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