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          They are murdering all the young men. 




          For half a century now, every day, 




          They have hunted them down and killed them. 




          They are killing them now. At this minute,  




          all over the world, 




          They are killing the young men. 




          They know ten thousand ways to kill them. 




          Every year they invent new ones. 




           




          Están matando a todos los jóvenes. 




          Desde hace medio siglo, cada día, 




          los han cazado y matado. 




          Los están matando ahora. En este mismo instante, 




          [en todo el mundo, 




          están matando a los jóvenes. 




          Conocen diez mil maneras de matarlos. 




          Cada año inventan nuevas. 




           




          KENNETH REXROTH, 




          «Thou Shalt Not Kill: 




          A Memorial for Dylan Thomas» 
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          [...] the true story of what I saw and how I saw it [...] which is after all the only thing I’ve got to offer. 




           




          [...] la verdadera historia de lo que vi y cómo lo vi [...] que es, después de todo, lo único que tengo para ofrecer. 




           




          JACK KEROUAC 
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        Entre marzo o abril de 2000 y agosto de 2008, unos años en los que viajé y escribí artículos y viví en Alemania, el consumo de ciertas drogas hizo que perdiera casi por completo la memoria, de manera que mi recuerdo de ese largo período –por lo menos el recuerdo de unos noventa y cinco meses de esos ocho años– es más bien impreciso y esquemático. Recuerdo las habitaciones de dos casas donde viví. Recuerdo la nieve metiéndose dentro de mis zapatos cuando me esforzaba por abrir un camino entre la entrada de una de esas casas y la calle. Recuerdo que luego echaba sal y la nieve se volvía marrón y comenzaba a disolverse. Recuerdo la puerta del consultorio del psiquiatra que me atendía, pero no recuerdo su nombre ni cómo di con él. Estaba quedándose calvo y solía pesarme cuando lo visitaba, una vez al mes o algo así. Me preguntaba cómo me iba y luego me pesaba y me daba más pastillas. Unos años después de haber dejado aquella ciudad alemana, regresé y rehíce el camino hacia la consulta de aquel psiquiatra y leí su nombre en la placa que había junto a los otros timbres del edificio. Pero el suyo era sólo un nombre. Nada que explicase por qué yo lo había visitado y por qué él me había pesado cada vez que me había visto y cómo podía ser que yo hubiera dejado que mi memoria se fuera así, por el fregadero. Aquella vez me dije que podía tocar a su puerta y preguntarle por qué yo había sido su paciente y qué había pasado conmigo durante esos años. Pero después pensé que tendría que haber hecho una cita previa, que el psiquiatra no debía recordarme a esas alturas y que yo no tengo curiosidad sobre mí mismo realmente. Quizás un día un hijo mío quiera saber quién fue su padre y qué hizo durante esos ocho años en Alemania y vaya a la ciudad y la recorra y, tal vez, con las indicaciones de su padre pueda llegar a la consulta del psiquiatra y averiguarlo todo. Un día, supongo, en algún momento, los hijos tienen necesidad de saber quiénes fueron sus padres y se lanzan a averiguarlo. Los hijos son los detectives de los padres, que los arrojan al mundo para que un día regresen a ellos para contarles su historia y, de esa manera, comprenderla. No son sus jueces, puesto que no pueden juzgar realmente con imparcialidad a padres a quienes se lo deben todo, incluyendo la vida. Pero pueden intentar poner orden en su historia, restituir el sentido que los acontecimientos más o menos pueriles de la vida y su acumulación parecen haberles arrebatado. Y luego proteger esa historia y perpetuarla. Los hijos son los policías de sus padres. Pero a mí no me gustan los policías. Nunca se han llevado bien con mi familia. 
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        Mi padre enfermó durante ese período, en agosto de 2008. Un día, me imagino que el de su cumpleaños, llamé a mi abuela paterna. Mi abuela me dijo que no me preocupara, que habían llevado a mi padre al hospital, pero sólo para un control de rutina. Yo le pregunté que a qué se refería. Un control de rutina, nada más, respondió mi abuela. No sé por qué se alarga tanto, pero no es importante, dijo. Le pregunté cuánto tiempo hacía que mi padre estaba en el hospital. Dos días, tres, respondió. Cuando colgué con ella llamé a la casa de mis padres. No había nadie allí. Entonces llamé a mi hermana. Me contestó una voz que parecía salida del fondo de los tiempos. Una voz que surgía de un sitio banal y recurrente, pero aterrador. La voz de todas las personas que han estado alguna vez en el pasillo de un hospital esperando noticias. Una voz que suena a sueño y a cansancio y a una desesperación sin obstáculo pero también sin término. No quisimos preocuparte, me dijo mi hermana. Qué ha pasado, pregunté. Bueno... –respondió mi hermana– es demasiado complicado para contártelo ahora. Puedo hablar con él, pregunté. No, él no puede hablar, respondió ella. Voy, dije, y colgué. 
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        Mi padre y yo no hablábamos desde hacía algún tiempo. No era nada personal, simplemente yo no solía tener un teléfono a mano cuando pensaba en hablar con él y él no tenía dónde llamarme si alguna vez se le ocurría hacerlo. Unos meses antes de que él enfermase, yo había dejado la habitación que alquilaba en aquella ciudad alemana y había comenzado a dormir en los sofás de las personas que conocía. No lo hacía porque no tuviera dinero, sino por la irresponsabilidad que –suponía yo antes de hacerlo– iba a traer consigo el no tener casa ni obligaciones. El dejarlo todo atrás, de alguna forma. Y de verdad no estaba mal. Pero el problema es que cuando vives así no puedes tener muchas cosas, así que poco a poco fui desprendiéndome de mis libros, de los pocos objetos que había comprado desde mi llegada a Alemania y de casi toda mi ropa. Sólo conservé algunas camisas, y eso únicamente porque descubrí que una camisa limpia podía abrirte la puerta de una casa cuando no tenías otro lugar adonde ir. Yo solía lavarlas a mano por la mañana mientras me duchaba en alguna de aquellas casas y luego las dejaba secar en el interior de una de las taquillas del departamento de literatura de la universidad en la que trabajaba. O sobre la hierba de un parque al que solía ir a veces a matar el rato –si las temperaturas lo permitían, y no lo hacían casi nunca– antes de ir al encuentro de la no tan infrecuente amabilidad de los extraños. Yo prefería pensar, simplemente, que estaba de paso. 
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        En ocasiones, no podía dormir. Cuando eso pasaba, dejaba el sofá y me dirigía a la estantería de libros de mi anfitrión, siempre diferente pero siempre, también, ubicada invariablemente junto al sofá, como si sólo pudiera leerse en la incomodidad tan propia de ese mueble en el que uno nunca puede tenderse por completo pero tampoco sentarse adecuadamente. Yo miraba los libros y pensaba que alguna vez había leído uno tras otro sin darme pausa alguna, pero que en ese momento me eran completamente indiferentes. En esas estanterías casi nunca había libros de los escritores muertos que yo había leído alguna vez, cuando era –por decirlo así– un adolescente pobre en un barrio pobre de una ciudad pobre de un país pobre y estaba empeñado estúpidamente en convertirme en parte de la república imaginaria a la que pertenecían. Una república de contornos imprecisos en la que los escritores residían en Nueva York o en Londres, en Berlín o en Buenos Aires, y, sin embargo, no eran de este mundo. Yo había querido ser como ellos. Y de esa determinación, y de la voluntad que llevaba consigo, habían quedado como único testimonio aquel viaje a Alemania, que era el país donde los escritores que más me interesaban habían vivido y habían muerto –y, sobre todo, habían escrito–, y un puñado de libros que pertenecían ya a una literatura de la que yo había querido escapar sin lograrlo del todo. Una literatura que se parecía a la pesadilla de un escritor moribundo. O –mejor aún– de un escritor argentino y moribundo, y además sin ningún talento. Digamos, para entendernos, un escritor que no fuera el autor de El Aleph, alrededor del cual todos giramos inevitablemente, sino más bien el de Sobre héroes y tumbas, alguien que toda su vida se creyó talentoso e importante y moralmente inobjetable y en el último instante de su vida descubre que careció de todo talento y a menudo se comportó ridículamente y recuerda que almorzó con dictadores y entonces se siente avergonzado y desea que la literatura de su país esté a la altura de su triste obra para que ésta tenga incluso uno o dos epígonos y no haya sido escrita en vano. Bueno, yo había sido parte de esa literatura, y cada vez que pensaba en ello era como si en mi cabeza un anciano gritara: ¡Tornado! ¡Tornado!, anunciando el fin de los tiempos por venir, como en un filme mexicano que había visto en una ocasión. Sólo que los tiempos por venir habían seguido viniendo y yo, que me había aferrado a uno de los pocos árboles que aún continuaban de pie en la inmensa planicie, no había sido arrastrado por el viento, es cierto, pero tampoco podía seguir con mi vida sin más. Era como si el tiempo se hubiera detenido. Como si una catástrofe que nunca terminaba de acontecer hubiera sido reemplazada por un acontecer igualmente catastrófico y sin causa sobre el que los asuntos cotidianos se recortaban por un instante y se desvanecían sin consecuencias. Yo había dejado de escribir, había dejado por completo de escribir así como de leer, y veía los libros en esas estanterías como lo que eran, lo único que yo había podido llamar alguna vez mi casa, completos desconocidos en aquel tiempo de pastillas y de sueños vívidos en el que ya no recordaba ni quería recordar qué maldita cosa había sido para mí una casa. 
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        Una vez, cuando era niño, le había pedido a mi madre que me comprara una caja de mis juguetes favoritos. Venían de Alemania y eran producidos en las cercanías de un lugar donde yo iba a vivir en el futuro, aunque esto no lo sabía aún, por supuesto. La caja contenía una mujer adulta, un carro de la compra, dos niños, una niña y un perro. Pero no incluía ningún otro adulto, y estaba, como representación de una familia –ya que eso era, o pretendía ser–, incompleta. Naturalmente, yo no lo sabía, pero había querido que mi madre me diera una familia, incluso aunque fuera una de juguete. Y mi madre sólo había podido darme una que, a mis ojos de entonces, era insuficiente, era una familia sin padre. Yo había tomado entonces un romano y lo había despojado de su armadura y lo había convertido en el padre de esa familia de juguete, pero después no había sabido a qué jugar. No tenía idea de qué cosas hacían las familias cuando no estaban desgarrándose y arrastrándose en el lodo. Y la familia que mi madre me había dado se había quedado en el fondo de un armario, los cinco personajes mirándose entre sí y quizás  encogiendo sus pequeños hombros de juguete ante su desconocimiento del papel que debían interpretar, como obligados a representar a una civilización antigua cuyos monumentos y ciudades no han sido desenterrados aún por los arqueólogos y su lenguaje no ha sido descifrado todavía. 
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        Algo nos había sucedido a mis padres y a mis hermanos y a mí. Y había hecho que yo jamás supiera qué era una casa y qué era una familia incluso cuando todo parecía indicar que había tenido ambas, de algún modo. Yo había intentado muchas veces comprender qué había sido eso. Pero por entonces y allí, en Alemania, ya había dejado de hacerlo, como quien acepta las mutilaciones que le ha infligido un accidente automovilístico del que nada recuerda. Alguna vez mis padres y yo habíamos tenido ese accidente. Algo se había cruzado en nuestro camino y nuestro automóvil había dado un par de vueltas y se había salido de la carretera, y nosotros deambulábamos por los campos ahora con la mente en blanco. Lo único que nos unía era ese antecedente común, la inminencia nunca postergada de un infortunio sucedido en el pasado y que no podíamos comprender. A nuestras espaldas había un coche volcado en la cuneta de un camino rural y manchas de sangre en los asientos y en los pastos, pero ninguno de nosotros quería darse la vuelta y mirar a sus espaldas.
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        Mientras volaba en dirección a mi padre y a algo que no sabía qué era, pero daba asco y miedo y tristeza, me pregunté qué recordaba de mi vida con él. No era mucho. Recordaba a mi padre construyendo nuestra casa. Lo recordaba regresando de alguno de los periódicos donde había trabajado, con un ruido de papeles y de llaves y con olor a tabaco. Lo recordaba una vez abrazando a mi madre y muchas veces durmiéndose con un libro entre las manos, que siempre, al quedarse mi padre dormido, y caer, le cubría el rostro como si mi padre fuera un muerto en la calle al que alguien, por piedad, había tapado la cara con un periódico. Y también lo recordaba muchas veces conduciendo, mirando hacia el frente con el ceño fruncido en la observación de una carretera que podía ser recta o sinuosa y encontrarse en las provincias de Santa Fe, Córdoba, La Rioja, Catamarca, Entre Ríos, Buenos Aires, todas esas provincias por las que mi padre nos llevaba en procura de que encontráramos en ellas una  belleza que a mí me resultaba intangible, siempre tratando de darle un contenido a aquellos símbolos de los que habíamos escuchado hablar en una escuela que no se había desprendido aún de una dictadura cuyos valores perpetuaba y que los niños como yo solíamos dibujar utilizando un molde de plástico que nos compraban nuestras madres. Una plancha con la que, si uno pasaba un lápiz sobre las líneas caladas en el plástico, perfilaba una casa que nos decían que estaba en Tucumán, otro edificio que se encontraba en Buenos Aires, una escarapela y una bandera que era celeste y blanca y que nosotros conocíamos bien porque supuestamente era nuestra bandera, aunque nosotros la hubiéramos visto ya tantas veces en circunstancias que no eran realmente nuestras y escapaban por completo a nuestro control –circunstancias con las que nosotros no teníamos nada que ver ni queríamos tenerlo– que lo mejor que podríamos haber dicho es que esa bandera no era nuestra ni lo sería nunca: una dictadura, un mundial de fútbol bajo vigilancia, una guerra, un puñado de gobiernos democráticos fracasados que sólo habían servido para administrar la desigualdad en nombre de todos nosotros y del de un país que a mis padres se les había ocurrido que era –que tenía que ser– el mío y el de mis hermanos. 
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        Existían algunos recuerdos más, pero se adherían para conformar una certeza que era a su vez una coincidencia; sobre ésta no se podía decir nada, sin embargo, ya que parecía una coincidencia tan sólo literaria y quizás, de algún modo, en realidad lo fuera: mi padre siempre había tenido mala memoria. Él decía que la tenía como un colador, y me auguraba que yo también la tendría así en el futuro porque, decía, la memoria se lleva en la sangre. Mi padre podía recordar cosas que habían tenido lugar hacía décadas –en particular si les habían sucedido a otros, a personas de un pasado que de tan distante parecía imaginario–, pero, al mismo tiempo, era capaz de haber olvidado lo que había hecho el día anterior. Su vida probablemente fuera una carrera de obstáculos, por eso y por decenas de otras cosas que le pasaban, por ejemplo sus accidentes domésticos: en mi recuerdo, mi padre siempre está rociándose con combustible mientras intenta avivar un fuego, perdiendo un dedo por tratar de poner en movimiento un ventilador, con el rostro ensangrentado por atravesar una puerta acristalada sin darse cuenta, cayendo del tejado de la casa, intoxicándose con los vapores de la pintura o simplemente desmayándose en cualquier sitio. En ocasiones, estas cosas  nos hacían reír. Por lo común, no lo conseguían. Un día llamó a casa para preguntarnos su dirección. No recuerdo si fue mi madre o alguno de mis hermanos quien levantó el teléfono y allí estaba la voz de mi padre. Dónde vivo, preguntó. Cómo, preguntó a su vez cualquiera que estuviera del otro lado del teléfono, mi madre o alguno de mis hermanos o quizás yo mismo. Que dónde vivo, volvió a preguntar mi padre, y la otra persona –mi madre, o mis hermanos, o yo mismo– recitó nuestra dirección. Un rato después estaba sentado a la mesa y hojeaba un periódico como si no hubiera pasado nada o como si él ya hubiera olvidado lo sucedido. En otra ocasión, tocaron el timbre. Mi padre, que pasaba por allí, agarró el interfono que había junto a la cocina y preguntó quién era. Somos los Testigos de Jehová, dijeron. Los testigos de quién, preguntó mi padre. De Jehová, respondieron. Y qué quieren, volvió a preguntar mi padre. Venimos a traerle la palabra de Dios, dijeron. De quién, preguntó mi padre. La palabra de Dios, contestaron. Mi padre volvió a preguntar: Quién. Somos los Testigos de Jehová, dijeron. Los testigos de quién, preguntó mi padre. De Jehová, respondieron. Y qué quieren, volvió a preguntar mi padre. Venimos a traerle la palabra de Dios, dijeron. De quién, preguntó mi padre. La palabra de Dios, contestaron. No, esa ya la trajeron la semana pasada, dijo mi padre, y colgó sin echarme siquiera una mirada a mí, que estaba a su lado y lo miraba perplejo. A continuación le preguntó a mi madre dónde estaba el periódico. Junto a la estufa, respondió mi madre. Y ni ella ni yo le dijimos que era él quien lo había dejado allí unos minutos antes.
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        Yo acostumbraba pensar que su mala memoria era tan sólo un recurso que mi padre empleaba para librarse de las molestias de una vida práctica que, de ese modo, quedaba completamente en manos de mi madre: los cumpleaños, los impuestos, las compras, nuestras citas escolares. Nunca conocí una persona menos interesada en la administración de su dinero, y me temo que ése es uno de los muchos rasgos de su personalidad que han terminado siendo parte de los míos. Si mi padre llevara un diario, pensaba yo en ocasiones, sería uno al que se le cayeran las hojas al día siguiente. O uno en llamas, como el diario íntimo de un pirómano. Yo creía que todo era un engaño de mi padre. Que era su manera de librarse de cosas que por alguna razón eran demasiado para él. Y entre ellas solía incluirnos a mí y a mis hermanos, así como a un pasado del que yo tan sólo sabía dos o tres cosas: infancia en un pueblo, carrera de Ciencias Políticas interrumpida, años de periódicos que eran como esos boxeadores que pasan más tiempo tirados en la lona que de pie y dando pelea, un pasado político del que yo no creía saber nada y del que tal vez no quisiera saber, etcétera. No mucho en todo esto permitía comprender quién era mi padre realmente ni intuir siquiera el abismo al que se asomó y cómo salió de él con la lengua fuera y pidiendo la hora. Al hablar con mi hermana, sin embargo, pensé que algo había estado mal con él siempre y que quizás su falta de memoria no era fingida. Y también pensé que ese descubrimiento llegaba tarde. Tarde para mí y tarde para él. Y que esto es lo que sucede siempre entre padres e hijos, aunque sea triste –y algo banal– mencionarlo. 
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        En realidad también había otro recuerdo, aunque no era precisamente un recuerdo directo, algo que hubiera surgido de la experiencia y se hubiera fijado en la memoria, sino algo que yo había visto en la casa de mis padres. Una fotografía. En ella, mi padre y yo estamos sentados sobre un pequeño muro de piedra. Detrás de nosotros, un abismo y, un poco más allá, montañas y colinas que –pese a que la fotografía es en blanco y negro– uno puede imaginar verdes y rojas y marrones. Mi padre y yo estamos sentados sobre el muro de la siguiente forma: él de lado, mirando a la izquierda de la imagen y quizás dirigiéndole la palabra a alguien; yo, de espaldas al abismo, con las manos debajo de los muslos. Quien contemple con detenimiento la fotografía verá que ésta tiene cierta intensidad dramática que no debe atribuirse al paisaje –aunque éste es dramático del modo en que algunos imaginan que un paisaje puede serlo–, sino más bien a la relación entre ambos retratados. Mi padre mira hacia el paisaje. Yo lo miro a él y en mi mirada hay un ruego muy específico: que repare en mí, que me baje de ese muro en el que mis piernas cuelgan sin tocar el suelo y que a mí me parece –en una exageración inevitable si se considera que yo sólo soy un niño– que va a venirse abajo en cualquier momento y va a arrastrarme con él al abismo. En la fotografía, mi padre no me mira. No repara siquiera en que lo estoy mirando y en la súplica que yo tan sólo puedo formular de esa manera, como si él y yo estuviéramos condenados a no entendernos, a no vernos siquiera. Mi padre tiene en la fotografía el cabello que yo voy a tener. El mismo torso que yo tendré en el futuro, ahora, cuando yo sea mayor de lo que él era cuando alguien –mi madre,  probablemente– nos hizo esa fotografía mientras subíamos a una montaña cuyo nombre no recuerdo. Quizás él tuviera en aquel momento –mientras yo pensaba en él en un avión que atravesaba tentativamente los farallones de aire frío que permanecían suspendidos sobre el océano Atlántico– el miedo que yo había sentido aquella vez en una montaña de la provincia de La Rioja hacia 1983 o 1984. Yo no podía saberlo. Mientras volaba en aquel avión de regreso a un país que mi padre había querido que fuera también el mío –y que para mí era igual que el abismo aquel frente al que él y yo posábamos, sin entendernos, en una fotografía–, no sabía aún, sin embargo, que mi padre conocía el miedo mucho mejor de lo que yo pensaba, que mi padre había vivido con él y había luchado contra él y, como todos, había perdido esa batalla de una guerra silenciosa que había sido la suya y la de toda su generación. 
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        No volvía a ese país desde hacía ocho años, pero, cuando el avión cayó en el aeropuerto y nos escupió a todos fuera de su precariedad de plástico y de acero, tuve la impresión de que hacía más tiempo que no regresaba. Una vez había descubierto que los minutos que pasaba en una noria o en algún otro juego mecánico eran, en mi percepción, más largos que los que pasaba contemplando sus evoluciones desde abajo. Y en aquel momento tuve la impresión de que el país se había montado en la montaña rusa y seguía dando vueltas boca abajo como si quien operaba el aparato se hubiera vuelto loco o estuviera en la pausa del almuerzo. Vi jóvenes viejos, que vestían ropa  nueva y vieja al mismo tiempo. Vi una moqueta azul que parecía nueva, pero ya estaba sucia y gastada allí donde la habían pisado. Vi unas cabinas con los vidrios amarillentos y unos policías jóvenes, pero viejos, que miraban los pasaportes con desconfianza y a veces los sellaban y a veces no; incluso mi pasaporte parecía ya viejo y, cuando me lo devolvieron, tuve la impresión de que me entregaban una planta muerta y sin ninguna posibilidad de volver a la vida. Vi a una joven que llevaba una minifalda y entregaba a quienes pasaban una galleta con dulce de leche, y casi pude ver el polvo de años posado en esa galleta y en el dulce. Me dijo: ¿Querés probar una galletita? Y yo negué con la cabeza y me alejé prácticamente corriendo en dirección a la salida. Al salir, creí reconocer a mi lado a la caricatura obesa y envejecida de un futbolista, y creí ver que la perseguían decenas de fotógrafos y periodistas y que el futbolista tenía una camiseta que llevaba impresa una fotografía de él mismo en otros tiempos, una fotografía monstruosamente desfigurada por su barriga, que exhibía una pierna exageradamente grande, un torso curvo y estirado y una mano enorme, que golpeaba un balón para convertir un gol en un Mundial cualquiera, un día cualquiera en alguna primavera del pasado. 
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        Quizás esto no haya sucedido realmente, sin embargo, y sea un error o un engaño inducido por las pastillas que aquel médico me daba y que yo tragaba silenciosamente en los sofás de las personas que conocía en aquella ciudad alemana. Una vez, mucho tiempo después de que todo esto pasara, volví a leer las instrucciones de uno de esos medicamentos, que había leído tantas veces antes y, sin embargo, había olvidado cada una de esas veces. Leí que aquellas pastillas tenían un efecto sedativo, antidepresivo y ansiolítico. Leí que hacían efecto entre una y seis horas después de su administración, pero que su eliminación requería unas ciento veinte –lo que hace cinco días, según mis cálculos– y se produce en un ochenta y ocho por ciento a través de la orina y en un siete por ciento a través del sudor, y que hay un cinco por ciento de la sustancia que no se elimina nunca. Leí que produce dependencia física y psicológica y que induce amnesia además de la disminución o la pérdida de la capacidad para recordar los eventos que tengan lugar durante los períodos de acción de la droga. Leí que ésta puede inducir tendencias suicidas en el paciente –lo que, sin duda, es grave–, somnolencia –algo que, desde luego, no lo es–, debilidad, fatiga, desorientación, ataxia, náuseas, embotamiento afectivo, reducción del estado de alerta, pérdida  del apetito y de peso, sensación de ahogo, visión borrosa o doble, agitación, alteraciones del sueño, mareos, vómitos, dolores de cabeza, perturbaciones sexuales –dejemos a otros determinar si esto es grave o constituye una agradable continuación de los hábitos–, despersonalización, hiperacusia, entumecimiento y hormigueo de las extremidades, hipersensibilidad a la luz, al ruido y al contacto físico, alucinaciones o convulsiones epilépticas, problemas respiratorios, gastrointestinales y musculares, aumento de la hostilidad e irritabilidad, amnesia anterógrada, alteración de la percepción de la realidad y confusión mental, dificultades de pronunciación, anormalidades en las funciones del riñón y del hígado y síndrome de abstinencia tras la interrupción brusca de la medicación. De modo que ver a un futbolista que llevaba una camiseta con una imagen deformada de su propio pasado sobre el abdomen es, si uno lo piensa bien, lo menos grave que podía sucederme. 
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        Comoquiera que sea, aquel encuentro –que realmente ocurrió y que, por tanto, es verdadero– puede leerse aquí como una invención, como algo falso, puesto que, en primer lugar, en aquellos momentos yo estaba lo bastante confundido, y tan preocupado, que debía y debo desconfiar de mis sentidos, que podían interpretar erróneamente un hecho verdadero. Y, en segundo lugar, porque aquel encuentro con el futbolista envejecido de un país ya viejo para mí, y casi todo lo que sucedió después –lo que yo vengo a contar aquí, puede decirse–, fue verdadero, pero no necesariamente verosímil. Se ha dicho que en literatura lo bello siempre es verdadero, pero lo verdadero en literatura es sólo lo verosímil, y entre lo verosímil y lo verdadero hay una distancia enorme. Esto por no hablar de lo bello, que es algo de lo que nunca se debería hablar. Lo bello debería ser la reserva natural de la literatura, debería prosperar en un sitio al que la mano de la literatura no llegue nunca y servir allí de recreo y consuelo a los escritores. La literatura y lo bello son cosas completamente diferentes o tal vez la misma, como dos guantes para la mano derecha. Sólo que no puedes ponerte un guante para la mano derecha en la mano izquierda. Hay cosas que no pueden ir juntas. Yo acababa de llegar a Argentina y, mientras esperaba el autobús que iba a llevarme a la ciudad donde mis padres vivían, a unos trescientos kilómetros al noroeste de Buenos Aires, pensaba que había venido de los oscuros bosques alemanes a la luminosa llanura argentina para ver morir a mi padre y para despedirme de él y prometerle –aunque yo no lo creyera en absoluto– que él y yo íbamos a tener alguna vez otra oportunidad, en algún otro lugar, para que cada uno de nosotros averiguara quién era el otro y, quizás, por primera vez desde que él se había convertido en padre y yo en hijo, por fin entendiéramos algo; pero esto, siendo verdadero, no era en absoluto verosímil. 
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        Y después estaba el trabalenguas imposible de los enfermos y de los médicos, que reunía palabras como neuroléptico, hipnótico, ansiolítico, narcótico, adrenalínico, barbitúrico, antihistamínico, antipsicótico, antiepiléptico; todas palabras de las palabras cruzadas de una cabeza que se niega a funcionar.
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        Cuando llegué a la casa de mis padres, no encontré a nadie en ella. Estaba fría y húmeda como un pez cuyo vientre yo había rozado con las yemas de los dedos antes de devolverlo al agua una vez, cuando era niño. No sentí que aquélla fuera mi casa, esa vieja sensación de que un sitio determinado es tu hogar se había esfumado para siempre, y tuve miedo de que mi presencia allí fuera considerada un insulto. No toqué ni una silla: dejé mi equipaje en la entrada y comencé a caminar por las habitaciones, como un fisgón. En la cocina había un trozo de pan que ya habían comenzado a comerse las hormigas. Alguien había dejado sobre la cama de mis padres una muda de ropa y un bolso de mano abierto y vacío. La cama estaba  deshecha y las sábanas habían conservado la forma de un cuerpo que tal vez fuera el de mi madre. A su lado, sobre la mesa de noche de mi padre, había un libro que yo no miré, unos anteojos y dos o tres botes de medicamentos y de pastillas. Cuando los vi, me dije que mi padre y yo teníamos algo en común, después de todo. Que él y yo seguíamos atados a la vida con los hilos nunca del todo visibles de las pastillas y las recetas y que esos hilos también nos unían a nosotros de alguna manera. La que había sido mi habitación estaba al otro lado del pasillo. Al entrar en ella, creí que todo había disminuido. Que la mesa era más pequeña de lo que yo la recordaba. Que la silla a su lado sólo podía serle útil a una persona minúscula. Que en las ventanas no cabía la luz ni podía abrirse paso. Que los libros no eran tantos como yo suponía y además habían sido escritos por autores que ya no tenían interés para mí. No parece que hace sólo ocho años que me he marchado, pensé mientras me echaba sobre la que había sido mi cama. Tenía frío, pero no quise taparme con el cobertor y me quedé allí, con un brazo sobre el rostro, sin poder dormir pero tampoco dispuesto a ponerme de pie, pensando en círculos en mi padre y en mí y en una oportunidad perdida para él y para mí y para todos nosotros. 
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        Mi madre entró en la cocina y me encontró observando los productos en los estantes. Como en esos sueños en los que todo es sospechosamente familiar, y al mismo tiempo escandalosamente extraño, esos productos eran los mismos de siempre, pero sus envases habían cambiado, y lo  que yo llamaba desde hacía algún tiempo «judías» –no por la presión de otros, sino para comunicarme con ellos, para no hacer aún más amplia la brecha que el malentendido abría con las escasas personas con las que hablaba en español en Alemania, y también porque nada de lo que soy y de lo que sé sobre mí mismo depende, en realidad, de la elección de unas palabras u otras, mucho menos el sitio al que pertenezco– estaban envasadas en una lata que me recordaba la antigua lata de tomates, los tomates venían en un recipiente que se parecía al del cacao y el cacao venía en unas bolsas que a mí me hicieron pensar en pañales y en noches sin dormir. Mi madre no pareció en absoluto sorprendida de verme, pero yo me quedé impresionado al verla tan delgada y tan frágil. Cuando me puse de pie y ella se acercó para abrazarme, me dije que tenía una mirada que podía echar a los demonios del infierno. Y pensé ridículamente que esa mirada bastaba para curar a mi padre –de hecho, que bastaba para aliviar el dolor y el sufrimiento de todos los enfermos del hospital donde mi padre agonizaba y de los de todos los demás hospitales– porque expresaba la voluntad sin control y sin conciencia de sí que hace posibles los acontecimientos más extraordinarios y el triunfo de las más improbables causas. Qué ha pasado, le pregunté. Y mi madre comenzó a contarme lo que había sucedido. Cuando terminó, se fue a su cuarto a llorar a solas y yo eché agua y un puñado de arroz en un pequeño cazo y me puse a mirar por la ventana la selva impenetrable en que se había convertido el jardín que mi madre y mi hermano tanto habían cuidado, en ese mismo lugar pero en otro tiempo. 
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        Mis hermanos estaban de pie en el pasillo cuando llegué al hospital. A la distancia me dio la impresión de que estaban en silencio. Pero luego observé que conversaban o que fingían hacerlo, como si se creyeran obligados a fingir cierta normalidad, a simular que sostenían una conversación banal que a ninguno de los dos podía interesar realmente. Mi hermana comenzó a llorar al verme, como si fuese a darle una noticia inesperada y terrible o yo mismo fuera esa noticia. Yo les entregué unos chocolates y una botella de Schnapps que había comprado aún en Alemania, en el aeropuerto, y mi hermana comenzó a reír y a llorar al mismo tiempo, sin poder ni querer controlarse. 
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        Mi padre yacía bajo una maraña de cables como una mosca en una telaraña. Su mano estaba fría y mi rostro estaba caliente, pero eso sólo lo noté cuando me llevé la mano a la cara para enjugármela. 
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        Me quedé junto a él esa tarde, sin saber realmente qué hacer excepto mirarlo y preguntarme qué sucedería si abría los ojos o hablaba. Y por un momento deseé que no fuera a abrirlos nunca más en mi presencia, no sé por qué. Entonces me dije: Voy a cerrar los ojos y a contar hasta diez y cuando los abra todo esto no será verdad y no habrá pasado nunca, como cuando se acaban las películas o uno  cierra un libro. Pero al volver a abrir los ojos, después de haber contado hasta diez, mi padre seguía allí y yo seguía allí y la telaraña seguía allí, y rodeándonos a todos estaban los ruidos del hospital y ese aire denso que suele caracterizarlos. Un aire que huele a desinfectante y a falsas esperanzas y que a veces es peor que la enfermedad y que la muerte. ¿Has estado alguna vez en un hospital? Pues entonces los has visto todos. ¿Has visto a alguien morir? Cada vez sucede de nuevo, siempre de forma diferente. A veces la enfermedad te encandila y cierras los ojos y lo que más temes es como un automóvil que viene hacia ti a toda velocidad por un camino rural en una noche cualquiera. Cuando volví a abrir los ojos, mi hermana estaba a mi lado y era de noche y mi padre seguía vivo. Luchando y perdiendo. Pero todavía vivo. 
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        Mi hermana insistió en pasar la noche en el hospital. Yo regresé a la casa con mi hermano y con mi madre y estuvimos un rato mirando una película en la televisión. En ella, un hombre corría bajo una intensa nevada por una pista que parecía no acabarse nunca. La nieve le caía sobre el rostro y le impedía ver. Pero el hombre continuaba corriendo, como si de alcanzar el aeroplano que carreteaba frente a él dependiera su vida. ¡Johnny! ¡Johnny!, gritaba una mujer que se asomaba a la puerta del avión y le extendía una mano; cuando el hombre estaba a un tris de tomarla, el avión se echaba a volar, sin embargo, y otro individuo arrancaba violentamente a la mujer de la puerta y disparaba aún una o dos veces sobre Johnny antes de que el avión se perdiera definitivamente en la nevada. Es el correo del zar, dijo mi hermano en el instante en que el hombre llamado Johnny cayó al suelo sobre la nieve y su imagen jadeante se fundió lentamente en negro y en la pantalla apareció la palabra fin. En la época del zar no había aviones, dije a mi vez. Pero mi hermano me miró como si yo no hubiera comprendido nada. 
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        Esa noche no pude dormir. En algún momento fui a la cocina y me serví a oscuras un vaso de agua y me quedé allí de pie procurando no pensar en nada. Cuando acabé el vaso, regresé a mi cuarto y tomé una pastilla para dormir. Me puse a deambular de nuevo tratando de recordar si la casa había cambiado o estaba igual que cuando yo vivía allí. Pero no fui capaz de hacerlo. Quizás simplemente no era la casa, sino mi percepción, la que había cambiado. 
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        Y esa variación en el modo en que yo percibía –fuera ésta inducida por el viaje o por la situación de mi padre o por el consumo de pastillas– llevaba consigo un cambio en lo que observaba. Como si, para saber si la casa había cambiado o no, tuviera yo que haber sido capaz de comparar mi forma de ver las cosas en aquel instante y mi forma de verlas antes de irme a Alemania y de empezar a tomar pastillas, de que mi padre enfermara, de que yo me viese obligado a volver. Una comparación de ese tipo era superior a mis fuerzas en ese momento, me dije. Me entretuve mirando los libros de la estantería de la sala de estar, que eran los libros de la juventud de mis padres. Lo hacía con la escasa luz que llegaba de la calle. Conocía bien aquellos libros. No era necesario encender una lámpara para saber qué libros eran y en qué orden estaban dispuestos. Y sin embargo, en ese momento me parecieron nuevos, completamente desconocidos para mí. Una vez más, me pregunté qué había cambiado desde la última vez que los había visto hasta ese instante en que, con un poco de aprensión y unas opiniones nuevas, los observaba agazapados en la penumbra. Una vez más, sin embargo, no llegué a ninguna conclusión. Oí pasar un autobús y después algunos coches. Una luz lechosa –y, en ese punto, más natural que artificial– empezó a colarse por la ventana, y pensé que empezaba un nuevo día y yo no quería estar allí para verlo. Fui a mi habitación y tomé dos pastillas más. Después me eché en la cama y me quedé esperando a que hicieran su efecto. Pero, como siempre, no llegué a notar cuándo lo hicieron. Primero se me durmieron las piernas y después ya no pude mover los brazos y a continuación sólo alcancé a pensar en que ese despedazamiento –lento y angustiante como era– constituía en realidad la condición necesaria para el sueño. Un momento antes de que éste llegara, me  dije que tenía que hacer listados de todo lo que experimentase durante mi regreso al país. Que tenía que hacer un inventario de lo que veía en la casa de mis padres para no olvidármelo después y para que esa actividad aguzase y mantuviese alerta mis sentidos y así yo ya no pudiese ponerlos en duda ni dudar de mi percepción. Voy a permanecer infinitamente despierto, me ordené. Y entonces me quedé dormido. 
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        Títulos presentes en la biblioteca de mis padres: América tierra firme; Apuntes para la militancia; balada del álamo carolina, La; Bases para la reconstrucción nacional; Cancionero folklorístico; caso Satanovsky, El; comunidad organizada, La; Conducción política; coronel no tiene quien le escriba, El; Cuaderno de navegación; De la guerra; Diario del Che; Doctrina peronista; episodio más en la lucha de clases, Un; Ficciones; Filo, contrafilo y punta; Filosofía peronista; Folklore argentino y revisionismo histórico; fuerza es el derecho de las bestias, La; Habla Perón; hora de los pueblos, La; Industria, burguesía industrial y liberación nacional; Latinoamérica, ahora o nunca; libro rojo, El; Literatura argentina y realidad política: de Sarmiento a Cortázar; Manual de táctica; Martín Fierro; Megafón, o la guerra; Mordisquito; Nacionalismo y liberación; Operación Masacre; pequeño libro rojo, El; Perón, el hombre del destino; Peronismo y socialismo; Política británica en el Río de la Plata; profetas del odio, Los; ¿Qué hacer?; ¿Quién mató a Rosendo?; razón de mi vida, La; resentimiento, El; Revolución y contrarrevolución en la Argentina; Rosas, nuestro contemporáneo; vida por Perón!, ¡La; Vida y muerte de López Jordán; Vuelta al día en ochenta mundos, La. Autores presentes en la biblioteca de mis padres: Arciniegas, Germán; Borges, Jorge Luis; Chávez, Fermín; Clausewitz, Claus von; Conti, Haroldo; Cooke, John William; Cortázar, Julio; Duarte de Perón, Eva; Duhalde, Eduardo Luis; García Márquez, Gabriel; Guevara, Ernesto; Hernández Arregui, Juan José; Jauretche, Arturo; Lenin, Vladímir Ilich; Mallea, Enrique; Marechal, Leopoldo; Ortega Peña, Rodolfo; Pavón Pereyra, Enrique; Peña, Milcíades; Perón, Juan Domingo; Ramos, Jorge Abelardo; Rosa, José María; Sandino, Augusto César; Santos Discépolo, Enrique; Scalabrini Ortiz, Raúl; Vigo, Juan M.; Viñas, David; Walsh, Rodolfo; Zedong, Mao. Autores ausentes en la biblioteca de mis padres: Bullrich, Silvina; Guido, Beatriz; Martínez Estrada, Ezequiel; Ocampo, Victoria; Sabato, Ernesto. Colores predominantes en las portadas de los libros de la biblioteca de mis padres: celeste, blanco y rojo. Editoriales más representadas en su biblioteca: Plus Ultra, A. Peña Lillo, Freeland y Eudeba. Palabras que más aparecen en los libros de la biblioteca de mis padres, presumiblemente: táctica, estrategia, lucha, Argentina, Perón, revolución. Estado general de los libros de la biblioteca de mis padres: malo y, en algunos casos, fatal, miserable o pésimo. 
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        Una vez más: mis padres no han leído a Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Ezequiel Martínez Estrada, Victoria Ocampo ni Ernesto Sabato. Han leído a Jorge Luis Borges, a Rodolfo Walsh y a Leopoldo Marechal, pero no a Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Ezequiel Martínez Estrada, Victoria Ocampo y Ernesto Sabato. Han leído a Ernesto Guevara, a Eva y a Juan Domingo Perón y a Arturo Jauretche, pero no a Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Ezequiel Martínez Estrada, Victoria Ocampo y Ernesto Sabato. Más aún: han leído a Juan José Hernández Arregui, a Jorge Abelardo Ramos, a John William Cooke y a Enrique Pavón Pereyra, pero no a Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Ezequiel Martínez Estrada, Victoria Ocampo y Ernesto Sabato. Uno podría quedarse horas pensando en esto. 
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        Yo sólo tomaba paroxetina y benzodiazepinas, al principio. Unos quince miligramos de cada una de ellas. No es una dosis baja, desde luego. Pero quince miligramos eran como un estornudo en el huracán en la situación en la que yo me encontraba. Como tratar de tapar el sol con un dedo o contener el empuje del mar con un puñado de arena. No es una impresión poco habitual: en ciertos momentos, nos resulta más fácil creernos paralizados que admitir que esa parálisis es una ilusión y oculta un lento y desgarrador derrumbamiento. Necesitamos la idea de dios para concebir cómo puede abrirse paso la justicia en una tierra de réprobos, pero nuestros tiempos son ajenos a esa idea y la profesión médica se ha habituado a reemplazarla, a menudo sin ningún entusiasmo. Muy pronto, yo había alcanzado el límite de los sesenta miligramos y los médicos me miraban de la forma en que miran los guías de las caravanas en los filmes del Lejano Oeste cuando dicen que no piensan seguir, que más allá es territorio comanche; se dan la vuelta y espolean a sus caballos, pero antes echan una larga mirada a los integrantes de la caravana que en ese instante abandonan a su suerte y saben que no volverán a verlos y sienten vergüenza y lástima por sí mismos y por los demás. Por la humanidad toda, en algún sentido. Fue aproximadamente en ese momento cuando mi psiquiatra comenzó a darme pastillas para dormir, imposibilitado como estaba de elevar las dosis anteriores y quizás convencido de que todavía había una cosa que podía hacer por mí, tal vez la última. Cuando las tomaba, caía en una estupefacción que yo imaginaba similar a la muerte, excepto que mi cabeza seguía funcionando y por ella pasaban palabras como estómago, lámpara y albino sin ilación alguna. Yo anotaba esas palabras a la mañana siguiente, si las recordaba. Pero al leerlas después pensaba que era como hojear el periódico de un país más triste que Sudán o Etiopía, un país para el que yo no tenía visado ni quería tenerlo. Y creía escuchar un camión de bomberos, que venía lanzado a toda velocidad a apagar las llamas del infierno con el tanque lleno de bencina. 
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        Un médico comenzó a caminar hacia nosotros desde el extremo opuesto del pasillo y al verlo nos pusimos de pie. Voy a examinarlo, nos advirtió, y luego entró en la habitación de mi padre y se quedó allí unos minutos. Nosotros esperábamos fuera, sin saber qué decir. Mi madre miraba por el ventanal cómo un pequeño remolque arrastraba un barco mucho mayor río arriba, en dirección al puerto. Yo sostenía en mis manos una revista de automóviles, aunque no sé conducir ni me interesan los coches: alguien la había abandonado sobre uno de los asientos y yo sólo dejaba resbalar mis ojos por sus páginas; el ejercicio me descansaba como si estuviera contemplando un paisaje, aunque en ese caso fuera uno de novedades técnicas incomprensibles para mí y que además me dejaban indiferente. Nunca he sido capaz de distinguir un automóvil de otro; excepto por su color y una o dos características, todos me parecen iguales, como me parecen iguales las otras cosas que las personas adquieren en un vano esfuerzo por diferenciarse  unas de otras. El médico salió por fin y dijo que todo seguía igual, que no había novedad alguna. Yo pensé que alguno de nosotros tenía que preguntarle algo para que, de esa forma, comprobara que la situación de mi padre nos preocupaba realmente, que –como es natural– esperábamos un progreso inmediato o un deterioro irreversible de la situación. Pero no sabía qué preguntarle, así que le pedí que me dijera cómo estaba su temperatura. El médico apretó los ojos un instante y luego me miró con incredulidad y balbuceó: Su temperatura es perfectamente normal, no hay ningún problema con su temperatura. Y yo le agradecí y él asintió con la cabeza y comenzó a alejarse por el pasillo. 
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        Esa mañana mi hermana me dijo que una vez había encontrado una frase subrayada en un libro que mi padre había dejado en su casa. Mi hermana me mostró el libro. La frase era: «He peleado hasta el fin el buen combate, concluí mi carrera: conservé la fe». Era el versículo siete del capítulo cuarto de la segunda carta de Pablo a Timoteo. (Yo leería tiempo después otra versión de la frase, anterior a la que había subrayado mi padre, expresada en un lenguaje que ya no es el nuestro pero con palabras que a él y a mi madre les hubiesen resultado más afines: «Buena milicia he militado, acabado he la carrera, guardado he la fe».) Al leerla, pensé que mi padre había subrayado la frase para que ésta le sirviera de inspiración y consuelo, y quizás también a modo de epitafio, y pensé que –si yo supiera quién era yo, si la niebla que eran las pastillas se disipara por un momento para que pudiera saber quién era en realidad– yo también habría querido ese epitafio para mí. Pero luego pensé que yo no había peleado realmente, y que tampoco habían peleado los otros que tenían mi edad; algo o alguien nos había infligido ya una derrota y nosotros bebíamos o tomábamos pastillas o perdíamos el tiempo de uno y mil modos como una forma de apresurarnos hacia un final que tal vez fuese indigno, pero que, en cualquier caso, también sería liberador. Nadie ha peleado, todos hemos perdido y casi nadie se ha mantenido fiel a lo que creía, cualquier cosa que eso fuera, pensé. La generación de mi padre era diferente, pero, una vez más, había algo en esa diferencia que era asimismo un punto de encuentro, un hilo que atravesaba las épocas y nos unía a pesar de todo y era espantosamente argentino: el hecho de que todos habíamos sido derrotados, padres e hijos. 
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        Mi madre comenzó a preparar algo de comer. Y yo, que estaba mirando el televisor, al que mi hermano le había quitado el volumen, me puse a ayudarla. Mientras pelaba las cebollas, pensé que aquella receta, en su gloriosa simplicidad de otras épocas, iba a perderse pronto en un tiempo de confusión y estupidez. Y me dije que debía perpetuarla, ya que perpetuar ese momento de felicidad compartida, quizás uno de los últimos con mi madre antes de que yo regresara a Alemania, era imposible. Busqué un bolígrafo y comencé a tomar notas. La receta de mi madre era breve, simple. Pero tenía una importancia absoluta para mí porque constituía el remanente de un tiempo de procedimientos, de un tiempo de rutinas precisas y establecidas muy diferente de esos días en los que vivíamos en  la interrupción permanente, tratando de aprender algo acerca de ellos y de nuestro dolor y no aprendiendo nada en absoluto. 
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        De modo que la receta es ésta: se toma una buena cantidad de carne picada de ternera, se la extiende sobre un paño de algodón, se distribuyen sobre la carne las cebollas cortadas en trozos pequeños y pedazos de aceitunas, de huevos cocidos y de cualquier otra cosa que se desee –aquí las posibilidades parecen no tener fin: trozos de pimiento, uvas pasas o ciruelas secas, nueces, almendras, verduras en conserva...– y se amasa para que los ingredientes se mezclen. Luego se condimenta con sal, pimentón dulce, comino y ají molido y se utiliza el paño para apretar todo de forma que la mezcla resultante conforme un bloque compacto que no se deshace. (Si está muy suelta, se le puede agregar pan rallado.) Cuando la masa está lista, se la coloca en un molde untado en buen aceite y se lleva todo al horno. Se deja allí hasta que el pan de carne –ya que de esto se trata– esté dorado. Puede comerse frío o caliente, por ejemplo con una ensalada. 




         


        42 




         




        El médico –quizás el mismo de antes, u otro diferente, todos me parecían iguales en ese momento– nos dijo: Puede pasar cualquier cosa. Y en mi cabeza esas cuatro palabras quedaron dando vueltas hasta que dejaron de tener sentido: Puede pasar cualquier cosa. Puede pasar cualquier cosa. Puede pasar cualquier cosa. Puede pasar cualquier cosa. Puede pasar cualquier cosa. Puede pasar cualquier cosa. Puede pasar. Cualquier cosa. Puede. Pasar. Cualquier. Cosa. Puede. Cualquier cosa puede. Pasar. Puede. 
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        Mi hermano pasaba rápidamente los canales hasta que se detuvo en uno de ellos, no sé por qué razón. Ponían una película. Su argumento era confuso y las actuaciones eran pésimas, en no menor medida, porque la cámara parecía estar siempre en el sitio equivocado, lo que debía de haber obligado a rehacer decenas de tomas. Pero yo creí comprender que trataba sobre un hombre que –tras un accidente que no aparecía en el filme y que uno presumía que había sido de coche o incluso de avión, aunque esto último era menos probable– despertaba en un hospital sin saber quién era. Naturalmente, tampoco lo sabían los médicos o los numerosos funcionarios policiales que lo interrogaban. Una enfermera con unas pintas de carnicera, que al comienzo del filme parecía particularmente impaciente con el hombre –y con sus persistentes preguntas acerca de quién era, o quién había sido, y qué hacía allí–, acababa apiadándose de él y le contaba que entre su ropa –o entre los jirones de su ropa– ella había encontrado un papel que contenía una media docena de nombres. La enfermera y el paciente alcanzaban un acuerdo. Ella le entregaría el papel. Él no hablaría con nadie de ello. Sobre todo, no le diría nada al médico principal, un hombre alto y de aspecto enfermizo que parecía odiar a ambos y del que ella lo protegía cuando el médico principal ponía en duda su versión de los hechos o lo atosigaba con preguntas. Una noche, algo después, el paciente huía del hospital: estaba decidido a dar con las personas que aparecían en la lista y a hacer todo lo que fuese necesario para que le revelaran quién era él, o qué. Llevaba consigo una enorme cantidad de dinero, que la enfermera había encontrado entre sus ropas en el momento de su ingreso al hospital y le había entregado en el momento de la huida. No entendía cómo podía haber reunido tanto, pero sabía qué hacer con él. En un hotel de la periferia de Los Ángeles se instalaba con un nombre falso de cuya inautenticidad –si lo pensaba bien– no podía estar seguro. Daba con dos o tres nombres en la guía telefónica. No era difícil. De hecho, le resultaba tremendamente fácil hacerlo. Quizás era a lo que solía dedicarse antes del accidente, en una vida a la que poco a poco volvía a habituarse mientras esperaba que ésta le revelase su secreto. Ahora bien, la búsqueda no era tan sencilla como el espectador y el protagonista podrían haber supuesto. Tres de las seis personas habían muerto ya o se habían mudado y otras dos habían accedido a entrevistarse con él sólo para admitir que no sabían quién era ni por qué su nombre figuraba en una lista en su poder. En ambas ocasiones, la conversación era tensa y concluía de mala manera. Ni el protagonista ni el espectador podían sospechar –y tampoco lo hacían los interrogados– que todas las personas de la lista tenían alguna relación con el hospital; por ejemplo, que muchas de ellas habían sido sus pacientes. Quedaba sólo una persona por entrevistar, pero ésta se negaba a ver al protagonista, que comenzaba a rondar su casa. Para esto –descubría, un poco sorprendido– tenía un talento enorme. Un talento que le permitía espiar sin ser visto y confundirse entre la multitud cuando él era el perseguido. Un talento accesorio, que descubría una noche, era el de forzar las cerraduras: cuando lo hacía, ingresaba a una habitación oscura, una especie de sala en penumbras con muebles ridículamente grandes y absurdamente pequeños dispuestos de forma convencional pero, aun así, incomprensible. Avanzaba unos pasos a hurtadillas y se dirigía a una habitación adyacente que, descubría, era la cocina. De regreso en la sala de estar, recibía un golpe y caía al suelo. Intentaba ponerse de pie, pero volvían a golpearlo. La oscuridad impedía saber quién lo hacía, y con qué. Sin embargo, era evidente que quien estaba haciéndolo no pensaba detenerse. Iba a descargar un tercer golpe cuando el protagonista daba con el interruptor de una lámpara de pie. La luz bañaba un instante la habitación y el agresor, encandilado, retrocedía un paso. Entonces el protagonista tomaba la lámpara y le asestaba al otro un golpe en la cabeza. En el trayecto que la lámpara describía en el aire en dirección al agresor, y antes de que el cable se soltase del enchufe, el protagonista alcanzaba a ver que su agresor era alto y de aspecto enfermizo. En el suelo, con la cabeza abierta por el golpe que le había dado, el rostro del agresor le resultaba familiar al protagonista. Encendía una pequeña lámpara que había sobre una mesa y, al acercarla al rostro del agresor, que ya parecía estar muerto y quizás lo estaba realmente, el protagonista descubría que se trataba de aquel médico jefe del que la enfermera solía protegerlo. Como en los malos filmes –y éste realmente lo era, algo que parecía habernos quedado claro a mi hermano, a mi madre y a mí desde el principio–, la concatenación de ideas del protagonista era representada visualmente por la repetición fragmentaria del metraje anterior. El rostro de la enfermera con aspecto de carnicera. Su antagonismo con el médico jefe, que disimulaba con obsecuencia. La entrega del listado y del dinero. Los encuentros con algunas personas de la lista, todas ellas relacionadas con el hospital. Y una escena más, que no había sido mostrada anteriormente y que, puesto que el protagonista no podía haber asistido a ella –o, habiendo asistido a ella durante su convalecencia, no debía de haber comprendido o no podía recordar–, sólo tenía sentido como la representación visual de una conjetura: la enfermera redactando la lista con una sonrisa en su rostro de asesina. En ese momento, el espectador comprendía que el protagonista había sido usado por la enfermera con aspecto de carnicera para librarse de aquellas personas a las que no quería, que alguna vez le habían infligido una humillación o un daño. Y entendía que, a partir de ese momento, su vida iba a ser la de un paria en el infierno, alguien sin identidad obligado de todas formas a esconderse, a vivir una clandestinidad paradójica en la que iba a tener que ocultar una de las muchas cosas que no sabía, su propio nombre. Cómo puedes esconder algo que no conoces, me pregunté en ese momento. Pero, en ese mismo instante, en la pantalla, se escuchó un grito: una mujer, de pie junto a la escalera que comunicaba la sala de estar con los pisos superiores, gritaba y se  abalanzaba sobre el médico muerto, y después alzaba su rostro hacia el protagonista y lo insultaba. El protagonista caminaba hacia la puerta y la cerraba detrás de sí y luego comenzaba a correr. Y la cámara lo veía alejarse, de un crimen y de una traición, huyendo a ninguna parte, a una vida anónima y clandestina o a concebir su venganza contra la enfermera –aunque era improbable que el protagonista quisiera mancharse las manos de sangre de nuevo; al fin y al cabo no parecía una persona violenta– o hacia cualquier otro sitio al que se dirijan los protagonistas de las películas cuando comienzan a desfilar los créditos y llegan tras ellos los comerciales. 
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        Ya había visto esta película, dijo mi madre. Fue un día en El Trébol, cuando tu padre me dejó escondida allí. Por qué estabas escondida, pregunté. Pero mi madre comenzó a recoger los platos y dijo que no lo recordaba, que quizás mi padre lo había apuntado en alguna parte, en alguno de los papeles que guardaba en su estudio. Yo asentí, pero no supe por qué lo hacía. 
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        Un tiempo antes de que todo esto sucediera, yo había intentado hacer una lista de las cosas que recordaba de mí mismo y de mis padres como una manera de que la memoria, que había comenzado ya a perder, no me impidiese continuar pensando en ellas o para que –pensé en aquel momento– no me convirtiese yo en alguien como el protagonista de aquel filme, una persona que huye de alguien que es él mismo y, a la vez, un desconocido. Solía llevarla conmigo adonde iba, así que dejé a mi madre en el comedor y me fui a leerla. Era una lista excepcionalmente breve si se tiene en cuenta que resumía una vida. Naturalmente –además– estaba incompleta. Decía: Tuve una hepatitis grave a los cinco o seis años de edad; a continuación, o antes, tuve escarlatina, varicela y rubéola, todo en el plazo de poco más de un año. Nací con los pies planos y éstos tuvieron que ser corregidos con unos zapatos enormes que me avergonzaban horriblemente; en realidad, jamás debería usar zapatillas. Fui vegetariano durante un par de años y ahora, sin serlo, casi no como carne. Aprendí a leer a los cinco años por mi cuenta; por entonces leía decenas de libros, pero ya no recuerdo nada de ellos excepto que correspondían a autores extranjeros y muertos. Que un escritor fuera argentino y pudiera estar vivo aún era un descubrimiento reciente y que todavía me causaba asombro. El 22 de noviembre de 1941, mi bisabuelo materno vio un zorro y se convirtió en un hombre santo; desde ese  día, se dedicó a «curar» los campos de sus vecinos, recibiendo pequeños regalos a cambio: sus técnicas se han perdido, excepto en un aspecto esencial, el de que sabemos que estaban basadas en la palabra. Mi madre dice que no lloré durante los primeros días de vida, que, principalmente, lo que yo hacía era dormir. Dice que, durante mis primeros años de vida, mi cabeza era tan grande que, si me dejaban sentado, yo comenzaba a bascular y caía hacia un costado u otro. No lloraba; recuerdo haber llorado varias veces pero no lloro desde la muerte de mi abuelo paterno, en 1993 o 1994. Desde entonces no lloro, presumiblemente porque la medicación lo impide. Quizás el único efecto real de la medicación es que impide sentir una felicidad completa o una completa tristeza; es como si uno flotara en una piscina sin ver nunca su fondo pero imposibilitado de acceder a la superficie. Perdí la virginidad a los quince años. No sé con cuántas mujeres he tenido sexo desde entonces. Me escapé de la guardería a la que me llevaba mi madre cuando tenía tres años; en la reconstrucción de las horas transcurridas entre mi desaparición y el momento en que fui entregado en una comisaría faltan unos cien minutos en los que nadie sabe dónde estuve. Mi abuelo paterno era pintor, mi abuelo materno trabajaba en el tren: el primero era anarquista, creo; y el segundo, peronista. Mi abuelo paterno orinó una vez el mástil de la bandera en una comisaría, pero no sé por qué ni cuándo; creo recordar que fue porque no le permitieron votar a raíz de que todos sabían que votaría a la oposición. Mi abuelo materno era guarda de tren en la línea que iba de Córdoba a *osario; antes, el tren pasaba por Jujuy y Salta, y después iba a Buenos Aires; éste era el trayecto que recorrían los explosivos que utilizaba la Resistencia peronista, pero, aunque su transporte no era posible sin la colaboración de los empleados del ferrocarril, no sé cuánto supo de él mi abuelo ni si estuvo implicado. No recuerdo cuál fue el primer disco que compré, pero recuerdo la primera canción que me conmovió, que escuché metido dentro de un coche en un sitio llamado Candonga, en la provincia de Córdoba; en realidad, fueron dos canciones, en un programa de radio que llegaba a través de unas montañas que desfiguraban la música y las voces. A mi padre no le gustan los filmes españoles, dice que le hacen doler la cabeza. Voté durante toda la década de 1990 en Argentina y lo hice siempre por candidatos que no ganaron. Trabajé en una librería de segunda mano todos los sábados por la mañana desde que tenía doce años y hasta los catorce. La madre de mi madre murió cuando ella era niña, no sé de qué; desde entonces, y hasta la adolescencia, mi madre y su hermana estuvieron internadas en un orfanato; creo que lo único que mi madre recuerda de todo ello es que una vez vio a una monja sin cofia y que su hermana le robaba la comida. Fui un católico fanático entre los nueve y los trece años de edad; más tarde, la imposibilidad de hacer compatible la moral cristiana y una ética acorde con mis experiencias me hizo apartarme del catolicismo, que ahora se me hace una aberración conceptual. El islam me parece la religión más acorde con nuestros tiempos, a la vez que la más práctica y, por tanto, quizás, la verdadera. No leo diarios íntimos. Ninguna terapia psicoanalítica me dio jamás resultado. Mis padres son periodistas, de periódico. Me gustan los ravioles, las empanadas y los filetes empanados que hace mi madre; me gustan las ensaladas que hacen en Turquía, los guisos húngaros y el pescado español. Mi padre se cortó un dedo del pie con una pala y cayó de un caballo sobre una alambrada de púas, ambas cosas en los albores de una vida en la que el accidente devendría  la norma. Mis abuelas se llamaban Felisa y Clara; son buenos nombres, que expresaban o moldearon su personalidad. Entre los idiomas que he aprendido están el inglés, el alemán, el italiano, el portugués, el latín, el francés y el catalán; hablo un poco de serbocroata y de turco, pero es sólo para viajar. Mi abuelo paterno leía el Reader’s Digest, fue una de mis primeras lecturas, y a veces compro la revista en los aeropuertos: «Literatura de presos», me dijo alguien alguna vez. Sólo estuve en una ocasión en Puan; todo lo que sale de allí, por lo general, me parece la emanación de una flor pestífera. No me gustan los niños. Me gusta la gente que tropieza en la calle, es mordida por un perro o sufre algún otro tipo de accidente menor y sin demasiadas consecuencias. No me gusta tener una casa propia; prefiero dormir en casas de personas que conozco. No me importaría morir, pero temo a la muerte de quienes aprecio, y sobre todo a la muerte de mis padres. 
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