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Souvenez-vous des Espagnols!

(Memorial de la playa de Argelès-sur-Mer)


1. EN PARADERO DESCONOCIDO

Mis dos abuelos murieron jóvenes. Tanto, que yo no tuve oportunidad de conocerlos; tanto, que sus hijos apenas los conocieron. Lorenzo, el padre de mi madre, fue fusilado en 1936; Hipólito, el padre de mi padre, se suicidó en un campo de concentración austriaco en 1941. Ambos nacieron y crecieron en El Puente del Arzobispo, un pueblo a orillas del río Tajo, donde se tocan las provincias de Toledo y Cáceres.


En 1936 la guerra llegó hasta el pueblo. Las tropas rebeldes se asentaron en El Puente del Arzobispo y convirtieron la franja del Tajo en primera línea del frente, prendieron a varios lugareños afines a la causa republicana que se habían arriesgado a permanecer en sus casas, los ejecutaron y arro- jaron sus cuerpos a las aguas del río.


Vista la suerte que corrieron las familias identificadas como simpatizantes de la República, no es de extrañar que algunos puenteños tomasen una opción diferente. Cuatro de ellos salieron juntos del pueblo nada más estallar la guerra y ya no volvieron. Uno era Hipólito Maquedano Muñoz, mi abuelo paterno. Si gracias a mi madre tengo una idea clara de lo que fue la vida de mis abuelos maternos, la muerte de mi padre hace años y la de mi abuela Eugenia, siendo yo un chaval inconsciente, me ha dejado un gran vacío de conocimientos de la rama Maquedano. Mi madre dice que su marido hablaba poco de su padre. Tal vez porque cuando Hipólito partió a luchar en el bando republicano su hijo sólo tenía nueve años.

Cuando yo era niño, mi abuela Eugenia vivía en una habitación de la planta baja de casa. Costaba reconocer en aquella viejecita de cuerpo reseco, pelo gris acero recogido en un apretado moño por obra y gracia de un buen nú- mero de horquillas negras, y enlutada como las griegas de los anuncios de yogur, el rostro lozano y sereno de la foto de novios de gran formato que presidía la cabecera de su cama. Apenas mantenía aquellos preciosos ojos claros que heredó su hijo y de los que sólo quedan rastros en mi her- mana mayor. Mis recuerdos no son precisamente los que debería tener un nieto hacia su encantadora abuela. Euge- nia padecía de demencia senil, y era frecuente convertirse en el foco de la ira de aquella mujer que empuñaba con fuerza las tijeras de sacar los hilos de los manteles. No creo que fuesen sinceras las amenazas de sacarnos los hígados con ellas cuando pasábamos por su lado un mal día pero, por si acaso, más valía mantenerse alejado del radio de acción de sus brazos. Con los años miro hacia atrás y veo con cierto asombro la apatía que sentimos todos los nietos a la hora de interesarnos por nuestros abuelos. Sin embargo, cuanto más averiguo acerca de su suerte más entiendo que en mi casa no se mencionase la guerra, ni se hablase de aquellos hombres asesinados, deportados o simplemente desaparecidos. Han tenido que pasar más de cuarenta años para llegar a comprender por qué a mí siempre se me ha identificado con familia de rojos, cuando el activismo político no ha estado presente en nuestra vida cotidiana.

Mi madre sólo me ha podido contar que Hipólito era pelirrojo y muy cazador. Al parecer, era algo más que aficionado y conseguía vivir de la venta de lo que cazaba. Su carti- lla militar del año 1924 dice que era hijo de Ambrosio y Sa- lustiana y que nació el 30 de enero de 1901, que medía 1,67 metros, tenía los ojos regulares y pardos, la frente ancha, la nariz y la boca grandes, la barbilla puntiaguda, un perímetro torácico de 88 centímetros, y que era analfabeto. No tengo ni idea de cómo conoció a Eugenia; tal vez aquellos bonitos ojos le atontaron el tiempo suficiente como para casarse con ella y tener a su único hijo. A partir de ahí la convivencia no tuvo que ser fácil. Por supuesto, no voy a cargar las tintas negativas sobre Eugenia porque, conociendo el genio que hemos ido heredando los varones Maquedano, el carácter de Hipólito y su ideología debieron suponer serios puntos de fricción en la pareja. Pero mi madre recuerda que de vez en cuando Hipólito y sus amigos organizaban comilonas con la caza cobrada en el día a las que acudían todas las mujeres salvo la suya. Que era muy rara, insiste.

Por suerte se sigue conservando el retrato de bodas. A la derecha Eugenia, a la izquierda (no podía ser de otro modo) Hipólito. La foto muestra la imagen de un hombre joven, que no llegaba a los treinta, de rostro lampiño, sonrisa mo- derada, mandíbula cuadrada y ligeramente adelantada, y un sombrero que le cubre su famoso pelo rojo.

Apenas llegaron las primeras noticias de la guerra, con 37 años de edad, Hipólito salió disparado del pueblo para empuñar las armas de la República. Con él marcharon Mar- cos Abad Fernández de 25 años, Eulalio Espejel Álvarez de 21, y benito Morales Llamas de 33. A lo largo de los tres años que duró la contienda, los cuatro amigos pelearon y fueron derrotados una y otra vez hasta que no les cupo más opción que abandonar España por los Pirineos.

El 29 de noviembre de 1936, la Comisión Gestora del Ayuntamiento de El Puente del Arzobispo se reunió en las casas consistoriales para celebrar una sesión ordinaria. Aque- llos hombres presididos por el alcalde trataron diversos te- mas relativos al servicio del telégrafo y, como un punto más del día, terminaron tomando en cuenta el oficio del Gober- nador que recordaba a dicha Comisión que debía proceder a la expropiación de los bienes de las personas que habían in- tegrado los partidos del llamado Frente Popular, o que eran notoriamente desafectos al Movimiento Nacional. Más de sesenta hombres entre los que se pueden leer los nombres de mis dos abuelos: Lorenzo, fusilado un mes y medio atrás, e Hipólito que por fortuna ya no estaba a su alcance. Hi- pólito fue un prófugo buscado desde fecha muy temprana: el 9 de julio de 1937 el juez número 2 de incautaciones de las provincias de Toledo y Madrid emitió un requerimiento para que compareciera en el juzgado especial de la Audien- cia junto a otros seis puenteños que estaban en paradero desconocido.

Es fácil entender que el carácter de Eugenia no fuera el de una abuelita de cuento. Abandonada por su marido, con un hijo al que mantener, marcada como mujer de rojo en zona azul, señalada como alguien que no es digno de poseer sus bienes, y sin saber si seguía siendo una mujer casada o una más de las miles de viudas de la guerra. Hubieron de pasar doce años para que Eugenia supiera que su marido no volvería nunca más. Mi madre recuerda que era el día de San Juan, la fiesta grande del pueblo, porque su novio le dijo entre lágrimas que no podrían ir al baile. La única noticia que tuvo Eugenia en todos esos años fue una carta remitida por su esposo en la que decía que se encontraba bien, trabajando en Francia, y que estaba reuniendo un importante capital para dárselo a su hijo cuando pudiese volver a España.

No sé qué fue de Eugenia durante todo ese tiempo por- que mi padre nunca habló de la posguerra y porque Eu- genia había perdido la cabeza muchos años atrás. Con el tiempo llegó una carta del gobierno alemán reconociéndole una pensión y, desde entonces, sobre su mesilla y al lado del despertador y de sus amenazadoras tijeras de brillo apagado, se podía ver la almohadilla de tinta en la que mojaba el dedo para marcar los recibos de la pensión alemana, a modo de fe de vida.

Mi madre recuerda que cierto día llegó a casa un hombre que aseguraba haber estado prisionero con mi abuelo. Su in- tención era contarle a Eugenia cómo había pasado su mari- do sus últimos días, pero ella no quiso recibirle. Gracias a él sabemos que Hipólito, presa de la desesperación, puso fin a su vida en la alambrada del campo de exterminio de Gusen.


2. INTERNET ES UNA HERRAMIENTA PODEROSA




Internet es una herramienta poderosa. Es un inmenso panal en el que todos cumplimos el papel de abejas y donde quien reina y se come la jalea real es el mayor motor de bús- queda conocido. La primera tentación que hemos tenido to- dos al enfrentarnos al ordenador es buscar nuestro nombre en la red, como si así fuésemos a averiguar de una vez por todas quiénes somos. Después, al menos hasta la llegada de Facebook, solíamos meter los nombres de antiguas novias o compañeros de colegio y de instituto con el morbo de espiar su trayectoria vital, y quién sabe si toparnos con una foto reciente. Por eso, sólo era una cuestión de tiempo que se me ocurriera teclear el nombre y apellidos de mi abuelo paterno en Google. Y ahí empezó todo.



Así, de buenas a primeras, sin tan siquiera tener que desplegar la oferta de pestañas que aparecía en la pantalla, confirmé que Hipólito había muerto en Gusen. También vi que había muchas asociaciones que se habían tomado la molestia de elaborar listados de víctimas y ofrecerlos a los navegadores del ciberespacio. Lo de la muerte de mi abue- lo me lo dejaba bien claro el segundo epígrafe: Defuncio- nes (Gusen). Noviembre 1941. Está claro que fue el primer enlace que pinché. Los nombres de los muertos estaban en- cerrados en celdas de texto de color gris, como nichos de cementerio, ordenados por fechas. Me costó unos segundos muy largos pasar las hileras de los difuntos hasta llegar al que yo conocía, y eso que sólo estaba viendo los fallecidos españoles del mes de noviembre. El 13 fue un mal día (otro mal día habría que decir). Veintiocho muertos. Veintiocho desgraciados que representan a un país entero, de Valencia a Granada, de barcelona a Málaga, de Alicante a Ciudad Real, Córdoba, Toledo… Entonces volví atrás y busqué quiénes eran ceibm, los que firmaban la página web. Ahí es- taba. En tan sólo 0,26 segundos averigüé que eran el Centre d´Estudis d´Investigació Histórica baix Maestrat. Por pura casualidad esta página había colgado un trabajo de Alejan- dro Cabo Mas sobre el campo de exterminio de Mauthau- sen. Repasé el índice y accedí a la lista de fecha de entrada en los campos. Ni rastro de Hipólito. Sí que lo encontré en el listado de deportados por provincias. Ciento ochenta y cuatro toledanos.



Los volví a encontrar en el listado de fechas de defun- ciones y en el de defunciones por campos. Por último, me metí en el apartado «Necrológicas» y se abrió una pantalla con los nombres de los supervivientes de los campos de con- centración que habían muerto recientemente. Al final de la página, bajo una hilera de triángulos azules que contenían la letra S, tomé conciencia de la existencia de la Amical de Mauthausen.



Al volver a la oferta inicial de Google seguí dándole a la rueda del ratón y elegí la entrada «Les arrivées de Septembre 1940 à Janvier 1941 (III.2)» subida por un tal bddm.org. Es una fundación francesa por la memoria de los deporta- dos. Nuevo listado, esta vez muy completo. Se incluye el número de matrícula y la fecha de llegada del prisionero a Mauthausen, los apellidos, el nombre, sexo, fecha y lugar de nacimiento, nacionalidad, lugares recorridos después de llegar a Mauthausen, situación, fecha y lugar de la liberación o de la muerte y observaciones. El listado se ordenaba por el Stalag de procedencia. Así me enteré de que existía algo llamado Stalag que todavía no sabía lo que era, pero que su- puse que sería otro campo de concentración. Había grupos procedentes de los Stalags Vb Villingen, XIb Fallingbostel, IIb Hammerstein, VIIb Memingen, Vb Strasbourg, XIIIA Hohensfels-Oberpfalz y, al llegar a los que procedían del Stalag XIID Trèves (nombre francés de la ciudad alemana de Trier), me choqué con Marcos Abad García nº de matrí- cula 3902, que llegó a Mauthausen el 25 de enero de 1941, luego estuvo en Gusen y acabó muriendo allí el 25 de marzo de 1943. Varios renglones más abajo estaba, con faltas de ortografía, Eulalio Espejel Álvarez con el nº 3841. El alfa- beto siguió desfilando despacio ante mis ojos y se paró en la letra M. Hipólito Maquedano Muñoz (nº 3961), trasladado a Gusen donde murió el 13 de noviembre de 1941; y el úl- timo de los puenteños, benito Morales Llamas (nº 3973), que pasó de Gusen al castillo de Hartheim, donde murió gaseado el 10 de febrero de 1942.



Toda esta información forma parte del libro-memorial creado por la fundación con motivo de los cincuenta años de la liberación del campo de Mauthausen. Desde el mes de septiembre de 1996 un equipo de jóvenes investigadores y estudiantes de Historia de la Universidad de Caen basse- Normandie se instaló en el departamento de los archivos de combatientes de Caen con un objetivo doble: censar a to- dos los deportados que salieron de Francia detenidos como medida de represión, cualquiera que fuese su nacionalidad, y hacer públicas las listas de los mismos por transportes, orden cronológico, con la información concerniente a su es- tado civil, recorrido de la deportación, matrícula del primer campo y final. Al cabo de ocho años más de 86.000 perso- nas figuraban en el Libro de represión (Editions Tirésias, ju- nio 2004). En 2005 se decidió continuar con la tarea y diez investigadores siguen actualizando las bases de datos.



Recapitulemos. Con sólo ver las propuestas de la prime- ra página de Google había averiguado que mi abuelo llegó a Mauthausen procedente del Stalag XIID de Trèves (Trier) el 25 de enero de 1941. Le acompañaban más de setecientos prisioneros españoles, entre ellos tres de Puente del Arzobis- po. Allí le dieron un número de matrícula, el 3961, y con el tiempo fue trasladado a Gusen, donde constaba su muerte el 13 de noviembre de 1941. Tenía varios cabos de los que jalar para desenrollar una madeja que tenía la pinta de estar muy enmarañada. ¿Por dónde podía seguir? Decidí probar suerte tecleando Trèves y el Stalag XIID.



Avancé hasta el final de la pantalla y me llamó la atención por sus mayúsculas el anuncio STALAG XIID à TRÈVES- Forums Généalogie. Una página francesa en la que se puede seguir el rastro genealógico de los ciudadanos galos a través de sus archivos y que además cuenta con un foro muy acti- vo. Un tal Claude.G98 preguntaba el 17 de mayo de 2007 lo siguiente: «Estoy buscando noticias (documentos, fotos, testimonios…) sobre el Stalag XIID situado en Trèves en Alemania. Mi padre fue hecho prisionero en 1940 y pasó cinco años en ese Stalag. Parece que trabajaba en una granja. Gracias por adelantado por vuestra ayuda». Tres días después le contesta mv: «Parece que Jean Paul Sartre estuvo también prisionero en ese Stalag».



Deslumbrado por el nombre, seguí la pista Sartre y, en efecto, comprobé que el famoso escritor francés estuvo en el campo durante una temporada. Por las fechas (1940) hubo de coincidir con mi abuelo, aunque supongo que no llegaron a tomar contacto teniendo en cuenta la cantidad de prisioneros que había en el lugar, la diferencia entre los soldados y activistas franceses y los españoles, e incluso el alojamiento de Jean Paul en el llamado barracón de los ar- tistas. Con todo, la imagen de un cruce de miradas entre el pelirrojo y el filósofo de las gafas redondas me hizo sentir un escalofrío en la espalda y, ya sé que es irracional, un senti- miento de orgullo que no venía muy a cuento.



Al escribir «Sartre Stalag XIID» me enteré de que el cé- lebre ateo escribió una obra de teatro navideña en ese cam- po, que tituló «barioná, el Hijo del Trueno» y que ha sido utilizada por los católicos para socavar la imagen anticlerical del francés. ¿Tal vez el ánimo de Jean Paul estaba por los suelos y buscó consuelo en la fe? ¿O simplemente conside- ró que sus compañeros de cautiverio necesitaban sentir a Dios aquellas navidades del cuarenta? Como había muchas referencias a esta obra y al hecho de que fuera escrita en el Stalag, acabé comprando el libro. Devoré las páginas de esta obra de teatro atípica, pensada para el divertimento del barracón de eclesiásticos, artistas e intelectuales del Stalag, y pasada por la censura de los nazis. Supongo que quería pa- ladear las imágenes de ese lugar a través de la fértil escritura del filósofo que fue capaz de renunciar al premio Nobel. Por supuesto, no lo logré.



Ligeramente explorado el cabo de Trèves (cuyo nombre alemán, Trier, emplearé en adelante) y su Stalag, decidí pro- bar suerte con la Amical de Mauthausen. Su página web es elegante y está bien construida. Las fotografías en blanco y negro del campo de Mauthausen desfilan en una incansa- ble presentación de diapositivas: los prisioneros festejando el día de su liberación, el plano corto de unos hombres fa- mélicos y vestidos con harapos que miran con cansancio a la cámara, los flamantes SS departiendo alegremente en una visita al campo, varios combatientes que levantan el puño en la trasera de un camión, y los rusos desnudos en la Appel- platz preparados para hacer ejercicios gimnásticos. Cinco fotos que pasan una y otra vez y que condensan con acierto los puntos de apoyo de la historia de Mauthausen.


Fundada en 1962 por supervivientes y familiares de las víctimas, el fin principal de la Amical es mantener vivo el re- cuerdo de las atrocidades del lugar y la memoria de todos los prisioneros. Tuvieron que aguardar hasta 1978 para ser lega- lizados y en la actualidad cuentan con un millar de socios y unos fondos documentales considerables. Decidí poner un correo electrónico preguntando por mi abuelo. No tardé en obtener una respuesta con un archivo adjunto que recogía toda la información que la Amical había logrado reunir a partir de la consulta de sus bases de datos. De este modo completé gran parte de las lagunas que tenía sobre los mo- vimientos de Hipólito desde que cruzó la frontera francesa. Al parecer, mi abuelo perteneció a una Compañía de Tra- bajadores Españoles que pudo ser la nº 9 o la 117. Fue cap- turado el 4 de junio en Dunkerque o bien en bray-Dunes (que está al lado) el 6 de junio de 1940. De ahí se le envió al Stalag VIIIC situado en Żagań (Polonia) con número de matrícula 57136. En octubre salió de ese lugar para ser tras- ladado al Stalag XIID de Trier. Formó parte del convoy de 755 prisioneros que abandonó Trier el 22 de enero de 1941y llegó a Mauthausen tres días más tarde. Allí se le matriculó con el número 3961. El 8 de abril fue trasladado a Gusen con el número de matrícula 12251. En el momento de su ingreso en Mauthausen dejó como familiar de contacto a su esposa, Eugenia Fernández benito.

De nuevo se abría el abanico de oportunidades para in- vestigar. ¿Qué era el Stalag de Sagan? ¿Y las Compañías de Trabajadores Españoles? ¿Qué pintaba Hipólito en Dunkerque?


A la vez que seguía las nuevas pistas, decidí abusar de la paciencia de la Amical y pedirles datos sobre los otros tres puenteños. La información, que tardó un poco más en llegar, confirmó mis sospechas. Pese a que no me dieron datos sobre las C.T.E. a las que hubieron de pertenecer, ni sobre su captura, los tres republicanos habían estado uni- dos a mi abuelo en Sagan, Trier, en el convoy de los 755, y llegaron juntos a Mauthausen. Luego habían ido muriendo escalonadamente, en Gusen y Hartheim. Pero lo realmen- te llamativo era que, a su llegada a Sagan, Hipólito recibió el número de matrícula 57136, benito el 57137, Eulalio el 57138 y Marcos el 57139. Sin duda, aquello sólo podía sig- nificar que los cuatro puenteños habían permanecido juntos durante toda la guerra española, habían pasado la frontera, habían sido capturados a la vez, entraron de la mano en Sa- gan y recorrieron unidos todos los trayectos hasta la muerte. Me urgía averiguar qué eran las C.T.E. Y lo hice enseguida.


Pero antes busqué algo sobre la poco conocida ciudad de Sagan. La segunda acepción del diccionario nos cuenta que Żagań (Sagan en francés) es una ciudad del sureste de Polo- nia, cerca de la frontera alemana, situada junto al río bóbr, en la región de Silesia. Fue parte del territorio de Prusia hasta que, tras las Segunda Guerra Mundial, pasó a Polonia.


El Stalag fue construido en septiembre de 1939 para alojar a los miles de presos polacos atrapados por los ale- manes en la ofensiva de ese mismo año. Contraviniendo la Convención de Ginebra, muchos de ellos fueron enviados a campos de trabajo, sobre todo en granjas. En 1940 llegaron los soldados franceses capturados en las batallas contra Fran- cia. Dentro de ese contingente estaban los españoles de las Compañías de Trabajadores Extranjeros. El enlace recomen- dado por la Wikipedia me reenvió a www.muzeum.eline2. serwery.pl., la web del Museo de prisioneros de guerra aliados MARTIRIO, que abre sus puertas en la ciudad de Żagań. Allí supe que el campo ocupó una superficie de 48 hectáreas y que estaba situado a las afueras de la ciudad, al sur. En 1941 había más de 45.000 presos.



Al buscar información sobre las C.T.E. me llevé la última gran sorpresa del conjunto de pesquisas que había iniciado con la simple tarea de poner el nombre y los apellidos de mi abuelo en el buscador. Esta vez el título de la entrada era «Es- pañoles en la 2GM» y estaba dentro de la web belliludi.com. Se trataba de un trabajo de investigación de Carlos A. Pérez que estaba presidido por una foto en la que se veía un carro blindado con soldados españoles en el desfile de la Victoria, con el parisino Arco del Triunfo a sus espaldas. Este autor nos cuenta que del medio millón de españoles que cruzaron los Pirineos en 1936, la mitad regresó durante los primeros meses, en tanto que entre 140.000 y 250.000 se negaron a hacerlo. En abril de 1939 el gobierno francés decidió utilizar aquella ingente mano de obra inactiva, y para ello emitió un decreto por el que se creaban las C.T.E., entendidas como agrupaciones de unos 250 hombres de entre 20 y 48 años de edad, que estarían bajo el mando de oficiales franceses. En principio su función sería la de colaborar en la construcción de infraestructuras, pero la amenaza alemana los convirtió en grupos especializados en la fortificación de las fronteras y en la edificación de campamentos militares. A partir de septiembre de 1939 el enrolamiento fue obligatorio, so pena de que prefiriesen ser deportados a su país. Parte de estas C.T.E. fueron movilizadas al sector fortificado de Flandres y allí se vieron envueltas en la batalla de Dunkerque, conocida por ser la mayor operación de retirada militar de la historia. Unos 300.000 soldados ingleses, franceses y belgas fueron embarcados en las playas francesas para regresar a su país, ante el abrumador dominio militar alemán. A los españoles no se les permitió la huida hasta Inglaterra, y quince C.T.E. cayeron en manos germanas.

El único escalón que me faltaba recorrer hacia atrás para pergeñar las tribulaciones de Hipólito y sus tres amigos era averiguar el lugar en el que habían estado antes de ser enro- lados en la C.T.E. y, claro está, el periplo recorrido desde ese alistamiento forzoso hasta su captura en Dunkerque.


Tras rondar por una infinidad de blogs, páginas extrañas y falsas pistas, se me encendió la lucecita y busqué informa- ción sobre los archivos del Ministerio de Defensa francés. Tecleé «archivo defensa Francia» y la primera entrada que apareció fue la página www.servicehistorique.sga.defense. gouv.fr. La página es compleja pero se puede consultar en francés, inglés y español. Tiene la posibilidad de efectuar consultas en línea, así que primero probé suerte poniendo MAQUEDANO en la casilla de búsqueda simple. Resul- tado de la búsqueda: 0 resultados en 0 instrumentos de búsqueda. La misma respuesta obtuve con los apellidos de los otros tres puenteños. No iba a ser tan sencillo. Entonces introduje Compagnies de Travailleurs Espagnols. Resultado de la búsqueda: 13 resultados en 13 instrumentos de bús- queda. Allí encontré el Inventaire des Archives de la Guerre. Serie N1920-1940, tome IV, elaborado por un diligente ar- chivero en el año 1984. En las páginas 153-155 se desglo- saba el contenido de tres signaturas; la 34N375, 34N377 y 34N378. Al parecer, bajo esas claves se encontraba la do- cumentación relativa a la creación y disolución de las CTE, instrucciones de utilización, efectivos, lista de los cuarteles de la agrupación de las CTE en el sector fortificado de Flan- dres, un informe del oficial al mando en las operaciones de Dunkerque, movimientos, estacionamientos, organización, trabajos y datos sobre las CTE 1 a la 50, 53 a la 124, y 126 a 313 con archivos diversos no especificados. Por desgracia, esta información no estaba digitalizada.



En la misma página seguí todos los pasos para poder consultar los documentos. En primer lugar tuve que rellenar una ficha detallada para obtener el carné de investigador. Al poco de cumplimentarla recibí un correo educado en el que se me concedía el número de carné y se me informaba de que el de verdad lo podría retirar en el archivo. Luego pedí saber dónde se custodiaban los documentos, porque el archivo tiene varias sedes. El Château de Vincennes, en el mismísimo París. Por último, solicité la documentación que quería consultar con su correspondiente signatura, y las fechas en las que tenía pensado hacerlo. Lo hice con dos meses de antelación.



A grandes rasgos hasta aquí llegó mi investigación por el ciberespacio. Realmente había sido fructífera. Es cierto que no fue tan rápida ni tan sencilla, porque por el cami- no dejé un buen número de callejones sin salida, páginas que repetían una y otra vez los mismos datos, y cientos de casos de familiares que buscaban con desesperación alguna noticia de sus antepasados. Pero al cabo de unos pocos días tenía montado el esqueleto de lo que fue la vida de Hipólito desde 1939 hasta 1941. Tal vez no resulte muy ortodoxo el sistema visto desde la perspectiva de un historiador, pero como imagino que habrá muchos nietos buscando pistas sobre sus abuelos, he contado los pasos que yo seguí desde la silla giratoria de mi estudio, con un viejo portátil DELL asediado por una legión de virus troyanos. Internet es una herramienta poderosa pero no es la única, ni mucho menos. Ahora había que dejarla en un segundo plano para poder cubrir esos huesos con músculos, órganos y piel. Era el mo- mento de consultar fuentes de primera mano.


3. REPUBLICANOS EN EL ALCÁZAR




En un aula estrecha y de pupitres para compartir empezó mi primer día de universidad. El Colegio Universitario de Toledo estaba radicado en un hermoso palacio de líneas sobrias edificado en el siglo XVIII por Ignacio Haan con los dineros del ilustrado Cardenal Lorenzana. Aunque está- bamos a primeros del mes de octubre, la calefacción se per- día en las alturas alpinas del techo. Éramos pocos alumnos, apenas dos o tres puñados, los que nos habíamos animado a estudiar la carrera de Historia en el año 1986. Pocos pero muy diversos, la verdad. Allí estábamos los cuatro inquilinos del castillo de San Servando procedentes de los puntos más alejados de la provincia, los toledanos de toda la vida que, pese a madrugar lo justo, tenían los ojos hinchones, algún maestro que hacía el curso puente para convertirse en licen- ciado, la tía buena, el hippy, los modernos y los progres, un rebotado de Salamanca, un músico y algún escritor, y tam- bién estaba el beli, que nos parecía muy mayor porque nos sacaba unos cuantos años y ya no tenía pelo en la cabeza. Sobre todos ellos destacaba por su exotismo Javi Mateo. Él y su banda eran los representantes del movimiento rockabilly en la ciudad. Tras las clases se acomodaba en la barra del Trébol y trasegaba minis de cerveza como si fueran vasos de agua, o ponía una y otra vez alguna canción de buddy Holly en la máquina comediscos del bar Ludeña. Su tupé, los pantalones vaqueros de perneras remangadas para dejar a la vista sus botas, y una cazadora de universidad america- na con la bandera sudista cosida a la espalda, eran la nota de color más rompedora de la clase. En poco tiempo tomó las riendas y se convirtió en el delegado y, mucho tiempo después, se integró en Izquierda Unida y se zambulló en las turbias aguas de la política municipal.


Desde hace años me satura el correo con comunicados de su partido y noticias diversas del ayuntamiento. Suelen ser bastante aburridas: que si la mente del alcalde no está en la ciudad, que si queremos un carril bici y empleo verde, que si ya no está de moda la @ y ahora hay que decir compañeros y compañeras, hombres y mujeres, profesores y profesoras, o el terrible presidente y presidenta… Entre tanto hierbajo un día me envió una flor. La Amical de Mauthausen iba a dar una conferencia sobre el exilio republicano y los campos de concentración alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Paradójicamente, esa charla organizada por gentes de iz- quierda se iba a desarrollar en el Alcázar de Toledo, símbolo inequívoco del franquismo y de la Guerra Civil española, que ahora es la biblioteca regional.



Removí a toda la familia, ajustando las piezas del tétris del tenis de mi hijo Miguel y la piscina de mi hija Elvira, para conseguir sacar un hueco que me permitiese estar en la charla, y me planté en la sala de conferencias del Alcá- zar a las seis y media. Allí saludé a Javi, que ya no tiene tupé ni banderas en la espalda. Una periodista alta, rubia y guapa comentaba las sensaciones vividas tres años atrás al conseguir entrevistar por teléfono a un viejito de 97 años que vivía en Portillo y había sobrevivido a Mauthausen. En la segunda fila se sentaba la nieta de un republicano que no tuvo la suerte del de Portillo. Mujeres de pelo corto y hombres barbudos aguardaban el inicio del acto. No más de treinta personas nos habíamos congregado para escuchar las palabras de Concha Díaz berzosa, una mujer de edad avan- zada, rostro pétreo, pelo liso teñido de color claro y blusa floreada. Su voz era grave y solemne como un documental y partía de una boca que a veces se torcía en un claro esfuer- zo por soltar de forma comedida las injusticias sufridas por aquellos españoles que estaban en tierra de nadie de forma permanente. De cuando en cuando el férreo autocontrol de aquella mujer se agrietaba y dejaba escapar un coño o un joder surgido de lo más hondo de su pecho. Resumo lo que saqué en claro de una hora de conferencia.



El 26 de febrero de 1939 las tropas nacionales tomaron barcelona y al día siguiente se abrieron las fronteras fran- cesas para que medio millón de personas huyese del país. Doscientos mil eran soldados republicanos y el resto pobla- ción civil. El gobierno francés se vio sorprendido por aque- lla invasión en toda regla y, alarmado, decidió actuar con una serie de medidas urgentes. En primer lugar se produjo la disolución de miles de familias al separar a las mujeres y a los niños de los hombres. Los primeros fueron destinados a campos en el interior de Francia, en tanto que los varo- nes fueron ubicados en tres grandes campos de prisioneros situados en las playas del Rosellón. Los republicanos fue- ron fichados y se les obligó a entregar todo el armamento y bienes que llevaban consigo. En el verano de ese mismo año Francia declaró la guerra a Alemania, tras la invasión y reparto de Polonia entre Hitler y Stalin. A lo largo de todo 1939 el gobierno francés creó las Compañías de Trabajado- res Extranjeros y presionó a los españoles para que se in- tegrasen en ellas, adscribiéndose como mano de obra del


ejército francés, bajo la amenaza de devolverlos a territorio español. Miles de republicanos se alistaron a las CTE y se dedicaron a las más variopintas labores que, en su mayor parte, tuvieron que ver con tareas de fortificación del frente francés. Algunas de esas compañías terminaron en Dunker- que y sufrieron los duros combates que obligaron a evacuar a 300.000 soldados aliados en grandes barcos hasta su país. A los españoles no se les permitió embarcar y quedaron a merced del victorioso ejército alemán.

Poco duró el enfrentamiento franco-alemán. En 1941 se firmó el armisticio y un gobierno colaboracionista francés admitió una cláusula por la que los miembros de las CTE perdían el estatus de soldados del ejército francés y, por lo tanto, dejaban de ser considerados prisioneros de guerra. En Dunkerque murieron alrededor de cinco mil republicanos y fueron capturados otros diez mil. Gran parte de éstos fue a parar otra vez a los campos franceses a la espera de un nuevo destino. Algunos republicanos fueron destinados al norte de África, donde construyeron el ferrocarril del Mediterráneo; otros fueron enviados como mano de obra a realizar tareas de fortificación en las islas normandas, único territorio in- glés tomado por los alemanes, y allí permanecieron hasta el final de la guerra, olvidados por todos; unos trabajaron en bélgica y Holanda, y la mayor parte terminaron en Mau- thausen.


El ministro franquista Serrano Suñer selló su destino al responder a las autoridades alemanas negando la nacio- nalidad de todos los republicanos capturados. Al parecer, los auténticos españoles vivían en España. De este modo, se inició un proceso de deportación en el que los vagones de los trenes se llenaron a rebosar de republicanos rumbo a Mauthausen. El primer convoy llegó a la estación de aquella pintoresca ciudad austriaca después de una travesía de cua- tro días con 927 prisioneros a bordo. Se les identificó con un triángulo azul cosido a su pijama de rayas que indicaba su condición de apátridas, pese a que también tenían borda- da una «S» que significaba Spaniard (español).



Mauthausen es un campo diferente al resto de los cam- pos de concentración construidos por los alemanes. Una au- téntica fortaleza que tenía como fin la explotación de una cantera. Cerca está la ciudad de Linz en la que Hitler pre- tendía crear un gran centro de la cultura germana. Pese a haber sido abierto en el año 1938, los primeros españoles que llegaron al campo se ocuparon de la construcción de gran parte de sus dependencias, empedraron la Appelplatz, y se dice que la sangre de diez españoles hidrató cada uno de los 186 escalones que comunicaban la cantera con el campo. Poco a poco surgió un movimiento organizativo que no perseguía la sublevación, ni mucho menos la huida del cam- po, sino la mera supervivencia. Conscientes de que la mejor manera para lograr aquel fin era ir conquistando parcelas de poder, los españoles fueron consiguiendo los mejores pues- tos del campo: barberos, laboratorio de fotografía, oficina de identificación… En general todos aquellos lugares que les permitieran manejar listados y papeles. De ese modo, cuando Hitler empezó a ver perdida la guerra y ordenó la destrucción de la documentación de todos los campos de concentración, en Mauthausen se vivió una curiosa acti- vidad. Las fichas de los prisioneros eran hurtadas bajo las barbas de la SS, se escondieron en las cocinas e incluso en la propia oficina de identificación bajo folios blancos, miles de negativos generados por la obsesión de los militares por justificar la evolución de las obras de Mauthausen fueron escaqueados y, años más tarde, sirvieron de prueba en los famosos juicios de Núremberg. Cuando los registros se hi- cieron insoportables, se echó mano de un grupo de cuarenta españoles que salían del campo a diario con destino a la can- tera de un particular. Esos hombres contaron con la colabo- ración de una mujer socialdemócrata del pueblo, que escon- dió en su jardín un volumen importante de documentación. Por fin llegó la liberación que, en el caso de Mauthausen, fue más bien una desbandada de la SS. Un par de días antes de que el general Patton llegase, los alemanes huyeron en tropel y dejaron abandonado el campo de concentración. El jeep americano que aparcó el 5 de mayo a las puertas de Mauthausen no tardó en dar la vuelta para pedir refuerzos después de ver el panorama. Ese pequeño desfase posibilitó que los republicanos elaborasen la famosa pancarta hecha con sábanas que ondeaba en la puerta del campo cuando llegó el grueso del destacamento americano: Los antifascistas españoles saludan a las fuerzas libertadoras. Después todas las naciones fueron recuperando a sus prisioneros. Salvo la es- pañola, que no mostró ningún interés. Por fortuna, el nuevo gobierno de De Gaulle se echó a los hombros el destino de aquellos españoles abandonados y les acogió en su país.


El número dos del campo se suicidó junto a su fami- lia en una granja y Ziereis, el único comandante que tuvo Mauthausen durante toda su existencia, fue detenido, in- terrogado y —en este punto la conferenciante se permitió un comentario de dudoso gusto «se escapó un tiro»— murió sin ser juzgado. Unos diez mil SS pasaron por las instala- ciones de Mauthausen a lo largo de su historia. Poco más de sesenta fueron juzgados y de ellos todos, salvo tres, fue- ron condenados a prisión perpetua. Los tres restantes fueron sentenciados a morir ahorcados.



4. UN POCO DE AZÚCAR




Tres niños nacidos en el siglo XXI dan para un número incontable de sesiones de dibujos animados. El catálogo de películas de Disney es considerable, pero puedo ase- gurar que no es suficiente para cubrir varios años de infan- cia… a no ser que te pases un mes viendo la misma historia una y otra vez. El encantador Winnie The Poo, devorador de panales de miel, tan tierno y tontorrón, se transformaba con el paso de las tardes en una pesadilla de felpa sebosa y voz atiplada que se incrustaba en lo más profundo del cerebro. Algunas frases inconexas me siguen persiguiendo, aunque hace al menos cuatro años que tengo encerrado al oso gra- cias a la cremallera del estuche de cedés. «Si pudiera volar, volaría» o «sé que te encontraré muy cerca de la miel» son al- gunos ejemplos de ese centrifugado mental. Los niños pe- queños fijan sus conceptos mediante la repetición, y gracias al botón de rebobinar de los reproductores digitales. A los adultos nos pasa lo contrario; los mensajes positivos se con- vierten en malévolos cuando estás condenado a escucharlos una y otra vez, al modo de la tortura china de la gotita de agua sobre la cabeza. Pero al final, entre tantos animales que hablan, princesas que cantan historias de amor con gorgo- ritos de soprano, de buenos buenísimos y malos malísimos, queda depositada una maraña de algodón de azúcar rosa en torno al corazón que nos hace poner cara de almíbar cuando vemos la carátula de una película y la asociamos al corretear indeciso de unos pies diminutos, a las primeras palabras con lengua de trapo o al último pañal maloliente que tuvimos que cambiar. Y nos sentimos felices. El virus Disney corre por mis venas junto al de la Warner y al de Hanna-barbera, y apenas necesito una ligera disminución de mis defensas para que se vuelva contagioso y me provoque una fiebre loca. Yo necesitaba ir a Francia. A París. Allí está el castillo de Vincennes con la escasa documentación que se conserva de las Compañías de Trabajadores Españoles. Era posible que en las cajas de cartón del archivo dormitase el nombre de mi abuelo, aguardando desde hace tres cuartos de siglo a que su nieto lo desempolvase y se lo mostrase al mundo. Así que me puse manos a la obra.
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