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ENCARGO 


        



           




          No me des tregua, no me perdones nunca. 




          Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que 




          vuelves. 




          ¡No me dejes dormir, no me des paz! 




          Entonces ganaré mi reino, 




          naceré lentamente. 




          No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni  




          guante; 




          tállame como un sílex, desespérame. 




          Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos. 




          Ven a mí con tu cólera seca de fósforos y escamas. 




          Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces. 




          No me importa ignorarte en pleno día, 




          saber que juegas cara al sol y al hombre. 




          Compártelo. 




           




          Yo te pido la cruel ceremonia del tajo, 




          lo que nadie te pide: las espinas 




          hasta el hueso. Arráncame esta cara infame, 




          oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre. 




           




          JULIO CORTÁZAR (París, 1951-1952) 


        




         




        NOTA DE LA AUTORA: Agradezco mucho a este poema el haberme acompañado durante todo el proceso de escritura, un camino largo y a veces bastante oscuro. A todos aquellos con los que me he cruzado y os habéis parado o me habéis parado, aunque solo sea durante un rato, os lo agradeceré debidamente cuando nos veamos. 


      


    


  

    

      

        I. YESI O DESI 




         




        a) Elegir escenario y b) situar al protagonista o protagonistas en medio de una escena cotidiana, y, sin más, c) abrir el telón. 




         




        He tenido que leerlo varias veces para entenderlo. Vale que no estoy en mi mejor momento, que la medicación me tiene algo atontada y hace demasiado que no pongo mi cerebro a prueba, que no leo, que no hago crucigramas, que no pienso. Y vale que me he apuntado al taller de escritura creativa solo porque es lo que se espera que haga. Pero el enunciado del ejercicio tampoco está muy inspirado que digamos. Parece un sencillo ejercicio de orientación hacia el cuándo y el por dónde empezar; si no lo he entendido mal, y puesto que en algún lugar y en algún momento hay que empezar. 




        Pues venga, vamos allá. Sin más. 




        Mi escenario sería una habitación ordenada y pulcra. En las paredes se exhibirían posters, postales, fotografías, dibujos y demás señas de identidad propias de un temperamento joven, romántico, femenino. Habría una única estantería, de pared a pared, algo combada por el peso de los libros. Del techo colgaría un ventilador de aspas de madera y lamparita en forma de tulipán, estropeado desde hace tiempo. Un armario de luna, un perchero, una alfombra, un pequeño escritorio en el que una de las protagonistas estaría estudiando con los codos hincados. Veinteañera. Ni gorda ni delgada. Con gafas. A su izquierda una estrecha ventana abierta que daría a un patio interior. Se oiría el arrullo de las palomas y la tele de los vecinos. A la derecha, la cama. Sobre ella un puñado de peluches raídos. De pronto, sin que mediase una orden u otra indicación aparente, uno de ellos (uno con forma de chucho sin raza, tamaño mediano, pelo duro y apelmazado, color pardo) abriría mecánicamente los ojos, se incorporaría con sumo cuidado, se bajaría de la cama y se enroscaría de nuevo sobre la alfombra. A todo esto la chica seguiría estudiando sin levantar siquiera la vista del papel, concentrada en sus apuntes y sus libros. Minutos después se oiría el girar de una llave en la cerradura de entrada, y luego el chirriar de un carrito de la compra por el pasillo. 




        Nada fuera de lo habitual. Hasta aquí, una escena cotidiana que vendría representándose alrededor de una década; que es de lo que se trataba, si no lo he entendido mal. 




        Sin embargo, aquel día... 
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        Aquel día (9 de junio de 2013, sábado) el carrito de la compra no se detuvo a la altura de la cocina sino que avanzó chirriando, pasillo adelante, hasta que alguien abrió sin llamar la puerta de mi habitación. 




        –¿Qué pasa? –le pregunté a mi madre, al ver su cara de susto. 




        –Ha vuelto. 




        –¿Quién? 




        Mi madre miró a uno y a otro lado, como si hubiese micrófonos cerca. 




        –Yesi –dijo bajando la voz–. Yesica Lugano. La hija mayor de Isabel. Te acuerdas de Yesi, ¿no? 




        La garganta se me encogió de repente, y el corazón empezó a bombear allí con tanta fuerza que temí por mis tímpanos... ¿Que si me acordaba de Yesi Lugano? Cómo podría no acordarme, hubiese sido la pregunta correcta, aunque igualmente aterradora... 




        –Me acabo de enterar en el mercado. Se ve que anoche llamaron al interfono de los Lugano y era ella. Así, sin más. ¿Te lo puedes creer? ¡Es como un milagro! 




        Un milagro para mi madre. Para mí, uno de esos inmensos agujeros negros que engulle todo lo que se acerca a su campo gravitatorio. Me aferré a la mesa con las dos manos. Con la cabeza gacha, Chimo agitaba la cola esperando que mi madre, que lanzaba miraditas nerviosas a su alrededor, mordiéndose los labios, no reparase en su rastro sobre la colcha. Su preocupación le delataba. 




        –Al parecer está bien, al menos físicamente, pero... –también mi madre parecía impactada por la noticia, agarrada al pomo de la puerta con una mano y con la otra al carro de la compra, del que asomaba un apio–, pero fíjate, Desi, ya hace no sé cuántas horas que ha vuelto y todavía no saben nada, aún no les ha contado nada a sus padres, ni a la policía, ni a los médicos que han tenido que ir de madrugada para reconocerla... Se ve que podría estar tan traumatizada que les han aconsejado a Isa y a Piero que no la presionen, que ya hablará cuando se sienta más segura, que procuren estar tranquilos y actuar con naturalidad... ¡Como si fuese tan fácil –resoplaba, entre el estupor y la angustia– estar tranquilos con toda esa gente entrando y saliendo! Y actuar con naturalidad, sí, claro, pero si tienes más de cinco años y no has pasado por una academia de arte dramático, ya me dirás tú cómo... 




        Pero yo no iba a decir nada, seguía muda, sin aliento; como cada vez que me topaba con una fotografía de Yesi a la vuelta de una esquina, en una farola, en un semáforo, en un escaparate; como cada vez que su recuerdo me perseguía por el barrio y me hacía llegar a casa con el corazón en la boca; como cada vez que, de noche, en la cama con el perro, me acordaba de ella. 




        –Pobre Isa, qué horror... Quiero decir, es un milagro pero... no sé, no sé cómo podrá soportar otra vez tanta presión... ¿A ti te parece que debería llamarla?... o también crees que no es el mejor momento... ¡Por Dios, di algo! 
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        Nacer en el mismo año, bajo el mismo signo zodiacal, vivir en el mismo barrio y estudiar en el mismo colegio, frecuentar el mismo parque, las mismas plazas, los mismos comercios no tiene por qué suponer una estrecha amistad. Si acaso una amistad circunscrita al espacio y al tiempo, ineludible, como una especie de tara genética. Pero no una amistad verdadera. 




        Yesica Lugano y yo nunca fuimos amigas de verdad, nunca intimamos ni nos hicimos confidencias. Ni siquiera en los años de parvulario y colegio que compartimos –hasta que su padre se decidió a matricularla en una prestigiosa escuela italiana–, y por mucho empeño que pusieran nuestras madres; o quizá, en buena parte, a causa de ello. 




        Porque todo lo que yo sabía de Yesi –y entonces creía que lo sabía prácticamente todo–, lo sabía por mi madre. 




         




        Mi madre tenía (tiene) una tienda en el barrio de Sant Antoni de la que la madre de Yesi, Isabel, era (ya no es) clienta fija. En el distrito izquierdo del Eixample aún se recuerda la fiesta de inauguración, en Navidad de 1995. Yo tenía tres años. Una traca interminable y alguien exclamando que mi madre había tirado  la casa por la ventana son mis únicos recuerdos; y la razón de que no haya una sola fotografía, un solo fotograma de vídeo casero, donde no aparezca con la boca abierta como un cazo, congestionada y tensa, totalmente aterrorizada. 




        A Yesi, en cambio, se la ve la mar de tranquila en brazos de su madre, toda ojos, con su gorrito blanco de perlé anudado bajo el mentón con hoyuelo. 




        Acababan de escolarizarnos. 




        Mi madre siempre había querido montar una tienda de labores de costura, donde ofrecer asesoramiento práctico y tal vez hasta impartir cursillos y talleres, una tienda que hiciese las veces de centro de reunión para las mujeres del barrio. Pero había aparcado la idea durante años; los que le llevaron encajar y asumir que no podía tener hijos, y hasta mi adopción. 




        Mi padre había aprovechado el auge de su profesión (el diseño gráfico), durante los felices noventa, para asociarse y montar un estudio puntero, y le alquiló a mi madre un pequeño local a dos manzanas de casa. En aquel momento se lo podían permitir. Los bancos y las cajas de ahorro animaban a emprender con lemas infalibles. Lo veo. Lo quiero. Lo tengo. Los sueños de futuro parecían al alcance de la mano. Nadie sospechaba la que se estaba fraguando y hasta qué punto se deteriorarían todos, desde los más modernos y ambiciosos hasta los humildes negocios de barrio. 




        Todos menos la tienda de mi madre. 




        Pero así fue. Las mujeres acudían en tropel y pasaban tanto tiempo en la tienda que acabaron arrastrando con ellas a las abuelas y a los más pequeños. Cochecitos de bebé, andadores, bastones, paraguas, patinetes, mochilas, carros de la compra se amontonaban en la entrada, dando cuenta del éxito, y mi padre protestaba cuando tenía que dejarme en medio de aquel caos, antes de volver a su trabajo, porque a mi madre no le había dado tiempo a recogerme. Pero  esto qué es..., se preguntaba en voz alta, con retintín, ¿un negocio o un mercadillo? 




        Nadie le hacía demasiado caso. Y de todas formas dejaría de preguntárselo (por lo menos en voz alta) al año de la inauguración, cuando mi madre alquiló el local de al lado para ampliar lo que ya era, a todas luces, un próspero negocio. Sustituyó el modesto rótulo en el que se anunciaba como Mercería por grandes letras de metacrilato que se iluminaban por dentro, diseñadas en el estudio de mi padre. RIBÓ & CARALPS. Como a una hija más, le puso mis apellidos a la tienda; y de paso le guiñó un ojo a Ribes & Casals, emblemático establecimiento de venta de tejidos al por mayor y al detalle, al otro lado del Eixample. No daba puntada sin hilo. 




        También contrató personal para atender a su cada vez más numerosa clientela, un servicio de catering resolutivo y sencillo –caldo casero, café y té y todo tipo de pastas saladas y dulces– y a un valenciano con peluquín, el señor Ramón, que nos recogía en la puerta del cole con su minibús escolar de catorce plazas y un cuarto de hora después nos dejaba en la tienda. 




        Ribó & Caralps, centro de reunión, información, producción e intercambio. El eje alrededor del cual todo giró de forma ordenada y rentable durante años. 




         




        Ganchillo, bordado, punto de cruz, patchwork, tricot, petit point... 




        En la tienda de mi madre se hacían labores de todo tipo y a destajo. Una muy considerable cantidad de primorosas y delicadas labores a las que nadie prestaba demasiada atención y acababan arrinconadas o regaladas a asociaciones benéficas. A mí me daba muchísima rabia. No podía entender que tanta velocidad y perfección no tuviesen importancia alguna ni asombrasen a nadie. Me preguntaba cuál sería entonces el sentido, el propósito de toda aquella frenética productividad; aparte de reunirse y hablar por los codos, claro. 




        Porque en la tienda de mi madre se hablaba por los codos. Se hablaba de todas las cosas que sucedían en el mundo, un lugar remoto y amenazador para nosotros los niños. El escándalo Lewinsky. El fin del milenio. El genoma humano. El cambio climático. Windows 2000. Cuanto menos entendíamos los titulares, más excitantes y peligrosos nos parecían. 




        También se hablaba de las cosas que sucedían de puertas hacia dentro, en cada uno de los mundos; no por más recónditos menos excitantes, ni menos peligrosos. De ese modo me enteré de muchas de las intrigas e intimidades que circulaban por el subsuelo del barrio. 




        Que la señora Vallès, capaz de tejer una virguería de patucos en menos de dos horas, estaba en guerra fría con su suegra... Que la señora García se había inyectado no sé qué en los labios... Que los cinco hijos de los Reguant se meaban en la cama porque le tenían miedo al padre... Que Piero, el padre de Yesi, asediaba a su mujer por un hijo varón... Que el mío encajaba con indiferencia el éxito profesional de la suya... 




        Se hace difícil rastrear, en el inicio algo apocalíptico del tercer milenio, el momento preciso a partir del cual ciertas palabras se cambiaron por otras y según qué temas se omitieron una vez descargada la furgoneta del señor Ramón en la puerta de la tienda. ¿Cómo pudo suceder así, de la noche a la mañana? Yo qué sé. Supongo que a los que empezábamos a comprender de qué hablaban exactamente se nos debió de notar en la cara. Tal vez fue una mirada demasiado atenta, demasiado sagaz. Puede que una pregunta demasiado capciosa. El caso es que, en cuanto tomaron conciencia de que estábamos allí, ya nada volvió a ser lo mismo. 




        Había que encontrar otras formas de entretenerse. Los mayores empezamos a salir a la calle, con los bolsillos llenos de pastas, para alimentar a un chucho que merodeaba abandonado por el barrio (sin raza, tamaño mediano, pelo duro y apelmazado, color pardo), y que ya no se movería más de la puerta de la tienda. Pegados a los cristales había adhesivos del No  a la Guerra. Dentro, aún se hablaba acaloradamente de las Torres Gemelas y del desastre del Prestige. El euro ya estaba en vigor y algunas clientas veían con nostalgia la vuelta a los céntimos, pero la mayoría aún se hacía un lío con los cambios y a nosotros nos hacía muchísima gracia. 




        Fue la época en que Yesi y yo estuvimos más unidas –por los cuidados de Chimo y la campaña organizada para su adopción–, y sin embargo en la que más la odié. La época en la que a mí me pusieron gafas y ella empezó a perfilarse como la perfección hecha hija. Notas brillantes, oído musical, inquietudes intelectuales, habilidades deportivas. Y, por si el dechado de talentos y virtudes fuera poco, se le afinó la cara y el hoyuelo en el mentón empezó a brillar con luz propia. El mismo hoyuelo que hasta entonces la había hecho parecer rolliza se convirtió, según sus padres, en la marca de los ángeles, puesto que de repente le quedaba que ni pintado y no era herencia ni de la una ni del otro. 




        Yesi Lugano prometía mucho. Al menos así lo entendió mi madre, que a partir de entonces empezaría a imponérmela de ejemplo y modelo a seguir, sistemáticamente, deliberadamente, y no desaprovecharía ninguna oportunidad para hacerlo hasta aquel fatídico 5 de junio de 2008, cuando todo se desgració. 
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        Yesi ayuda a su madre en las faenas de la casa. Yesi cuida a sus hermanas pequeñas. Yesi ha sacado todo notables y sobresalientes. Yesi se ha leído El código Da Vinci. Yesi ha ganado otra vez los Juegos Florales de su instituto. Yesi es la protagonista de la obra de fin de curso. Yesi toca el chelo maravillosamente. Yesi es medalla de plata en los campeonatos de natación. Yesi ha sido elegida en un casting para un anuncio de leche rica en calcio y le va a dar a su madre todo el dinero... 




        En realidad, no había demasiadas razones para creer que empezar la ESO en institutos separados supondría un respiro para mí, una tregua que me permitiría recuperar fuerzas y, quizá, algo del terreno invadido. Si me hice algunas ilusiones al respecto, estas no me duraron ni un trimestre; lo que tardó Yesi en adaptarse a su nuevo instituto y consolidarse entre las top ten de la clase. Sus excelencias y sus logros fueron un mantra a lo largo de mi preadolescencia. Y todo gracias a mi madre, que por entonces había intimado mucho con la suya. 




        Isa se arrastraba hasta la tienda, empujando un cochecito y de nuevo embarazada, en busca del consuelo y el apoyo que necesitaba en aquellos momentos. Lo que no necesitaba era tener más hijos, le diría a mi madre, en confidencia. Con su Yesi le bastaba, y además quería retomar algún día los estudios de nutrición y dietética. Pero había cedido para complacer a Piero, cuya insistencia calificaba de taladrante; sobre todo tras su ascenso en la empresa de venta y mantenimiento de electrodomésticos en la que trabajaba, que le libraba de tanto viaje y le permitía pasar más tiempo en casa. 




        Y tuvieron dos niñas más, una detrás de la otra; las dos poco antes del cheque bebé, ninguna con hoyuelo en el mentón. Mi madre solo destacaba este tipo de detalles cuando le traicionaba el subconsciente, la envidia por la fertilidad que a ella le había sido negada. Por lo demás, todo era solidaridad, aliento y elogios, cuando nos las cruzábamos a las cuatro por el barrio o en la tienda. 




        A mí también me daba un poco de envidia, pero yo apretaba los dientes y me limitaba a saludar a Yesi con un golpe de barbilla y a no mostrar (nunca jamás) interés por nada de lo que ella pudiese hacer o decir. Siempre que Yesi quería comunicarme algo, yo ya lo sabía, porque mi madre me lo había dicho antes. 




        ¿Sabía que la habían escogido para un anuncio de? Ya lo sabía. ¿Sabía que competía en los campeonatos de? Ya lo sabía. ¿Sabía qué? Ya lo sabía. 




        Lo sabía todo, y no tenía nada que decir. 




        Así es como me defendía, así es como la castigaba. ¿Injusto?, nadie lo sabe mejor que yo, porque si Yesi Lugano no tenía la culpa de ser tan perfecta, yo tampoco. Había llegado el momento de poner a prueba el tan afamado instinto de adaptación y, lo más difícil, fiarse de él. Y el mío me recomendaba fingir una tozuda indiferencia. 




        Así, siempre que nos las encontrábamos casualmente por la calle, mientras nuestras madres se agarraban del brazo y caminaban muy juntas, cabeza con cabeza, pisándose al andar y al hablar, Yesi y yo nos ignorábamos discreta y educadamente; tan educadamente como solo saben hacerlo las enemigas íntimas. 




        De todas formas, a ella no parecía amargarle. Una chica tan aplicada, mona y popular siempre encuentra quien le regale los oídos. Yo no pensaba hacerlo, como tampoco pensaba dejarme sorprender en el deslumbramiento ni en la envidia. Nunca (eso pensaba) renunciaría a esa ventaja, pequeña pero crucial, que mi madre me daba con su insistencia taladrante. No me había dejado otra opción. 




         




        Pasó el tiempo. Desde que entró en vigor la ley antitabaco algunas clientas salían a fumar a la puerta de la tienda, que sin embargo parecía más abarrotada que nunca. Dentro y fuera se hablaba de la trama Gürtel y del caso Madeleine. De los cincuenta millones de dólares para quien atrapase a Bin Laden vivo o muerto; más de una se mostraba dispuesta a intentarlo, se urdieron algunos planes curiosos. 




        Sobre todo, se hablaba de la crisis. De la burbuja que al parecer había estallado sobre nuestras cabezas sin que nos diéramos cuenta, para mi gran desconcierto, y amenazaba con poner fin a una década de prosperidad. No menos desconcertantes me resultaban las expresiones que, desde las altas esferas y a través de los medios, se difundían machaconamente en lugar de la palabra maldita. Bache temporal, crecimiento negativo, estancamiento, recesión. Apenas tres años después de celebrar por todo lo alto el décimo aniversario de la tienda, entramos de lleno en una desaceleración económica transitoria. Al parecer de la clientela, otro eufemismo para lo que ya se detectaba en el radar, una pedazo de crisis a la vuelta de la esquina. 




        Los eufemismos funcionaron hasta que dejaron de hacerlo, y para entonces ya no se hablaba de otra cosa. Ya no se frivolizaba con la suerte ajena ni se oían tantos chismes cifrados. Ya no se hacían planes a largo plazo. Cuando volvía del instituto tenía que abrirme paso entre una horda de fumadoras, apiñadas en la puerta. Dentro, el ambiente parecía el de siempre pero ya no lo era. Solo se reían los niños. La merienda no faltaba, pero tampoco sobraba, y en la trastienda las botellas de cava para las ocasiones especiales empezaban a acumular polvo; la última que recuerdo fue descorchada por Carmen Chacón, el día que tomó posesión de su cargo como ministra de Defensa y luego pasó revista a las tropas, embarazada de siete meses. 




        No puedo decir que, a mis quince atolondrados años, fuera demasiado consciente de lo que significaba la portada de los periódicos de aquel 14 de abril de 2008, la foto que dio la vuelta al mundo y marcó un hito en la tienda, pero al menos estaba allí. Atolondrada, desorientada, atiborrándome de pastas, suspirando por un teléfono móvil con el que hacer mi entrada en el mundo virtual por la puerta grande. Pero yo estaba allí, mientras que Yesi asistía a sus clases de lenguaje musical en el conservatorio y luego al ensayo general para la obra de fin de curso. 




         




        De puertas hacia dentro cada uno de los mundos gestionaba su crisis como podía. Los hijos de los Reguant ya se habían largado de casa, alguno de ellos sin alcanzar la mayoría de edad. Los retoques que la señora García seguía haciéndose en la cara empezaban a asustar a los niños, y nadie se atrevía a decírselo. La pobre señora Vallès, que había enterrado a su suegra, ahora luchaba contra un fantasma. Seguía siendo una virtuosa del croché, pero sus patucos empezaban a parecerme una horterada de lo más kitsch. 




        Yesi también se hacía mayor. Pero ella se multiplicaba en actividades extraescolares (destacando en todas) y colaboraba en la economía doméstica cuidando a sus hermanas pequeñas, Lisetta y Anna, e incluso trabajando de modelo adolescente para una agencia de casting. Demasiado ocupada para gandulear por la tienda, como otras, sin más preocupación que arrasar con las pastas saladas y poner la antena. 




        Pero si alguna tarde se dejaba caer por allí, con su uniforme italiano, sus ojos melancólicos, algo saltones, su delicado hoyuelo en el mentón, a veces cargando con el violonchelo, o con el pelo mojado de la piscina..., yo daba el consabido golpe de barbilla a modo de saludo, entornando un poco los ojos porque me habían puesto lentillas y aún no estaba habituada. 




        ¿Sabes qué?, decía ella. 




        Ya lo sé, decía yo. 




        Y así nos plantamos en el final del curso 20072008, último antes de acceder al bachillerato. Otro mundo, en el que no eras nadie sin teléfono móvil y perfil en Facebook, y para el que ambas estábamos sobradamente preparadas. A punto de cumplir dieciséis años bajo el signo de Géminis, nuestro horóscopo pronosticaba un verano iniciático, según la revista Súper Pop. 




        No sé qué haría Yesi, pero yo lo busqué en Google. 




        Iniciático/ca. 1. adj. Perteneciente o relativo a una experiencia decisiva o a la iniciación en un rito, un culto, una sociedad secreta, etc. 




        No me quedó muy claro, pero sonaba bien. En todo caso a nada de lo que en realidad se nos venía encima y que, entre otras muchas cosas, se llevaría el bachillerato por delante. 
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        Sucedió la noche del primer viernes de junio, pasadas las doce. Tras haber toreado a mi madre durante un par de horas –sus súplicas primero, luego sus amenazas– hasta conseguir ponerla de muy mal humor, saqué al perro a pasear. No sabía por qué lo hacía, si igualmente iba a acabar sacándolo, pero no podía evitarlo. 




        Salí a la calle en zapatillas y con Amy Winehouse a todo trapo por los auriculares. They tried to make me go to rehab but I said «no, no, no». Chimo leía el periódico (como decía mi padre) olisqueando a su ritmo las farolas y los huecos de los árboles, y yo le dejaba ponerse al día, concentrada en la letra de una canción que me había tomado la molestia de traducir y memorizar. Yes, I’ve been black but when I come back you’ll know, know, know. 




        Oí un frenazo. Dos hombres trajeados saltaron de un coche parado en doble fila un poco más arriba. Vinieron hacia mí con paso decidido, sorteando los coches aparcados hasta que, apenas a unos metros de distancia, uno detuvo al otro poniéndole una mano sobre el pecho. Le dijo algo. Me pareció leer en sus labios algo así como esta no, que lleva perro... Luego volvieron corriendo sobre sus pasos, se metieron de nuevo en el coche y salieron derrapando calle abajo, saltándose el semáforo. 




        Apenas fueron cinco, siete, diez segundos en total. Sucedió tan deprisa que no me dio tiempo ni a asustarme. La voz rasgada de Amy seguía atronando en mi cabeza. I ain’t got the time, and if my daddy thinks I’m fine, he’s tried to make me go to rehab, but I  won’t go, go, go. Chimo y yo nos miramos, desconcertados, y luego volvimos a casa y nos metimos en la cama con la sensación de que algo (feo) había estado a punto de suceder pero, afortunadamente, no había sucedido. 




         




        No me enteré hasta el mediodía siguiente, sábado, cuando la noticia que corría por todo el barrio como la pólvora me alcanzó en la cola de los pollos a l’ast, y me estalló en plena cara. 




        Yesi Lugano había desaparecido. Yesi tenía que volver a medianoche de un concierto, pero no volvió. Yesi no llegó a su casa esa noche, ni de madrugada, ni tampoco al día siguiente, como dijeron los mossos d’esquadra que haría, ni al otro. 




        La amiga con la que Yesi había ido al concierto la despidió a dos esquinas de su casa, a cuatrocientos metros de su portal (a seiscientos del mío), poco después de la medianoche. Venían de un concierto de El Canto del Loco en el Palau Sant Jordi. Yesi había ganado dos entradas en un concurso de la radio. La pobre Laia (se llamaba Laia, sus padres regentaban la charcutería) habría de contarlo un montón de veces, conmocionada y llorosa, a lo largo de las frenéticas cuarenta y ocho horas que siguieron a la desaparición de Yesi; a Isa, en su inquieta primera llamada al ver que se retrasaba la niña, a toda la familia, a la policía, a la prensa. 




        Los informativos del lunes abrieron con la noticia sobre imágenes del barrio y del portal de los Lugano. Había mucho movimiento. Reporteros a la caza de vecinos con quienes contrastar datos. Policías recabando información. Curiosos y morbosos estorbando. Un portavoz de la Guardia Civil anunciándolo ante las cámaras: todas las líneas de investigación estaban abiertas y no se descartaba ninguna hipótesis. El borrachín oficial del barrio colándose en plano, con sus andares a lo egipcio, y siendo retirado con discreción por algún alma caritativa. Los niños riéndose de él. La charcutería cerrada, los charcuteros consternados. No, no vieron a nadie sospechoso por los alrededores, cuando dejaron a Yesi a dos manzanas de su casa. Ni notaron nada raro en ella, estaba tan  encantadora y formal como siempre. Por último Laia, con el rostro pixelado, dando por enésima vez su versión, ya no tan conmocionada ni tan llorosa, según mi madre, que ese día tampoco abrió la tienda. 




         




        Diversos programas de televisión se hicieron eco del caso y, día sí día también, aparecía en los medios alguno de nuestros vecinos asegurando haber oído un frenazo  escalofriante en medio de la noche. O haber visto un coche oscuro saltarse el semáforo a toda velocidad. Incluso a una vecina de mi propia escalera (la del tercero primera, que a esa hora regaba las plantas) le pareció ver a dos tipos en traje de chaqueta metalizado, con aspecto de hombres de negocios, quizá guardaespaldas. 




        Pero ninguno dijo habernos visto ni a Chimo ni a mí, pasmados en mitad de la calle. Aparte de los guardaespaldas –de cuyas intenciones me había librado gracias al perro, o a la música, o a las dos cosas a la vez, o a ninguna–, nadie reparó en nuestra presencia. 




        Y yo no diría ni pío. ¿Para qué? Tenía muchísimo miedo, y ningún detalle nuevo que aportar; salvo que podría haber sido yo, que podrían haber sido mi careto y mis datos personales los que figurasen en los carteles con los que se había empapelado todo el barrio. 




        Yesi o Desi. 




        Pero era Yesi la que estaba en cada semáforo, en cada farola, en los escaparates de las tiendas, en las teles y en los periódicos, en los aeropuertos y en las comisarías, en las redes sociales. Yesi en una foto carnet de estudiante, bajo la palabra DESAPARECIDA en letras rojas. 




        Era a Yesica Lugano, de 15 años de edad, 49 kilos de peso, 1,60 de estatura, cabello castaño y ojos grises, hoyuelo en el mentón, a la que se había visto por última vez pasadas las 12.00 de la noche del viernes 5 de junio, en la confluencia entre las calles Viladomat y Parlament, vestida con un pantalón tejano roto, de color claro, y una camiseta rosa de media manga con la lengua de los Rolling Stones en lentejuelas. 
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        Una semana después, el día del cumpleaños de Yesi, la Interpol colgó su fotografía en el portal de desaparecidos y activó el código amarillo de búsqueda internacional. Ese día los vecinos nos concentramos frente al portal de su casa para arropar a la familia en momentos tan amargos y difíciles. Había un silencio opresivo que solo se rompió cuando Isa se asomó a la ventana para agradecer el gesto y se oyeron algunos aplausos y gritos de ánimo. 




        Mis dieciséis se celebraron con sordina ocho días más tarde, todavía sin pistas de Yesi. Cayó en domingo. Mi padre fue a buscar a mis abuelos al pueblo, mientras mi madre preparaba una paella y yo me atrincheraba en mi habitación, mareada de miedo, descompuesta y sin ganas de nada. 




        Me regalaron un diario, dos novelas, un estuche de maquillaje, mucha ropa (había adelgazado) y el tan anhelado teléfono móvil, que sin embargo tardaría medio año en activar. 




        A mediados de mes se decidió cancelar la verbena de San Juan en todo el barrio. Tanto en el instituto italiano donde estudiaba Yesi como en el mío, hubo apoyo psicológico y pedagógico para todos aquellos alumnos que, sobrepasados por los acontecimientos y afectados por la psicosis colectiva, ni siquiera nos habíamos presentado a los exámenes de junio. 




        Fue un verano espantoso. 




         




        Bajo el foco de la prensa sensacionalista, el barrio no tardó en sucumbir al amarillismo. Se airearon las intimidades de los Lugano, el carácter irritable y autoritario de Piero, el pasado hippie de Isa, sus desavenencias y sus apuros económicos. Cada día se añadía un capítulo nuevo a lo que acabó siendo el culebrón del verano, la crónica del desgaste de un matrimonio amenazado por la ruina, mientras su hija mayor desaparecida se alzaba entre los escombros, elogiada por amigos y profesores. 




        Se publicaron las notas escolares de Yesi, todo notables y sobresalientes. Fragmentos de sus exámenes y sus redacciones sin tacha, de sus relatos premiados en los Juegos Florales, de sus poemas y sus reflexiones bilingües escritos con tinta multicolor en los márgenes de sus libretas. Extractos de su apretada agenda; clases, entrenamientos, ensayos, conciertos, castings. Múltiples talentos potenciales. Pocas distracciones. Ningún novio. Nada que no supiésemos ya quienes la conocíamos; nadie contemplaba la posibilidad de una fuga. 




        Pero los titulares lo ponían todo en entredicho. ¿Era aquella vida para una adolescente? ¿Era Yesica Lugano una niña ejemplar, o una esclava de las expectativas parentales y académicas? ¿La esperanza de su familia y la predilecta de sus profesores, o su víctima? Se debatió ampliamente sobre las responsabilidades de unos y de otros, sobre el estrés infantil y hasta sobre la marca de los ángeles; si la barbilla partida resulta ser un rasgo dominante que se hereda de padres a hijos, ¿por qué no la tenían ni el padre ni la madre?... 




        Pero los Lugano nunca entraron al trapo de las habladurías. Al contrario, frente a su naturaleza maligna e invasora se blindaron para proteger a sus dos hijas pequeñas; Lisetta aún no tenía tres años, Anna solo ocho meses. 




        Se decía que Piero desconfiaba de todo el mundo, mientras que Isa solo aceptaba la compañía de videntes y adivinos. Se decía que ya no se hablaban entre ellos y que ambos vivían pendientes del teléfono, aferrados a la posibilidad de un secuestro y a la esperanza de que, tarde o temprano, alguien se pondría en contacto para pedir un rescate por Yesi. 




        Por los subterráneos habían empezado a circular rumores que la hacían en un harén, en una secta, embarazada, violada, muerta. Especulaciones morbosas o siniestras que mi madre se empleaba a fondo en cortar de raíz, con una mala hostia insospechada hasta entonces. Con la incertidumbre ya teníamos suficiente tormento, decía. Había que mantener a raya la curiosidad, no digamos la fantasía, y el morbo era del todo inadmisible. Había que cortarlo de un tajo en cuanto cruzase el umbral de la tienda. Por Isa, a la que habíamos visto por última vez asomada a la ventana el día de la concentración. Y sobre todo por mí, que apenas ponía un pie en la calle volvía de inmediato al nido, con taquicardia y sin aliento, acorralada por la ausencia agobiante de Yesi, mortificada por su imagen reproducida y ampliada por todos los rincones del barrio. 




         




        Pero tampoco en casa estaba del todo a salvo de su influencia. Si poníamos la radio emitían la grabación del concurso literario donde Yesica Lugano (con i griega y una sola ese), de Barcelona, estudiante de cuarto de la ESO, que la semana siguiente cumplía dieciséis años (y solo se pedía un teléfono móvil), debía acertar el nombre del autor y de la novela de la que se leía un breve párrafo. 




        ¿Quién eres?, empezaba a declamar el locutor, con voz engolada. Soy el hombre que debía casarse con la muchacha que tú no habrías elegido, que debía tomar el  otro camino en el bivio, beber del otro pozo. Al no elegir, has impedido mi elección. Y entonces yo me tapaba los oídos y tarareaba, balanceándome hacia delante y hacia atrás como una perturbada. 




        Si poníamos la tele para ver las Olimpiadas de Pekín, reponían el anuncio de la leche rica en calcio; la marca más vendida del país y, por una de aquellas ironías del azar, patrocinadora de uno de nuestros equipos olímpicos. Y los tres nos quedábamos mudos, acongojados, mirando a una Yesi preadolescente con coletas, pichi a cuadros y calcetines hasta las rodillas, relamiéndose el bigote blanco. Mmmh, riquísima... ¡Gracias, mamá!... Entonces mi madre se empeñaba en abrazarme, gimiendo como si le doliese algo, y mi padre salía al balcón y nos miraba desde allí, fumando con aire sombrío y preocupado. 




        Tenía otras razones para estar preocupado; el estudio de diseño estaba en jaque, cuando lo peor de la crisis aún estaba por llegar, y las relaciones con sus socios tan deterioradas que solo se arreglarían en los tribunales. Pero entonces aún nos lo ocultaba, como yo ocultaba que mi concentración se había ido al traste, y que pondría punto final a mi verano iniciático suspendiéndolo casi todo y repitiendo curso. 
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        Otoño pasó, y llegó la primera Navidad sin Yesi. Seis meses después de su desaparición la investigación no había dado ningún resultado. Ninguna pista, ningún sospechoso, ningún indicio de su paradero. Ninguna llamada en casa de los Lugano, que se habían quedado solos con su drama, mientras la vida en el barrio seguía su curso, luchando por organizarse y salir adelante. 




        A pesar de los lúgubres presagios de la crisis, el vecindario se preparaba para afrontar las fiestas navideñas; y las obras de remodelación integral del Mercado de Sant Antoni, que también estaban a punto de empezar, y para las que también había que prepararse y organizarse. Con una duración prevista de cuatro años, conllevaban la reubicación de los puestos de venta en carpas provisionales, desvíos de tráfico y líneas de autobús afectadas. Tanto en las asociaciones de comerciantes como en las de vecinos había preocupación, y mi madre, como miembro activo y destacado de ambas, estaba muy ocupada organizando reuniones y asambleas fuera del horario laboral, a veces hasta altas horas de la noche. 




        También mi padre estaba muy ocupado preparándose para librar su propia batalla; de la que seguía sin dar muchos detalles en mi presencia, de la que apenas me enteraría de nada hasta la primavera, cuando se resolvió por la vía judicial. 




        Y así es que decidieron enviarme a pasar las fiestas a casa de mis abuelos maternos, en un pueblo de la comarca del Montsià, cerca de Vinaroz. 




         




        Salimos a primera hora de la mañana de un lunes deprimente. Chimo en el maletero del coche, yo estirada en la parte de atrás y mi padre al volante, concentrado en la carretera porque caía aguanieve y estaba oscuro. Tras ciento ochenta eternos kilómetros de autopista a velocidad reducida, con el limpiaparabrisas en barrido continuo y la cantinela de los niños de San Ildefonso por la radio, llegamos al pueblo de un humor tétrico. 




        Era casi la hora de comer, las calles estaban desiertas y resbaladizas. Soplaba un viento gélido y la casa parecía cerrada a cal y canto. La hiedra que cubría la fachada, verde en verano, se había vuelto de un color rojo oscuro, sanguinolento. De la puerta pendía una desalentadora corona de ramas de abeto y piñas negruzcas. Un Papá Noel colgaba del balcón por el pescuezo. Todo me parecía siniestro y horripilante... 




        Para colmo, Chimo se dio un costalazo al saltar del maletero con demasiado entusiasmo, y mi padre se cabreó conmigo. Es que no ve ni lo que tiene delante, ni ve ni oye, con esos puñeteros auriculares puestos todo el santo día... Y por supuesto no habla, no ha dicho  una sola palabra desde que se subió al coche, es que es  alucinante... Se lo decía a mis abuelos, que habían salido a recibirnos y a mediar a mi favor. Déjala, está en  la edad, mi abuela. Hay que tener un poco de paciencia, mi abuelo. Ya, ya, mi padre, irritado, conteniéndose. Los tres hablaban de mí como si no estuviese delante, echando vaho por la boca. 




        Pero una vez dentro las cosas mejoraron muy rápidamente. El fuego estaba encendido, la mesa puesta. Mi abuela había preparado canelones, un plato que a mi padre y a mí nos encantaba y sobre el que ambos nos abalanzamos como fieras salvajes. Una hora después, él emprendía el viaje de vuelta algo más relajado y yo me acurrucaba en el sofá, con el estómago lleno, atontada por el calor de la chimenea y la tele a todo volumen... ¿Dónde han dicho que ha caído el gordo?, oía preguntar a la abuela, pues era algo dura de oído. En ocho provincias, respondía el abuelo, más o menos lo mismo cada año. En Vinaroz, ni la  pedrea... 




        Un temporal de frío y viento, con ráfagas de hasta 90 km/hora, nos tuvo en alerta naranja hasta casi fin de año. Ni siquiera Chimo se animó a salir de casa. Yo no hice más que comer y dormir y ver la tele, pegada a la chimenea. No sé cómo pillé anginas. El último día de 2008 lo pasé en cama con algo de fiebre y dolor de garganta, contando las horas para poner fin al año maldito. Me consolaba pensando en que sus últimos minutos serían al menos eso, los últimos, y confiaba ingenuamente en que algo se acabaría para siempre tras la última campanada, que en ese preciso instante algo se desprendería de mí, algo oscuro y amorfo que se agarraba a mis hombros, a mi pelo, a las paredes de mi estómago, y que una vez sin ese pesado lastre me vería de pronto liberada y propulsada hacia delante, hacia el futuro... Bueno, pues no. Llegado el momento, sucedió más o menos lo contrario. Que los petardos me retrotrajeron a una Navidad trece años atrás, al día de la inauguración de la tienda, cuando tenía tres años y lloraba de desesperación porque creía que mi madre estaba tirando la casa por la ventana y que el mundo se estaba viniendo abajo... ¡Feliz Año Nuevo! 




        Pese a todo, y aunque no me diese cuenta en el momento, sí se desprendió algo de mí y ya no lloré más, sino que puse un pestillo en la puerta de mi habitación y empecé a leer de forma compulsiva, una vez de vuelta en casa (y con mis gafas). Mis padres se enfadaron mucho cuando tiré las lentillas al váter. Y cuando engordé el doble de lo que había adelgazado, me llevaron al psicólogo. Poco después se separaron. 




         




        Aunque desde principios de 2009 el foco mediático se había desplazado a orillas del Guadalquivir (para cubrir la desaparición de Marta del Castillo, la infausta noche del 24 de enero, en Sevilla), la calma aún tardaría mucho tiempo en volver al barrio. Para entonces, su fisonomía había cambiado drásticamente. 




        Las obras de remodelación del mercado se alargaron y generaron mucha inquietud entre los comerciantes. Algunos se trasladaron a las carpas provisionales ubicadas en la ronda de Sant Antoni. Otros cerraron. Negocios de toda la vida colgaron el cartel de SE TRASPASA y en su lugar abrieron franquicias y cadenas multinacionales. Proliferaron los bazares asiáticos, los colmados pakistaníes, las iglesias evangélicas, los locutorios con servicio de mensajería internacional. El barrio entero se transformaba para adaptarse al ritmo impuesto por la crisis, pero su núcleo activo seguía siendo la tienda de mi madre. 




        Ribó & Caralps, centro de reunión, información, producción e intercambio. El señor Ramón seguía al volante de su minibús escolar de catorce plazas. Los niños y las niñas (entre ellas las de Isa) se pitorreaban de su casposo peluquín como antes habíamos hecho nosotros, eran igual de crueles y estaban siempre igual de hambrientos. La merienda volvía a ser espléndida y los titulares estimulantes. La primavera árabe. Wikileaks. Fukushima. Guardiola vs. Mourinho. La prima de riesgo. El caso Nóos. 




        Y a todo esto Yesi Lugano seguía sin aparecer ni dar señales de vida, mientras yo alcanzaba la mayoría de edad guardando luto por Amy Winehouse (que se me ahogó en alcohol, sola en su casa de Londres) y sudando tinta para sacarme el maldito bachillerato entre huelgas y recortes. Todo lo demás no importaba, me daba igual. 




        El colapso de los mercados financieros, mis primeras elecciones generales, las mareas blancas y las verdes, los indignados que tomaban las plazas. Eran tiempos convulsos, y mi madre me alentaba a no quedarme escondida bajo su ala y salir a pelearlos. Decía que no era suficiente con asomarse al balcón en pijama a darle insistentemente a la cacerola, que había que echarse a la calle, que había que movilizarse y participar de los acontecimientos...; pero era ella la que me  echaba, vamos, y tuvimos grandes peloteras porque ni siquiera con humillantes fotos como prueba lograba convencerla. 




        Ni sujetando pancartas en la cabeza de las manifestaciones. Ni por mucho que me desgañitara gritando que no, que no, que no nos representan, sentada a lo indio entre los indignados acampados en la plaza de Catalunya. Mi cara nunca la engañaba. Sabía que había ido por no oírla, por no decepcionarla, que simplemente pasaba por allí, sin involucrarme emocionalmente en lo que estaba sucediendo alrededor, sin importarme demasiado lo que pudiese suceder; excepto la baja de uno de mis guardas custodios (Amy) y los achaques del otro (Chimo). 




        Chimo se me estaba quedando sordo; aunque siguió dando muestras diarias de su olfato en la siempre discreta operación de mi cama a la alfombra, minutos antes de que mi madre entrara por la puerta, mientras yo estudiaba y estudiaba hasta aprobar (por los pelos) la selectividad. 




        Y entonces, cuando por fin había logrado recuperar la concentración y empezar una carrera, volver a mi peso, quitar el pestillo de mi habitación y hasta echarme un novio, cuando parecía que las cosas estaban empezando a tomar vuelo, digo, habían pasado cinco años y Yesi Lugano volvió del concierto. 
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        –Pero, Desi..., ¿aún sigues así? 




        Había perdido totalmente la noción del tiempo. Seguía atornillada a la silla, aferrada a la mesa, sin aliento siquiera para despegar los labios y corregir a mi madre; hacía tiempo que había decidido usar mi nombre completo, aunque lo detestase con toda mi alma. 




        –Espabila, venga... –me apremiaba, sacudiendo los peluches y los pelos del perro en la colcha–. Estarán aquí de un momento a otro. 




        –¿Quién? 




        –¿Cómo que quién? ¿No te he dicho antes que iba a llamar a Isa por si necesita algo? 




        ¿Me lo había dicho? No lo recordaba, lo último que recordaba era algo de aprender a actuar con naturalidad en una academia de arte dramático. 




        –Desi..., ¿es que no has entendido lo que te acabo de decir? Por favor, espabila, ¡están las dos al caer! 




        –¿Qué? No. 




        Mi madre dejó lo que estaba haciendo y, mirándome a los ojos, me contó que en casa de los Lugano el teléfono no paraba de sonar y tenían a los buitres de Ana Rosa Quintana en la puerta, que la pobre Isa estaba muy agobiada y a solas con Yesi, porque a Piero le había dado un pronto y se había llevado a las niñas a Italia, a casa de la abuela, hasta que pasase el golpe y para evitarles el circo mediático de la primera vez, aunque entonces apenas se enteraron, pero ahora habían crecido y casi no se acordaban de esa hermana mayor que regresaba de vete a saber dónde y, claro, le tenían miedo, etc. 




        Pretendía transmitirme seguridad y dar ejemplo de autocontrol, desde que mi padre no estaba en casa y vivíamos solas, pero la perturbadora información con la que trataba de convencerme me afectaba mucho más de lo que era capaz de expresar. Con todo, le aguanté la mirada sin pestañear hasta que se me empañaron las gafas. 




        –... tú lo único que tienes que hacer es llevártela a la habitación un ratito nada más, para que Isa y yo podamos hablar sin necesidad de actuar con falsa naturalidad, ¿comprendes, Desi? Podéis hablar de vuestras cosas o, no sé, jugar a algo... 




        –¡¡Desiré!! –al fin estallé, furiosa–. ¡¡Mamá, tenemos veinte años!! 




        –Solo es una manera de hablar, tampoco es para ponerse así... 




        –¡¿A qué quieres que juguemos?! ¡¿Eh?! ¡¿Y qué quieres que le diga?! Hombreee, Yesi, cuánto tiempo... ¡¿Qué tal el concierto?! 




        Mi madre cerró la ventana con gesto contrariado, arrepentida de haber hablado de hermanas que vuelven de vete a saber dónde, de niñas con miedo y buitres en la puerta. La clase de cosas que a mí me afectaban; según ella consecuencia de leer demasiado, y no de la traumática desaparición de Yesi, de la que de repente parecía haber olvidado algunos detalles. 




        –¿De qué concierto hablas...? 




        –No quiero hacerlo, mamá. Y no pienso hacerlo. 




        –No digas más tonterías. 




        Un timbrazo me hizo saltar de la silla como impulsada por un resorte. Aterricé donde hacía un segundo había estado mi madre, que ya corría a abrir. Me temblaban las piernas. Cerré la puerta e instintivamente fui a echar el pestillo, pero no estaba. ¡No estaba! ¿Cuándo lo había quitado? ¿Y por qué? Me tiré al suelo y me retorcí de rabia, víctima de una especie de regresión provocada por el pánico; como si hubiese vuelto a los quince años de una patada en el culo; o mucho más atrás, al día en que al fin ocupé la habitación de hija deseadísima. Chimo me miraba estupefacto. ¿Qué hacemos ahora?, decían sus ojos, velados por las cataratas. Abrí la puerta. El pasillo me pareció más largo que nunca, angosto y sofocante como el de un submarino. Voces amortiguadas llegaban del comedor. Chimo las olfateó en el aire y se puso en marcha, a paso lento y resignado, sordo a la alarma roja. 




         




        Madre míaaa... Qué barbaridaaad... La voz de Isa chirriaba un poco, pero sus ojos brillaban en la penumbra del comedor. Las persianas bajadas, las ventanas cerradas, el aire acondicionado puesto. Una atmósfera propicia a la intimidad, la especialidad de mi madre. ¿Tanto hace que no te veíaaa?... Isa me miraba de arriba abajo como si me viese por primera vez en los últimos cinco años, con esa expresión de asombro y extravío que se le había quedado desde que a su hija mayor, a su Yesi, se la tragara la noche. Una mirada absorbente a la que no había conseguido acostumbrarme, y que siempre evitaba a conciencia. 




OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Portada



        		I. YESI O DESI



        		II. DESI



        		III. YESI



        		Créditos



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
BERTA MARSE

Encargo

ANAGRAMA

Narrativas hispanicas





