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    Nota al texto


    Tiempos difíciles (Hard Times) se publicó en entregas semanales en la revista Household Words, entre abril y agosto de 1854. Ese mismo mes salió en forma de libro y en 1868 se reeditó con pequeñas correcciones del autor. Sobre este último texto se basa la presente traducción.

  


  
    Dedicado a Thomas Carlyle

  


  
    LIBRO I 
 
 La siembra

  


  
    I. Lo único necesario


    –Bueno, lo que quiero son hechos. Enséñeles a estos niños solo hechos. Lo único que hace falta en la vida son hechos. No plante ni arranque nada más. La imaginación de los animales racionales solo se puede formar basándose en los hechos: ninguna otra cosa les será de utilidad. Es el principio en el que educo a mis propios hijos, y el principio en el que educo a estos niños. ¡Cíñase a los hechos, señor!


    El escenario era la bóveda sencilla, sobria y monótona de un aula, y el dedo índice cuadrado de quien hablaba subrayaba sus comentarios trazando cada frase con una línea sobre la manga del maestro. Contribuía a ese énfasis la frente cuadrada de quien hablaba, que era como una pared cuya base fuesen las cejas, mientras que los ojos encontraban un espacioso sótano en dos cavernas oscuras ensombrecidas por la pared. Contribuía a ese énfasis la boca de quien hablaba, que era ancha, fina y dura. Contribuía a ese énfasis la voz de quien hablaba, que era inflexible, seca y dictatorial. Contribuía a ese énfasis el pelo de quien hablaba, que se erizaba alrededor de la cabeza calva, una plantación de abetos para que el viento no azotara su brillante superficie, cubierta de bultos, como la corteza de un pudin de ciruelas, como si la cabeza apenas tuviese sitio para los duros hechos que había almacenados en su interior. El porte obstinado de quien hablaba, la levita cuadrada, las piernas cuadradas, los hombros cuadrados, hasta su corbata atada como cogiéndole del cuello con un gesto poco amable, igual que un hecho tozudo, todo contribuía a ese énfasis.


    –En esta vida, solo hacen falta hechos, señor, ¡solo hechos!


    El que hablaba, y el maestro, y el tercer adulto presente retrocedieron un poco y recorrieron con la vista el plano inclinado de los recipientes recién colocados por orden, preparados para que vertieran en ellos litros de hechos hasta que estuviesen llenos a rebosar.

  


  
    II. La matanza de los inocentes


    –Thomas Gradgrind, señor. Un hombre realista. Un hombre de hechos y cálculos. Un hombre que se rige por el principio de que dos y dos son cuatro, y nada más, y a quien no se puede convencer de otra cosa. Thomas Gradgrind, señor –perentoriamente Thomas– Thomas Gradgrind. Con una regla, una balanza y la tabla de multiplicar siempre en el bolsillo, señor, dispuesto a pesar y medir cualquier aspecto de la naturaleza humana y a decirle exactamente a qué se reduce. Es una pura cuestión de números, un caso de sencilla aritmética. Podría usted tener la esperanza de meter otras creencias absurdas en la cabeza de George Gradgrind, o de Augustus Gradgrind, o de John Gradgrind, o de Joseph Gradgrind (todos imaginarios, no son personas reales), pero no en la cabeza de Thomas Gradgrind… ¡no, señor!


    Con estas palabras se presentaba siempre mentalmente el señor Gradgrind, ya fuese a su círculo privado de conocidos, o a la gente en general. Con estas palabras, sustituyendo, claro, la palabra «señor» por «niños», presentó ahora Thomas Gradgrind a Thomas Gradgrind a las pequeñas jarras que tenía delante y que había que llenar de hechos hasta rebosar.


    De hecho, mientras les echaba una mirada centelleante desde el sótano antes citado, parecía una especie de cañón cargado de hechos hasta la boca, y preparado para dispararlos contra las regiones de la infancia de una sola andanada. Parecía también un aparato galvanizador, cargado con un lúgubre sustituto mecánico de las tiernas y jóvenes imaginaciones que debía espantar.


    –La niña número veinte –dijo el señor Gradgrind, señalando con su dedo cuadrado–. No conozco a esa niña. ¿Quién es?


    –Sissy Jupe, señor –le aclaró la número veinte, ruborizándose, poniéndose en pie y haciendo una reverencia.


    –Sissy no es un nombre –dijo el señor Gradgrind–. No digas que te llamas Sissy. Di que te llamas Cecilia.


    –Es mi padre quien me llama Sissy, señor –replicó la joven con voz temblorosa y otra reverencia.


    –Pues no tiene por qué –dijo el señor Gradgrind–. Dile que no lo haga más. Cecilia Jupe. Déjame ver. ¿A qué se dedica tu padre?


    –Con su permiso, señor, a montar caballos.


    El señor Gradgrind frunció el ceño, y descartó con un ademán aquel oficio inaceptable.


    –Aquí no queremos saber nada de eso. No nos hables de eso. Tu padre doma caballos, ¿no?


    –Con su permiso, señor, cuando encuentran alguno que domar, lo doman en la pista, señor.


    –No nos hables aquí de la pista. Muy bien. Di que tu padre es domador de caballos. Supongo que también los cuida si están enfermos, ¿no?


    –¡Oh, sí, señor!


    –Muy bien. Es veterinario, herrador y domador de caballos. Dame tu definición de caballo.


    (Sissy Jupe se quedó sumida en el mayor de los desconciertos por esta petición.)


    –¡La niña número veinte es incapaz de dar la definición de un caballo! –exclamó el señor Gradgrind, para general beneficio de las pequeñas jarras–. ¡La niña número veinte no conoce los hechos relativos a uno de los animales más comunes! Veamos la definición de caballo que da un niño. Bitzer, la suya.


    El dedo cuadrado, moviéndose de aquí para allá, se posó de pronto sobre Bitzer, tal vez porque por casualidad estaba sentado en el mismo rayo de sol que iluminaba a Sissy, a través de una de las ventanas sin cortinas del aula encalada. Pues los niños y las niñas estaban sentados sobre un plano inclinado en dos grupos, separados en el centro por un espacio estrecho; y, como Sissy estaba sentada en el extremo de una de las filas del otro lado, las filas de más adelante atrapaban el final del rayo. Pero, mientras que la niña tenía los ojos tan negros y el pelo tan moreno que parecía cobrar un tono más intenso gracias al sol, el niño tenía los ojos tan claros y era tan rubio que el mismo rayo parecía despojarlo del poco color que tenía. Sus ojos fríos apenas habrían sido ojos de no haber sido por las cortas pestañas que al contrastar con algo más pálido que ellas delineaban su forma. Su pelo corto podría haber sido una simple continuación de las pecas de color arena de su frente y su rostro. A su tez le faltaba hasta tal punto su coloración natural que daba la impresión de que si se cortase, sangraría blanco.


    –Bitzer –dijo Thomas Gradgrind–. Su definición de caballo.


    –Cuadrúpedo. Graminívoro. Cuarenta dientes, en concreto veinticuatro muelas, cuatro colmillos y doce incisivos. Cambia el pelo en primavera; en las regiones pantanosas también cambia los cascos. Los cascos son duros, pero necesitan herraduras. La edad se sabe por las marcas en la boca.


    Eso (y mucho más) dijo Bitzer.


    –Bueno, niña número veinte –dijo el señor Gradgrind–. Ya sabes qué es un caballo.


    Ella hizo otra reverencia y se habría ruborizado más si hubiese podido ruborizarse más de lo que se había ruborizado ya. Bitzer, después de mirar rápidamente a Thomas Gradgrind con ambos ojos al mismo tiempo, y de percibir la luz sobre la punta temblorosa de sus pestañas, que parecían las antenas de un insecto muy ajetreado, se llevó los nudillos a la frente pecosa y volvió a sentarse.


    El tercer caballero se adelantó. Era un hombre imponente a la hora de zanjar una cuestión; un funcionario; a su manera (y a la de casi todo el mundo) un pugilista declarado; siempre entrenándose, siempre con un sistema de forzar la garganta general como un bolo alimenticio, siempre dispuesto a hacerse oír en el estrado de su carguito público, dispuesto a pelear con toda Inglaterra. Por continuar con la fraseología boxística, tenía un don para dar la talla, dondequiera y sobre lo que quiera que fuese, y para ser duro de pelar. Hería cualquier cuestión con un derechazo, luego con un golpe de izquierda, un paso atrás, un intercambio de golpes, un contraataque, empujaba a su oponente (siempre combatía contra toda Inglaterra) contra las cuerdas y se abalanzaba sin más sobre él. Era capaz de dejar sin aliento al sentido común y de dejar a su desdichado adversario incapaz de oír la campana. Y las más altas autoridades lo habían puesto a cargo del advenimiento del gran milenio de los cargos públicos, cuando los funcionarios reinarían sobre la Tierra.


    –Muy bien –dijo este caballero, con una rápida sonrisa, y cruzando los brazos–. Eso es un caballo. Y ahora dejad que os pregunte una cosa, niñas y niños: ¿empapelaríais una habitación con representaciones de caballos?


    Después de una pausa, la mitad de los niños gritaron a coro: «¡Sí, señor!». Después de lo cual, la otra mitad, al ver por el gesto del caballero que «sí» era la respuesta equivocada, gritaron a coro: «¡No, señor!», como es costumbre en estos exámenes.


    –Por supuesto que no. ¿Por qué ibais a hacer tal cosa?


    Una pausa. Un crío obtuso y corpulento, de respiración jadeante, aventuró la respuesta: porque él no empapelaría la habitación, sino que la pintaría.


    –Pues hay que empapelarla –dijo el caballero, con cierto acaloramiento.


    –Hay que empapelarla –dijo Thomas Gradgrind–, tanto si os gusta como si no. No nos vengáis con que vosotros no la empapelaríais. ¿A qué ha venido eso, chico?


    –Yo os explicaré –dijo el caballero, después de otra triste pausa– por qué no empapelaríais una habitación con representaciones de caballos. ¿Alguna vez habéis visto caballos andando arriba y abajo por una habitación en la realidad… de verdad? Decidme. –«¡Sí, señor!», contestó una mitad. «¡No, señor!», contestó la otra–. Pues claro que no –dijo el caballero, con una mirada indignada a la mitad equivocada–. Por eso no veréis en ninguna parte lo que no se ve en la realidad; ni tendréis en ningún sitio lo que no tenéis en la realidad. Eso que llamamos gusto no es más que otro nombre para referirse a los hechos.


    Thomas Gradgrind asintió con aprobación.


    –Este es un nuevo principio, un descubrimiento, un gran descubrimiento –dijo el caballero–. Ahora volveré a poneros a prueba. Supongamos que tenéis que poner una alfombra en una habitación. ¿Usaríais una alfombra con un estampado de flores?


    Como la convicción general de que «¡No, señor!» era siempre la respuesta correcta con ese caballero, el coro de noes fue muy ruidoso. Solo unos pocos rezagados respondieron que sí: entre ellos Sissy Jupe.


    –Niña número veinte –dijo el caballero, sonriendo con la fuerza tranquila del conocimiento. Sissy se ruborizó y se puso en pie–. Así que pondrías una alfombra en tu cuarto… o en el de tu marido, si fueses una adulta y estuvieses casada, con un estampado de flores, ¿eh? –dijo el caballero–. Y ¿por qué?


    –Usted perdone, señor, me gustan mucho las flores –replicó la niña.


    –Y ¿pondrías mesas y sillas encima, y dejarías que la gente anduviese por encima con sus gruesas botas?


    –No se estropearían, señor. Usted perdone, señor, pero no se aplastarían ni marchitarían. Serían imágenes de algo muy bonito y placentero, e imagino que…


    –¡Sí, sí, sí! Pero no tienes que imaginar nada –exclamó el caballero, encantado de haber llegado donde quería ir a parar–. ¡Eso es! Nunca hay que usar la imaginación.


    –Ya lo has oído, Cecilia Jupe –repitió solemnemente Thomas Gradgrind–, nada de usar la imaginación.


    «¡Hechos, hechos, hechos!», gritó el caballero. Y «¡Hechos, hechos, hechos!», repitió Thomas Gradgrind.


    –Debéis regiros y guiaros en todo –insistió el caballero– por los hechos. Esperamos tener, no muy tarde, una junta de gobierno de los hechos, formada por funcionarios de los hechos, que obliguen a la gente a guiarse por los hechos, y solo por los hechos. Debéis descartar sin más la imaginación. No os servirá de nada. No debéis tener, en ningún objeto ni adorno, nada que esté en contradicción con los hechos. En la realidad nadie pisotea las flores y tampoco os debe estar permitido pisar las flores de las alfombras. No veréis que pájaros exóticos o mariposas se posen en vuestra vajilla, no es permisible pintar pájaros exóticos ni mariposas en la vajilla. Nunca veréis cuadrúpedos subiendo y bajando por las paredes; tampoco debéis tener cuadrúpedos representados en las paredes. Debéis recurrir –dijo el caballero–, para todos estos propósitos, a combinaciones y modificaciones (en colores primarios) de figuras matemáticas que sean susceptibles de prueba y demostración. Este es el nuevo descubrimiento. Esto son los hechos. Esto es el buen gusto.


    La chica hizo una reverencia y se sentó. Era muy joven, y pareció muy asustada por el prosaico futuro que le ofrecía el mundo.


    –Bien, si el señor McChoakumchild –dijo el caballero– quiere impartir su primera clase, señor Gradgrind, me encantará, si usted me lo pide, observar su forma de proceder.


    El señor Gradgrind dijo estar muy agradecido.


    –Señor McChoakumchild, le estamos esperando.


    Y así, el señor McChoakumchild empezó de la mejor manera que supo. Él y otros ciento cuarenta maestros de escuela como él habían salido al mismo tiempo de la misma fábrica, con los mismos principios, igual que otras tantas patas de piano. Había tenido que desarrollar una enorme variedad de habilidades y responder a volúmenes enteros de preguntas con las que romperse la cabeza. Tenía en la punta de los gélidos dedos la ortografía, la etimología, la sintaxis y la prosodia, la biografía, la astronomía, la geografía y la cosmología general, las ciencias de la proporción compuesta, el álgebra, la topografía, la música vocal y el dibujo de la planta y el perfil. Había recorrido el arduo camino que lleva a la escala B del honorable Consejo Privado1, y había cogido las flores de las ramas más altas de las ciencias físicas y matemáticas, del francés, el alemán, el latín y el griego. Sabía todo de todos los cursos de agua del mundo (cualesquiera que sean), y la historia de todos los pueblos, y el nombre de todos los ríos y montañas, y los productos, usos y costumbres de todos los países, y todas sus fronteras y su ubicación en los treinta y dos puntos de la brújula. Un poco exagerado, McChoakumchild. ¡Si hubiese aprendido un poco menos, habría podido enseñar infinitamente mejor!


    Impartió esa clase preparatoria de manera no muy distinta a como hizo Morgana en Los cuarenta ladrones2: mirando todos los recipientes que tenía delante, para ver qué contenían. Díganos, buen McChoakumchild: cuando llene hasta el borde cada tinaja con aceite hirviendo, ¿está seguro de que matará siempre la imaginación ladrona que se oculta en su interior… o a veces solo conseguirá mutilarla y desfigurarla?

  


  
    III. Una escapatoria


    El señor Gradgrind volvió andando a casa desde la escuela muy complacido. Era su escuela, y quería que fuese modélica. Quería que todos los niños en ella fuesen un modelo… igual que lo eran los jóvenes Gradgrind.


    Había cinco jóvenes Gradgrind, y todos y cada uno de ellos eran modélicos. Los había aleccionado desde la más tierna infancia y perseguido como a lebratos. En cuanto aprendieron a correr, los hizo correr al aula. El primer objeto con el que tuvieron relación, o que podían recordar, era una enorme pizarra con un seco ogro dibujando horribles figuras blancas en ella.


    No es que supieran ni el nombre ni la naturaleza de los ogros. ¡En nombre de la realidad, eso nunca! Solo uso la palabra para aludir a un monstruo en un castillo de la enseñanza, con Dios sabe cuántas cabezas manipuladas para que solo fuesen una, y que hacía cautiva a la infancia y la arrastraba de los pelos a lúgubres cuevas estadísticas.


    Ningún pequeño Gradgrind había visto jamás una cara en la luna; antes de aprender a hablar ya sabían qué era la luna. Ningún pequeño Gradgrind había aprendido jamás la tonta cancioncilla Estrellita, ¿dónde estás?, me pregunto qué serás. Ningún pequeño Gradgrind se había preguntado nada al respecto, a los cinco años todos los pequeños Gradgrind habían diseccionado la Osa Mayor como un profesor Owen3 y conducido el Carro como un maquinista su locomotora. Ningún pequeño Gradgrind había relacionado una vaca en el campo con esa famosa vaca con el cuerno torcido que embistió al perro que asustó al gato que mató a la rata que se comía el trigo, ni con esa otra aún más conocida que se tragó a Pulgarcito; jamás habían oído hablar de personajes tan célebres y solo sabían que una vaca es un cuadrúpedo herbívoro y rumiante con varios estómagos.


    El señor Gradgrind dirigió sus pasos a ese prosaico hogar, llamado Stone Lodge. Cuando construyó Stone Lodge se había retirado ya del negocio de la venta de artículos de ferretería al por mayor, y ahora esperaba una oportunidad para convertirse en una cifra aritmética en el Parlamento. Stone Lodge estaba ubicado en un páramo a dos o tres kilómetros de una gran ciudad que en la fidedigna Guía actual tiene el nombre de Coketown.


    Stone Lodge era un rasgo más en el rostro de la comarca. No disimulaba ni oscurecía lo más mínimo esa inflexible realidad. Una enorme casa de planta cuadrada con un gran pórtico que oscurecía las ventanas principales, igual que las gruesas cejas de su dueño ensombrecían sus ojos. Una casa calculada, de cimientos sólidos, equilibrada y segura. Seis ventanas a este lado de la puerta, seis al otro lado; un total de doce en esta ala, un total de doce en la otra; veinticuatro en las alas de atrás. Un césped, unos jardines y una avenida trazados en líneas rectas como un libro de registro botánico. Gas y ventilación, desagües y tuberías de primera calidad. Vigas y abrazaderas de hierro, a prueba de fuego, desde los cimientos al tejado, montacargas mecánicos para las criadas, con sus escobas y plumeros, todo lo que el corazón podría desear.


    ¿Todo? Bueno, supongo que sí. Los pequeños Gradgrind tenían armarios en los diversos departamentos de la ciencia. Tenían un armarito conquiliológico, y un armarito metalúrgico, y un armarito mineralógico; y todas las muestras estaban organizadas y etiquetadas y los fragmentos de rocas y minerales parecían arrancados de su sustancia madre a fuerza de golpes propinados con sus durísimos nombres; y, por parafrasear el absurdo trabalenguas de Peter Piper4, de quien jamás habían oído hablar en su cuarto de juegos, si los pequeños y codiciosos Gradgrind aspiraban a algo más, ¿a qué, por el amor de Dios, aspiraban los pequeños y codiciosos Gradgrind?


    Su padre andaba con el ánimo esperanzado y complacido. Era un padre afectuoso, a su manera, pero probablemente se habría descrito (si le hubiesen pedido, como a Sissy Jupe, una definición) como un padre «eminentemente práctico», le enorgullecía especialmente la frase «eminentemente práctico» que se consideraba que podía aplicársele especialmente a él. En cualquier reunión pública que se celebrara en Coketown, y cualquiera que fuese el motivo de dicha reunión, siempre había algún ciudadano que aprovechaba la ocasión para aludir a su eminentemente práctico amigo Gradgrind. Esto siempre complacía al eminentemente práctico amigo. Sabía que era merecido, y estaba dispuesto a reconocerlo.


    Había llegado al terreno neutral a las afueras de la ciudad que no era ni campo ni ciudad, pero que tenía las desventajas de ambos sitios, cuando llegó a sus oídos el son de la música. El estrépito del bombo y los platillos de la banda del establecimiento ecuestre que había instalado allí un barracón de madera sonaba a todo volumen. Una bandera, que ondeaba en lo alto del templo, proclamaba a la humanidad que era el jinete Sleary quien reclamaba sus sufragios. El propio Sleary, una rolliza estatua moderna con una caja de dinero debajo del brazo, en un hueco eclesiástico de arquitectura gótica temprana, cobraba el dinero. La señorita Josephine Sleary, como anunciaban unas tiras muy largas y muy estrechas en los carteles, inauguraría el espectáculo con su elegante actuación ecuestre de la flor tirolesa. Entre otras placenteras, pero estrictamente morales, maravillas que había que ver para creer, el signor Jupe esa tarde «exhibiría las divertidísimas habilidades de su perro actor Merrylegs». También llevaría a cabo «la sorprendente proeza de arrojar en rápida sucesión, por encima de la cabeza, setenta y cinco quintales de hierro sólido como si fuese una fuente de hierro sólido, hazaña nunca intentada ni en este ni en otro país y que arrancaba tantos aplausos entusiastas entre el público que no podía quitarse del cartel». El mismo signor Jupe «animaría las diversas actuaciones en los descansos con sus castos comentarios y citas shakespearianas». Por último, remataría su actuación interpretando a su personaje favorito del señor William Button, de Tooley Street, en «la muy novedosa y divertida comedia ecuestre de El viaje del sastre a Brentford».


    Thomas Gradgrind no hizo ni caso de estas trivialidades, por supuesto, sino que pasó de largo como debe hacer un hombre práctico, apartando a esos ruidosos insectos de su imaginación o enviándolos al correccional, pero al doblar el camino llegó a la parte de atrás del barracón, y allí había varios niños en diversas actitudes furtivas, intentando escudriñar las glorias ocultas de aquel lugar.


    Eso le hizo detenerse.


    –¡Parece mentira, estos vagabundos –dijo– tentando así a una caterva de niños de una escuela modélica!


    Entre él y la caterva había un campo de hierba seca y basura, se sacó las antiparras del chaleco para ver si conocía por su nombre a alguno de los niños para echarlo de allí. El fenómeno casi increíble pero evidente fue que vio a su propia y metalúrgica Louisa, escudriñando por un agujero en el tablón, y a su matemático Thomas tirado en el suelo para vislumbrar aunque fuesen solo los cascos del elegante espectáculo ecuestre de la flor tirolesa.


    Mudo de sorpresa, el señor Gradgrind cruzó hasta el lugar donde se estaba deshonrando su familia, puso la mano sobre los dos niños descarriados y exclamó:


    –¡Louisa! ¡Thomas!


    Los dos se levantaron, ruborizados y desconcertados. Aunque Louisa miró a su padre con más descaro que Thomas. De hecho, Thomas no lo miró y dejó que lo llevase a casa como a una máquina.


    –Pero ¿qué locura y qué ociosidad inesperada es esta? –exclamó el señor Gradgrind, llevándoselos de la mano–. ¿Qué estáis haciendo aquí?


    –Queríamos ver cómo era esto –replicó secamente Louisa.


    –¿Cómo era esto?


    –Sí, papá.


    Los dos tenían un aire de cansancio y hosquedad, sobre todo la chica: sin embargo, debatiéndose con la insatisfacción de su rostro, había una luz que no tenía dónde posarse, un fuego que no tenía nada que quemar, una imaginación hambrienta que sobrevivía de algún modo e iluminaba su expresión. No con la luz que sería natural en una joven alegre, sino unos destellos inciertos, ansiosos y vacilantes, que tenían un no sé qué doloroso, como los cambios en la cara de un ciego al abrirse paso a tientas.


    Ahora era una niña, de quince o dieciséis años pero, en un día no muy lejano, se convertiría de pronto en una mujer. Eso pensó su padre al mirarla. Era guapa. Y habría sido obstinada (pensó a su manera eminentemente práctica) de no haber sido por como la había educado.


    –Thomas, aunque los hechos son evidentes, me cuesta creer que tú, con tu educación y tus recursos, hayas traído a tu hermana a un sitio así.


    –He sido yo quien lo ha traído a él, papá –dijo Louisa a toda prisa–. Yo le he pedido que viniera.


    –Siento oírlo. Siento muchísimo oírlo. Así Thomas no queda en mejor lugar, y tú quedas en uno peor, Louisa.


    Ella volvió a mirar a su padre, pero ninguna lágrima rodó por su mejilla.


    –¡Tú! Thomas y tú, para quienes está abierto el círculo de las ciencias; Thomas y tú, que puede decirse que estáis repletos de hechos; Thomas y tú, que habéis sido educados en la precisión matemática; Thomas y tú ¡aquí! –exclamó el señor Gradgrind–. ¡En esa postura degradante! Estoy atónito.


    –Estaba cansada, papá. Llevo mucho tiempo cansada –dijo Louisa.


    –¿Cansada? ¿De qué? –preguntó perplejo el padre.


    –No sé de qué… de todo, creo.


    –No digas ni una palabra más –replicó el señor Gradgrind–. Estás siendo infantil. No quiero oír más. –No volvió a hablar hasta después de andar un kilómetro en silencio, cuando le espetó de pronto–: ¿Qué dirían tus mejores amigas, Louisa? ¿Es que no te importa su buena opinión? ¿Qué diría el señor Bounderby? –Al oír este nombre, su hija le echó una mirada de reojo, notable por su carácter intenso e inquisitivo. Él no se percató, porque antes de que la mirase ¡ella volvió a bajar la mirada!–. ¿Qué –repitió– diría el señor Bounderby?


    Todo el camino hasta Stone Lodge, mientras llevaba muy indignado a los dos delincuentes a casa, repitió de vez en cuando: «¿Qué diría el señor Bounderby?», como si el señor Bounderby fuese la señora Grundy5.

  


  
    IV. El señor Bounderby


    Y si no era la señora Grundy, ¿quién era el señor Bounderby? Pues el señor Bounderby era lo más parecido a un amigo del alma que pueda imaginarse un hombre totalmente desprovisto de sentimientos como el señor Gradgrind y que aspirara a tener ese tipo de relación espiritual con otro hombre totalmente desprovisto de sentimientos. Así era la intimidad del señor Bounderby, o, si el lector lo prefiere, su desapego.


    Era rico: banquero, comerciante, manufacturero y qué sé yo. Un hombre grande y ruidoso, que miraba fijamente a los ojos y tenía una risa metálica. Un hombre hecho de un material muy tosco, que daba la impresión de que lo hubiesen estirado para que diese tanto de sí. Un hombre con la cabezota y la frente hinchadas, con las venas de las sienes dilatadas y la piel de la cara tan tensa que parecía levantarle las cejas y obligarle a abrir los ojos. Un hombre con la omnipresente apariencia de estar hinchado como un balón y a punto de explotar. Un hombre que nunca se cansaba de jactarse de ser un hombre hecho a sí mismo. Un hombre que proclamaba a todas horas, mediante una voz resonante como una trompeta, su antigua ignorancia y su antigua pobreza. Un hombre que era el Bravucón de la Humildad.


    Un año o dos más joven que su eminentemente práctico amigo, el señor Bounderby parecía mayor; a sus cuarenta y siete o cuarenta y ocho años habrían podido añadirse otros siete u ocho más sin sorprender a nadie. No tenía mucho pelo. Cualquiera habría dicho que se le había caído de tanto hablar, y que lo que quedaba, todo revuelto, estaba en esas condiciones porque constantemente lo movía su ventosa prepotencia.


    En el salón formal de Stone Lodge, de pie sobre la estera de la chimenea, calentándose delante del fuego, el señor Bounderby estaba haciéndole ciertas observaciones a la señora Gradgrind a propósito de su cumpleaños. Estaba delante del fuego, en parte porque hacía una tarde fresca de primavera, aunque brillaba el sol; en parte porque la sombra de Stone Lodge estaba siempre hechizada por el fantasma del mortero húmedo y en parte porque así tenía una posición desde la que dominar a la señora Gradgrind.


    –No tenía zapatos. No sabía qué eran las medias. Pasaba el día en una zanja y las noches en una pocilga. Así pasé mi décimo cumpleaños. Aunque no es que fuese una novedad para mí, pues nací en una zanja.


    La señora Gradgrind, un hato de chales, menudo, delgado, pálido y de ojos enrojecidos, de abrumadora debilidad, mental y física, que siempre estaba tomando reconstituyentes que no le hacían ningún efecto, y que cada vez que daba algún síntoma de volver a la vida, se veía invariablemente abrumada por algún pesado hecho que caía sobre ella, dijo que esperaba que fuese una zanja seca.


    –¡No! Como una sopa. Con treinta centímetros de agua –replicó el señor Bounderby.


    –Suficiente para que un recién nacido se resfríe –consideró la señora Gradgrind


    –¿Resfriarse? Nací con inflamación de los pulmones y de cualquier otra cosa que pudiera inflamarse –replicó el señor Bounderby–. Durante años, señora, fui uno de los críos más desdichados que se han visto. Estaba tan enfermo que siempre estaba gimiendo y quejándome. Y tan sucio y harapiento que no me habría tocado usted ni con unas tenazas de chimenea.


    La señora miró vagamente las tenazas, como si fuese lo único que le permitiese hacer su estupidez.


    –No sé cómo pude sobrevivir –dijo Bounderby–. A fuerza de decisión, supongo. De adulto siempre he sido decidido y supongo que también debía de serlo entonces. El caso es que aquí estoy, señora Gradgrind, y no se lo debo a nadie más que a mí.


    La señora Gradgrind deseó humildemente que su madre…


    –¿Mi madre? ¡Se largó, señora! –replicó Bounderby.


    La señora Gradgrind, atónita como de costumbre, se apabulló y desistió de decir nada más.


    –Mi madre me dejó con mi abuela –continuó Bounderby–; y, por lo que recuerdo, no ha habido anciana más mala y ruin que ella. Si, por casualidad, yo tenía un par de zapatos, me los quitaba y los vendía a cambio de un trago. Pero ¡si recuerdo haberla visto beberse catorce copas de licor en la cama antes del desayuno!


    La señora Gradgrind, con una débil sonrisa, y sin dar ningún otro indicio de vitalidad, parecía (como siempre) una transparencia ejecutada con indiferencia de una pequeña figura femenina, sin suficiente luz detrás de ella.


    –Regentaba un colmado –prosiguió Bounderby– y me tenía en un cajón de huevos. Esa fue mi cuna en la infancia: un viejo cajón de huevos. En cuanto pude me escapé, claro que me escapé. Luego me convertí en un joven vagabundo; y, en lugar de que una vieja me diera golpes y me matara de hambre, personas de todas las edades me golpeaban y me mataban de hambre. Y tenían razón; era lo que tenían que hacer. Yo era una molestia, un incordio y una plaga. Lo sé muy bien.


    Su orgullo por haber conseguido en determinado momento de la vida la gran distinción social de ser una molestia, un incordio y una plaga solo se colmó después de tres sonoras repeticiones de su fanfarronada.


    –Supongo que estaba destinado a sobrevivir, señora Gradgrind. Fuese como fuese, sobreviví. Sobreviví, aunque nadie me echó una mano. Fui vagabundo, chico de los recados, vagabundo, jornalero, mozo de cuerda, oficinista, gerente, socio minoritario, Josiah Bounderby de Coketown. Esos son los antecedentes y la culminación. Josiah Bounderby de Coketown aprendió a leer en los escaparates de las tiendas, señora Gradgrind, y a decir la hora en el reloj del campanario de la iglesia de Saint Giles, en Londres, con la ayuda de un tullido borracho, que era un ladrón convicto y un vagabundo incorregible. Háblele a Josiah Bounderby de Coketown de sus escuelas de distrito, sus escuelas modélicas, sus escuelas de oficios y de todo ese galimatías, y Josiah Bounderby de Coketown le dirá sin más que sí, que él no disfrutó de esas ventajas, pero debemos tener personas duras y obstinadas: él sabe bien que la educación que lo creó a él no es apta para todo el mundo, pero así fue y podrán obligarle a tragar aceite hirviendo, pero nunca a ocultar los hechos de su vida.


    Como se había acalorado al llegar a este punto culminante, Josiah Bounderby de Coketown se interrumpió. Dejó de hablar justo cuando su eminentemente práctico amigo, todavía acompañado de los dos jóvenes delincuentes, entró en la sala. Su eminentemente práctico amigo, al verlo, se detuvo también y le echó una mirada de reproche a Louisa que decía bien a las claras: «Ahí tienes a tu Bounderby».


    –¡Bueno! –exclamó el señor Bounderby–. ¿Qué sucede? ¿Por qué tiene esa cara de disgusto el joven Thomas?


    Le habló al joven Thomas, pero miró a Louisa.


    –Hemos ido a ver el circo –murmuró Louisa con altivez, sin levantar la mirada– y nuestro padre nos ha pillado.


    –Y, señora Gradgrind –dijo su marido con grandilocuencia–, yo pensaba que mis hijos estarían leyendo poesía.


    –¡Ay de mí! –lloriqueó la señora Gradgrind–. ¿Cómo habéis podido hacer eso, Louisa y Thomas? No doy crédito a mis ojos. Hacéis que lamente haber tenido una familia. Casi desearía no haberla tenido. ¿Qué habríais hecho entonces, eh? Eso querría saber. –El señor Gradgrind no pareció muy impresionado por tan sabias observaciones. Frunció el ceño con impaciencia–. ¡Como si, con el dolor de cabeza que tengo, no pudieseis ir a ver las conchas y minerales en lugar de un circo! Sabéis tan bien como yo que los jóvenes no tienen profesores de circo, ni circos en las vitrinas, ni asisten a conferencias sobre circos. ¿Qué podéis saber pues de circos? Estoy segura de que tenéis cosas con las que entreteneros, si eso es lo que queréis. Tal y como tengo la cabeza no sabría decir ni la mitad de esas cosas.


    –¡Por eso es! –dijo Louisa con un mohín.


    –No me digas que es por eso, porque es imposible –replicó la señora Gradgrind–. Id ahora mismo a estudiar un poco de comosellamelogía. –La señora Gradgrind no era científica, y a menudo enviaba a sus hijos a estudiar con esa admonición.


    La verdad es que el acervo de datos de los que había hecho acopio la señora Gradgrind era más bien escaso; pero el señor Gradgrind, al elevarla a su encumbrada posición matrimonial, se había visto influenciado por dos motivos. En primer lugar, porque desde el punto de vista de los números era muy buen partido; y, en segundo, porque no tenía «nada de tontería». Con lo de tontería se refería a imaginación; y era cierto que probablemente estuviera tan libre de ese componente como cualquier ser humano que no hubiese llegado a la perfección de un absoluto idiota.


    La simple circunstancia de quedarse a solas con su marido y el señor Bounderby era suficiente para anonadar a esa admirable señora sin que ningún otro hecho chocara con ella. Así que, como de costumbre, se fue apagando y ninguno de los dos le prestó la menor atención.


    –Bounderby –dijo el señor Gradgrind, acercando una silla a la chimenea–, siempre se ha interesado tanto por mis hijos, en particular por Louisa, que no sé cómo decirle lo mucho que me irrita haber descubierto esto. Me he dedicado sistemáticamente (como bien sabe) a educar a mi familia en el uso de la razón. La razón es (como bien sabe) la única facultad que debería ejercitar la educación. Y, sin embargo, Bounderby, a juzgar por esta inesperada circunstancia de hoy, aunque sea en sí misma tan trivial, parece que algo se ha colado en el cerebro de Thomas y Louisa que es, o más bien no es, no sabría cómo decirlo mejor, que nunca había tenido intención de desarrollar, y en lo que la razón no tiene nada que ver.


    –Desde luego, no tiene nada de razonable interesarse por un hatajo de vagabundos –replicó Bounderby–. Me consta que nadie se interesó por mí cuando yo era un vagabundo.


    –El caso es que plantea la pregunta –dijo el padre eminentemente práctico, mirando al fuego– de cuál pueda ser el origen de esa curiosidad vulgar.


    –Yo se lo diré: una imaginación ociosa.


    –Espero que no –dijo el eminentemente práctico–. Confieso, no obstante, que lo he dudado mientras veníamos.


    –Una imaginación ociosa, Gradgrind –repitió Bounderby–. Muy perniciosa para cualquiera, pero una maldición para una joven como Louisa. Espero que la señora Gradgrind disculpe mi manera de hablar, pero sabe muy bien que no soy una persona refinada. Quien espere refinamientos por mi parte se llevará una buena decepción. No tuve una educación refinada.


    –Vete a saber –dijo Gradgrind, pensativo, con las manos en los bolsillos y los ojos cavernosos fijos en el fuego– si alguno de los maestros o algún criado les habrá sugerido algo. O si Louisa o Thomas habrán leído alguna cosa. Si, a pesar de todas las precauciones, se habrá colado alguna novela en la casa. Porque en inteligencias que se han formado con escuadra y cartabón desde la cuna, es muy curioso e incomprensible.


    –¡Un momento! –gritó Bounderby, que todo ese tiempo había seguido de pie al lado de la chimenea, gritándole con humildad explosiva a los mismísimos muebles de la habitación–. Tiene usted a la hija de uno de esos vagabundos en clase.


    –Se llama Cecilia Jupe –dijo el señor Gradgrind mirando un tanto afligido a su amigo.


    –¡Un momento! –repitió Bounderby–. ¿Qué hace ahí?


    –Pues la verdad es que la he visto hoy por primera vez. Vino especialmente a casa para solicitar la admisión porque no vive en el pueblo, y… sí, tiene usted razón, Bounderby, tiene razón.


    –¡Un momento! –gritó una vez más, Bounderby–. ¿Louisa la vio cuando vino?


    –Seguro que la vio, porque me dijo lo de la solicitud. Pero no me cabe duda de que Louisa la vio en presencia de la señora Gradgrind.


    –Por favor, señora Gradgrind –dijo Bounderby–, ¿qué pasó?


    –¡Ay, mi pobre salud! –replicó la señora Gradgrind–. La joven quería ir a la escuela, y el señor Gradgrind necesitaba más alumnas, y Louisa y Thomas dijeron que la joven quería ir, y que el señor Gradgrind necesitaba más alumnas, y ¿cómo iba a llevarles la contraria si tenían razón?


    –¡Le diré una cosa, Gradgrind! –dijo el señor Bounderby–. Expulse a esa chica cuanto antes, y se acabó.


    –Opino igual que usted.


    –Hágalo cuanto antes –dijo Bounderby–, ese ha sido mi lema desde niño. Cuando decidí fugarme de mi cajón de huevos y de mi abuela, no me lo pensé dos veces. Haga usted igual. ¡No se lo piense!


    –¿Ha venido usted a pie? –preguntó su amigo–. Tengo la dirección de su padre. ¿No querría usted acompañarme?


    –Por supuesto que sí –respondió el señor Bounderby–, ¡siempre que sea ahora mismo!


    Y así el señor Bounderby se echó el sombrero a la cabeza –siempre se ponía el sombrero como si hubiese estado demasiado ocupado haciéndose a sí mismo para adquirir el menor estilo a la hora de ponerse el sombrero– y, con las manos en los bolsillos, fue hacia la puerta de la calle. «Nunca llevo guantes –le gustaba decir–, gato con guantes no caza ratones. De lo contrario no habría llegado tan alto.»


    Aprovechando que lo habían dejado a solas unos minutos en el vestíbulo, mientras el señor Gradgrind subía a buscar las señas, abrió la puerta del estudio de los niños y miró esa sala de suelo alfombrado, que, a pesar de sus estanterías, sus armarios y sus diversos y eruditos artilugios filosóficos tenía el aspecto alegre de un salón de peluquería. Louisa se apoyaba con languidez en la ventana y miraba sin ver nada, mientras el joven Thomas, de pie delante del fuego, husmeaba vengativo. Adam Smith y Malthus, dos Gradgrind más jóvenes, estaban bajo custodia en una clase; y la pequeña Jane, después de untarse la cara con una buena cantidad de barro hecho de lágrimas y carboncillo, se había quedado dormida mientras estudiaba vulgares fracciones.


    –Ya está, Louisa; ya está, joven Thomas –dijo el señor Bounderby–, no hace falta que sigáis. Yo respondo de vuestro padre. Bueno, Louisa, eso bien vale un beso, ¿no?


    –Puede darme uno, señor Bounderby –replicó Louisa, que, después de una fría pausa, cruzó despacio la sala y le ofreció la mejilla apartando la cara sin demasiada amabilidad.


    –Siempre mi cariñito, ¿eh, Louisa? –dijo el señor Bounderby–. ¡Adiós, Louisa!


    Se marchó, pero ella se quedó donde estaba, frotándose con el pañuelo la mejilla que le había besado hasta que se le puso roja. Cinco minutos después, aún seguía haciéndolo.


    –¿Qué haces, Loo? –la reconvino con hosquedad su hermano–. Te vas a agujerear la cara.


    –Puedes cortar el trozo con tu cortaplumas, si quieres, Tom. ¡No me quejaré!

  


  
    V. La tónica


    Coketown, hacia donde se dirigían ahora los señores Bounderby y Gradgrind, era un triunfo de los hechos: estaba menos mancillado por la imaginación que la mismísima señora Gradgrind. Tañamos la tónica, Coketown, antes de tocar nuestra canción.


    Era una ciudad de ladrillo rojo, o de ladrillo que habría sido rojo si el humo y las cenizas lo hubiesen permitido; pero el caso es que era una ciudad de un rojo y negro artificiales como el rostro pintado de un salvaje. Era una ciudad de maquinarias y altas chimeneas, de las que salían constantemente interminables serpientes de humo que nunca llegaban a desenrollarse. Tenía un negro canal y un río de color púrpura con un tinte maloliente, y enormes pilas de edificios llenos de ventanas donde sonaba un traqueteo y un temblor todo el día, y donde el pistón de la máquina de vapor subía y bajaba monótonamente como la cabeza de un elefante aquejado por una demencial melancolía. En ella había varias calles anchas muy parecidas unas a otras, y muchos callejones aún más parecidos unos a otros, donde vivían personas igualmente parecidas unas a otras, que entraban y salían a las mismas horas, con el mismo ruido sobre la acera, para hacer el mismo trabajo, y para quienes cualquier día era idéntico al de ayer y al de mañana, y cada año era igual al pasado y al próximo.


    Estos atributos de Coketown eran en general inseparables del modo en que la ciudad se procuraba su sustento; en contrapartida producía ciertas comodidades de la vida que se distribuían por el mundo entero y elegancias de la vida que constituían no preguntaremos qué parte de las damas elegantes que apenas soportarían oír mencionar su nombre. El resto de sus rasgos eran voluntarios, y eran los siguientes:


    No se veía en Coketown nada que no fuese extremadamente funcional. Si los miembros de una confesión religiosa construían una capilla –como habían hecho los miembros de dieciocho confesiones religiosas–, construían un pío almacén de ladrillo rojo, a veces (pero solo en los casos más ornamentados) con una campana en una jaula de pájaros en lo alto. La única excepción era la iglesia nueva; un edificio de estuco con un campanario cuadrado sobre la puerta, rematado por cuatro pináculos cortos como patas de madera. Todas las inscripciones públicas de la ciudad estaban pintadas igual, con severas letras en blanco y negro. La cárcel podría haber sido el hospital, el hospital podría haber sido la cárcel, el ayuntamiento podría haber sido cualquiera de las dos cosas, o las dos, o cualquier otra. Hechos, hechos, hechos, en todos los aspectos materiales de la ciudad; hechos, hechos, hechos, por doquier, en todo lo inmaterial. La escuela McChoakumchild era todo hechos, y la escuela de diseño era todo hechos, y las relaciones entre patrón y hombre eran todo hechos, y todo eran hechos entre el hospital de maternidad y el cementerio, y lo que no podía expresarse con cifras, comprarse más barato en el mercado y venderse luego más caro no existía y nunca existiría, por los siglos de los siglos, amén.


    A una ciudad tan consagrada a los hechos, y tan triunfante en su afirmación, debía de irle bien, ¿no? Pues no, no mucho. ¿No? ¡Dios mío!


    No. Coketown no salía de sus propios hornos como el oro que resiste el fuego. En primer lugar, lo más desconcertante del lugar era: ¿quién pertenecía a las dieciocho confesiones religiosas? Porque, fuesen quienes fuesen, no eran los trabajadores. Era muy raro pasar por las calles un domingo por la mañana y constatar que el estridente tañido de las campanas sacaba a muy pocos de sus barrios, de sus habitaciones, de las esquinas de las calles, donde haraganeaban ociosos contemplando esas idas y venidas a las iglesias y capillas como si no fuesen con ellos. Y no solo se daban cuenta los forasteros, porque en la propia Coketown había una organización cuyos miembros se hacían oír en cada sesión de la Cámara de los Comunes, pidiendo indignados que el Parlamento promulgara leyes que obligasen a esas personas a ser religiosas por la fuerza. Luego estaba la Sociedad Antialcohólica, que se quejaba de que esas personas se emborrachaban, y mostraba con estadísticas que se emborrachaban y demostraban tomando el té que nada humano ni divino (excepto una medalla) podía inducirles a olvidar su costumbre de emborracharse. Luego iban al boticario, con otras estadísticas, que mostraban que cuando no se emborrachaban tomaban opio. Después estaba el experimentado capellán de la cárcel con otras estadísticas que superaban a todas las demás, y que mostraban que esa misma gente iba a sórdidos locales, apartados del público, donde oían canciones vulgares y veían bailes vulgares, y a veces los bailaban; y donde A. B., que iba a cumplir veinticuatro años y estaba condenado a dieciocho meses en celda de aislamiento, había dicho –aunque no es que fuese una persona especialmente creíble– que había empezado su ruina, pues estaba convencido de que de otro modo habría sido un ejemplo de moralidad. Luego estaban el señor Gradgrind y el señor Bounderby, los dos caballeros que pasaban en ese momento a pie por el centro de Coketown, ambos eminentemente prácticos, que podían exhibir más estadísticas derivadas de su propia experiencia, e ilustradas con ejemplos que habían visto y conocido, de las que se deducía con claridad –de hecho, era lo único claro en todo este asunto– que esa misma gente era una gentuza, caballeros; que hicieses lo que hicieses por ellos nunca lo agradecían, caballeros; que eran inquietos, caballeros; que nunca sabían lo que querían; que vivían a lo grande, que compraban mantequilla y bebían café moca y que solo querían filetes de primera, y pese a todo siempre estaban descontentos e ingobernables. Era, en suma, como en la vieja cancioncilla infantil:


     


    Había una vieja, ¡ay, qué tristeza!,


    que vivía de manjares y buena cerveza.


    Manjares y cerveza, esa era su dieta,


    pero, aun así, la vieja no sabía estarse quieta.


    ¿Sería posible, quisiera saber, trazar alguna analogía entre el caso de la población de Coketown y el caso de los pequeños Gradgrind? Sin duda, a nadie que esté en sus cabales y que conozca las cifras hará falta que le digan a estas alturas que uno de los principales elementos de la existencia de los trabajadores de Coketown había sido reducido a la nada deliberadamente desde hacía decenas de años. Que no quedaba en ellos una imaginación capaz de cobrar una existencia saludable en vez de esforzarse de manera convulsiva. Que en ellos crecía, exactamente en la misma proporción en que trabajaban monótonas y largas horas, la necesidad de cierto alivio físico, cierta relajación, buen humor y buen estado de ánimo que les diese una escapatoria: algún día libre, aunque fuese solo para ir a bailar al son de una banda de música, un festejo en el que ni siquiera McChoakumchild pudiera intervenir, una necesidad que debería y sería complacida o que se frustraría hasta que se cambiaran las leyes de la Creación.


    –Este hombre vive en Pod’s End, y no conozco Pod’s End –dijo el señor Gradgrind–. ¿Por dónde cae, Bounderby?


    El señor Bounderby sabía que estaba en alguna parte hacia el centro de la ciudad, pero nada más. Así que se detuvieron un momento y miraron a su alrededor.


    Casi en ese mismo instante, dobló la esquina a toda prisa con gesto atemorizado una chica a la que reconoció el señor Gradgrind.


    –¡Eh! –exclamó–. ¡Alto ahí! ¿Adónde vas? ¡Alto! –La niña número veinte se detuvo agitada e hizo una reverencia–. ¿Qué es eso de correr así por las calles –preguntó el señor Gradgrind– de esta manera tan poco decorosa?


    –Me estaban… me estaban persiguiendo, señor –jadeó la joven–, y quería escaparme.


    –¿Te perseguían? –repitió el señor Gradgrind–. ¿Quién?


    La pregunta se respondió súbita e inesperadamente con la aparición de Bitzer, el muchacho pálido, que dobló la esquina tan deprisa, y sin pensar que pudiese haber alguien allí, que chocó contra el chaleco del señor Gradgrind y cayó al suelo.


    –Pero bueno, muchacho –dijo el señor Gradgrind–. ¿Qué haces? ¿Cómo te atreves a chocarte con… todo el mundo… de este modo?


    Bitzer recogió la gorra que se le había caído con el golpe, retrocedió, se llevó la mano a la frente y se disculpó diciendo que había sido un accidente.


    –¿Te estaba persiguiendo este muchacho, Jupe? –preguntó el señor Gradgrind.


    –Sí, señor –reconoció a regañadientes la niña.


    –No, señor –exclamó Bitzer–. No hasta que ella salió corriendo. Pero la gente del circo habla sin ton ni son, señor. Son famosos por eso. Sabes muy bien que tienen fama de no saber lo que dicen –añadió, dirigiéndose a Sissy–. Es tan bien sabido como que, no sé, señor, que no se saben la tabla de multiplicar.


    Con eso Bitzer intentó ganarse al señor Bounderby.


    –¡Me ha asustado mucho –dijo la niña– con sus muecas crueles!


    –¡Ah! –exclamó Bitzer–. ¡Ah! Entonces ¡no eres una de ellos! ¡No eres de esos del circo! Ni la he mirado, señor. Le he preguntado si mañana sabría cómo definir un caballo y le he propuesto volver a decírselo, y ella ha salido corriendo, y yo he corrido tras ella, para que supiese la respuesta cuando le preguntaran. Si no fueses de esos del circo no habrías dicho eso.


    –Por lo visto, conocen bien su vocación –observó el señor Bounderby–. Dentro de una semana habría tenido usted a todos haciendo cola para mirar.


    –Cierto –replicó su amigo–. Bitzer, vete a casa ahora mismo. Jupe, quédate aquí un momento. Que no vuelva a verte correr así otra vez, muchacho, o tendrás noticias mías a través del maestro de la escuela. Ya sabes qué quiero decir. Ya te puedes ir.


    El chico dejó de parpadear, volvió a saludar con la mano, miró a Sissy, dio media vuelta y se marchó.


    –Bueno, niña –dijo el señor Gradgrind–, llévanos a este caballero y a mí a ver a tu padre; íbamos a verlo. ¿Qué llevas en esa botella?


    –Ginebra –dijo el señor Bounderby.


    –Dios mío, no, señor. Son los nueve óleos.


    –¿Qué? –exclamó el señor Bounderby.


    –Los nueve óleos, señor. Para darle friegas a mi padre.


    Luego el señor Bounderby dijo con una breve risotada:


    –Y ¿para qué demonios le das a tu padre friegas con los nueve óleos?


    –Es lo que usamos siempre, señor, cuando alguien se hace daño en la pista –replicó la niña, mirando por encima del hombro para asegurarse de que su perseguidor se había ido–. A veces acaban muy magullados.


    –Merecido se lo tienen –dijo el señor Bounderby– por vagos.


    Ella alzó la mirada y lo miró a la cara con una mezcla de sorpresa y temor.


    –¡Por Dios! –dijo el señor Bounderby–. Cuando yo era cuatro o cinco años más joven que tú, estaba tan magullado que ni los diez óleos, los veinte óleos ni los cuarenta óleos me habrían curado. Y no era haciendo posturitas, sino por los golpes que recibía. Nada de andar en la cuerda floja; yo bailaba porque me azotaban con la cuerda.


    El señor Gradgrind, aunque era un hombre duro, no lo era tanto como el señor Bounderby. Su personalidad no era desagradable, dentro de lo que cabe; podría haber sido incluso amable, si unos años antes hubiese cometido algún error de redondeo en la aritmética que la equilibraba. Dijo, en lo que quiso que fuese un tono tranquilizador, cuando llegaron a un callejón estrecho:


    –Y ¿esto es Pod’s End, Jupe?


    –Sí, señor y… si no le importa, esta es la casa.


    Se detuvo, a la luz del crepúsculo, a la puerta de una triste taberna con unas tenues luces rojas en el interior. Tan desolada y sórdida como si, por falta de costumbre, se hubiese dado a la bebida, hubiese acabado como todos los borrachos y estuviese ya casi al final del camino.


    –Hay que pasar por el bar, señor, y subir las escaleras, si no le importa, espere allí un momento mientras voy a buscar una vela. Si oye usted un perro, señor, es Merrylegs, y solo ladra.


    –Merrylegs y los nueve óleos, ¿eh? –dijo el señor Bounderby, entrando el último con su risa metálica–. Y ¡que un hombre hecho a sí mismo tenga que pasar por esto!

  


  
    VI. Las habilidades ecuestres de Sleary


    La taberna se llamaba Pegasus’s Arms. Las Patas de Pegaso habría sido más apropiado6; pero, debajo del caballo alado del cartel, estaba escrito PEGASUS’S ARMS con caracteres latinos. Debajo de esa inscripción, con letra florida el pintor había escrito estos versos:


     


    Buena malta hace buena cerveza,


    entra aquí y te la servirán con destreza;


    buen vino hace buen aguardiente,


    ven a probarlo, te parecerá excelente.


    Enmarcado detrás de un cristal en la pared, detrás de la barra mugrienta había otro Pegaso, uno muy teatral, con gasa auténtica simulando las alas, recubierto de estrellas doradas y de etéreos jaeces de seda roja.


    Como fuera estaba demasiado oscuro para ver el cartel, y dentro no había luz suficiente para ver el cuadro, el señor Gradgrind y el señor Bounderby no se ofendieron por esas idealizaciones. Siguieron a la niña por unas escaleras muy pronunciadas sin ver a nadie, y esperaron en la oscuridad mientras ella iba a buscar una vela. Esperaron oír ladrar a Merrylegs en cualquier momento, pero el perro artista, que estaba muy bien enseñado, no ladró cuando apareció la niña con la vela.


    –Mi padre no está en nuestra habitación, señor –dijo, con gesto de sorpresa–. Si no les importa entrar, iré a buscarle ahora mismo.


    Entraron y Sissy, que les había preparado dos sillas, salió corriendo a toda prisa. Era una habitación pobre y mal amueblada, con una cama. El gorro de noche blanco, embellecido con dos plumas de pavo real y una coleta, con la que el signor Jupe había animado las diversas actuaciones esa misma tarde con sus castas bromas y retruécanos shakespearianos, colgaba de un clavo, pero en ninguna parte había ninguna otra prenda o prueba de sus ocupaciones. En cuanto a Merrylegs, es posible que el respetable antepasado de aquel animal tan bien entrenado se quedara fuera del arca de Noé por descuido, pues en la taberna Pegasus’s Arms no se veía ni oía a ningún perro por ninguna parte.


    Oyeron abrirse y cerrarse las puertas de las habitaciones de arriba mientras Sissy iba recorriéndolas en busca de su padre, y por fin oyeron unas voces de sorpresa. Bajó dando saltos apresuradamente, abrió un baúl de crin sucio y abollado, vio que estaba vacío y miró a su alrededor con las manos entrelazadas y una expresión de terror en el semblante.


    –Mi padre debe de haber ido a la barraca del circo, señor. No sé qué habrá ido a hacer, pero tiene que estar allí; ¡lo traeré en un minuto!


    Se marchó al instante, sin quitarse el sombrero, con el pelo largo, negro e infantil ondulando tras ella.


    –¿Cómo que en un minuto? –dijo el señor Gradgrind–. Pero si está a más de dos kilómetros.


    Antes de que el señor Bounderby pudiera responder, apareció un joven en la puerta, que los saludó diciendo: «¡Con su permiso, caballeros!», y entró con las manos en los bolsillos. Su rostro, bien afeitado, delgado y cetrino, estaba ensombrecido por la mata de pelo negro de la cabeza, peinada con raya al centro. Sus piernas eran muy robustas, pero cortas para ser proporcionadas. Su pecho y su espalda eran demasiado anchos igual que sus piernas eran demasiado cortas. Llevaba una chaqueta de montar y pantalones ajustados; se había puesto un chal al cuello, olía a petróleo de farol, a paja, a peladuras de naranjas, a forraje y a serrín; y era una especie de centauro, a medio camino entre el establo y el teatro. Nadie habría podido decir con precisión dónde empezaba el uno y dónde terminaba el otro. Este caballero aparecía en los carteles del día con el nombre de E. W. B. Childers, tan justamente celebrado por sus saltos como el Cazador Salvaje de las Praderas Norteamericanas, un número en el que un chico diminuto con cara de viejo, que lo acompañaba en ese momento, se hacía pasar por su hijo, mientras lo llevaba colgado del hombro por un pie y lo ponía cabeza abajo sobre la palma de la mano, para acariciarlo a la violenta manera de los cazadores salvajes. Con sus tirabuzones, las alas, el bismuto blanco y el carmín ese joven individuo se convertía en un Cupido tan encantador que halagaba la faceta más maternal de los espectadores; aunque en su vida privada, vestido con un precoz chaqué y con su voz extremadamente áspera, se apreciaba al hombre que pasa el día en el hipódromo.


    –Con su permiso, caballeros –dijo el señor E. W. B. Childers, mirando a su alrededor–. ¡Son ustedes, o eso tengo entendido, quienes querían ver a Jupe!


    –Sí –dijo el señor Gradgrind–. Su hija ha ido a buscarlo, pero no puedo esperar; así que, si no le importa, le dejaré a usted un recado.


    –Verá, amigo mío –intervino el señor Bounderby–, somos de esas personas que conocen el valor del tiempo, y usted es de esas personas que no lo valoran.


    –No tengo –replicó el señor Childers, después de mirarlo de pies a cabeza– el honor de conocerle, pero si quiere decir que sabe aprovechar el tiempo para ganar dinero mejor que yo, diría, a juzgar por su aspecto, que tiene razón.


    –Y, después de ganarlo, también sabe cómo conservarlo –comentó Cupido.


    –Kidderminster, ¡cierra el pico! –dijo el señor Childers.


    (Kidderminster era el nombre mortal de maese Kidderminster.)


    –Y ¿por qué viene a tratarnos con tanto descaro? –exclamó maese Kidderminster, dando muestras de su irascible temperamento–. Si quiere meterse con nosotros, que pague la entrada a la puerta de su barraca y que diga lo que tenga que decir.


    –Kidderminster –repitió el señor Childers, alzando la voz–, ¡cierra el pico! Señor –añadió dirigiéndose al señor Gradgrind–, estaba hablando con usted. Puede que se haya dado cuenta o no (pues es posible que no haya estado mucho entre el público) de que Jupe últimamente no hace más que pifiarla.
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