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Octavi Fontseca está en crisis: su matrimonio se desmorona y es incapaz de escribir. Apenas queda rastro del escritor de éxito que se alzara como la voz de una generación. Han pasado treinta años de todo aquello, y Octavi sigue viviendo de un pasado que ya no existe. Su editor se impacienta y le propone publicar con su nombre un manuscrito que nunca escribió. Una mañana, dos policías le informan de que su madre, que le había abandonado cuando era pequeño, ha aparecido muerta. La autopsia revela que antes de morir se tragó una piedra; una piedra que encierra secretos y recuerdos de una vida largo tiempo olvidada.


El abismo

Carla Gracia
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A mi madre


 

 

 

«Quien con monstruos lucha

cuide de no convertirse a su vez en monstruo.

Cuando miras largo tiempo a un abismo,

el abismo también mira dentro de ti.»

FRIEDRICH NIETZSCHE,
Más allá del bien y del mal
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Han parado los gritos. Después, un lamento fino, largo, amortiguado y el golpe contra la roca que me ha salpicado un líquido espeso. Las olas se han movido con enojo en una pugna circular alrededor del islote. Zam-zam, zam-zam. He esperado, paciente, entre las rocas, con las alas extendidas y el cuello tenso, para que no se me escapara ningún ruido, ningún movimiento, ninguna bestia.

    Despacio, el mar ha recuperado el ritmo y ahora las olas lamen el cuerpo que ha caído del cielo y lo arrastran hacia la profundidad. Zam-zam, zam-zam.

    Me limpio con el pico una gota densa de sangre que se agarra a las plumas del ala. No se va. Hundo el cuello bajo el agua y nado hacia el otro lado de la roca. Subo a la piedra y sorteo una rama de hinojo marino y un trozo de tela sedosa que se agarra a la piel arrugada del cuerpo.

    Una punta afilada del islote ha atravesado al humano y ha abierto una cavidad pronunciada. Doy un salto y miro en el interior de la perforación. Sobresale un muelle espumoso, tierno, que desprende un olor violento. Me excita. Picoteo dentro del agujero y degusto la carne tibia. Me acerco, vuelvo a hundir el pico y se me engancha una fárfara untuosa a la lengua. Intento deshacerme de ella con movimientos secos. Algo ligado a la telilla se mueve dentro de la cavidad y salta. Un ojo redondo, blanco, un punto negro en medio y el contorno verde me mira desde la roca, amenazante.

    Vuelo hasta el agua, fría, segura. Zam-zam, zam-zam.

    Tengo hambre. Me zambullo para pescar peces que me hagan tragar el recuerdo del hierro enmohecido de la muerte, de la desazón.


Los fantasmas

El edificio de la editorial es oscuro, negro, silencioso; como un lobo a punto de atacar. Octavi se sienta en la barra del bar de enfrente. Llega tarde, pero necesita beber fuerzas.

El camarero es un hombre ancho, calvo, con una barba que le llega hasta el pecho, una camisa de cuadros y un tatuaje de una serpiente en la mano derecha. A Octavi le parece que en cualquier momento podría huir sobre una Harley. En lugar de esto, está secando un vaso de cerveza mientras mira el televisor que está encajado sobre la barra, entre las ginebras y los whiskies. Una voz en off e imágenes cortas anuncian setenta y cuatro víctimas en un naufragio en el Mediterráneo, nuevas advertencias del FMI, una mujer muerta en una playa de la Costa Brava y el triste empate del Barça, que lo retira de la Champions.

El camarero maldice y le pregunta qué quiere, mirándolo a los ojos, sin deferencia. «No debe leer», se consuela Octavi.

—Un café solo con hielo y un chorro de whisky.

Se quita la americana, que le viene grande, y la cuelga en el respaldo del taburete. Hace calor, pero no sabe ir en mangas de camisa. Herencia de su padre. El bar está vacío y huele a vapor de leche, café y migas de pan. En la mesa del fondo, una mujer regala un trozo de jamón al perro pequeño, escuálido, con el pelo corto y el morro de rata que tiene en el regazo. El perro lame la mano de la mujer, la cara, los labios.

Octavi vierte el café sobre el hielo y la espuma cremosa abraza el alcohol. Se lo bebe de un trago.

Respira hondo.

Se levanta, se pone la americana y palpa el tabaco en el bolsillo. En el otro lado, la mujer desvía los ojos de su perro y lo observa. Octavi sabe que lo ha reconocido porque endereza la espalda y se moja los labios llenos de baba de perro con glotonería. «Pase lo que pase, sonríe», primera norma de Mercè. Sonríe y se lleva un cigarro a la boca. La mujer baja los ojos, para demostrar una vergüenza decente.

Mientras paga, Octavi recae en las imágenes del televisor. La mujer muerta en la Costa Brava se lanzó sobre las rocas, contra un islote. A Octavi, los pinos y el mar denso le recuerdan la luna de miel con Mercè. Antes de Sam, antes de las sonrisas vacías y del frío.

Sale del bar y deja que los recuerdos se fundan con el calor. Saca la caja de cerillas Tres Estrellas y un cigarro. Fuma sin prisa; oye como el aire se escurre a través del filtro hasta sus labios con un silbido amortajado, y después se diluye con el aire turbio de la gran avenida. Tira la colilla al suelo, cruza el paso de peatones y sube las escaleras de la editorial.

Deja que la puerta giratoria de vidrio pase ante él una, dos veces, hasta que se decide a entrar. El aire acondicionado le golpea y siente que el sudor de debajo de la nariz se agarra a los pelos del bigote. «Maldito verano.»

El vestuario está vacío y la música de fondo le recuerda a los caballitos de la plaza de Alfonso X, donde llevaba a Sam cuando era pequeña. Aún la puede ver sobre un caballo de madera con la crin pintada de naranja, cogida a la cinta de plástico que hacía de rienda, sin entusiasmo, sin saludarlo con la mano como los otros niños, girando, una y otra vez, con los ojos perdidos, como si buscara algún otro padre a quien sonreír.

Un escaparate expone las últimas novedades. Paul Auster, Zafón, Dan Brown, una reedición de Virginia Woolf, un libro infantil con figuras alargadas y colores oscuros y el último de Vicenç Caballé. Coge aire y aguanta la respiración mientras se acerca a la vitrina para leer la faja del libro de cubierta negra y letras blancas. «Vicenç Caballé ha dejado de ser una promesa para ser un referente. El nuevo Octavi Fontseca de la literatura.»; firmado por Nina Bescó. Octavi busca con la mano el paquete de tabaco que acaba de guardar en el bolsillo de la americana. Quedan tres cigarros; tendría que haber comprado antes de entrar.

Una chica de uniforme le sonríe con los labios tensos desde detrás del mostrador, en el otro lado de la sala.

—Discúlpeme, señor Fontseca, no está permitido fumar en el edificio.

A Octavi la música le parece más aguda, como si las ruedas metálicas de los caballitos se deslizaran sin aceite contra la superficie. Vuelve a meter el paquete dentro del bolsillo, da la espalda al nuevo Octavi Fontseca de la literatura y se dirige a la chica de los labios tensos.

—¿Pere Llopis, por favor?

La chica no afloja la sonrisa mientras busca con una mano el auricular del teléfono.

—Señor Llopis, está aquí el señor Octavi Fontseca. —Se para en cada sílaba de su nombre.

Después, la chica asiente, cuelga el auricular, tensa todavía más los labios y abre la entrada más próxima.

—El señor Llopis le está esperando en la séptima planta.

Octavi cruza el paso. Hace tres años Pere habría bajado a buscarle. Pulsa el botón del ascensor, esconde las manos en el bolsillo y toca con los dedos el paquete de tabaco. No le gustan los ascensores, le hacen pensar en la señora Bescó y, luego, en Nina y sus ojos ahumados.

Nina Bescó vivía en el piso de arriba de la portería, en la planta principal, con la gran galería que da a la calle Muntaner. Cuando bajaba las escaleras, Octavi sentía el taconeo seco de los zapatos de charol contra el mármol de los peldaños. Se resistía, pero un impulso lamentable le llevaba a salir del comedor estrecho de la portería, con la escoba en las manos, imitando a su padre, fingiendo que recogía hojas o briznas de polvo de debajo de la alfombra roja alargada.

Nina tenía el pelo rubio, tan brillante que parecía un papel de regalo con sus tirabuzones y sus lazos. Los ojos eran de un gris ahumado, pequeños, finos, como rasgados en la cara. Tenía un cuello largo que dibujaba una curva perfecta que acababa con una nariz estirada, severa. Toda ella destilaba una tensión crepitante. Habría corrido a tocarla, solo para ver cómo se rompía.

Cuando Nina ponía el pie sobre la alfombra roja, el aire se paraba y en el silencio de aquellos ojos llenos de humo Octavi podía verse reflejado. Los zapatos más grandes de la cuenta, los pantalones estrechos y la camisa arrugada porque su madre se había ido. Entonces, Nina movía la cabeza de un lado a otro, con su cuello largo y delgado, negando, como negaba la señora Bescó aquel día que le había preguntado a su padre: «Antonio, ¿dónde está su mujer? Hace días que no la veo».

Octavi entra en el ascensor. Pulsa el botón del número siete. Dentro, la música está más alta y las ruedas de los caballitos insisten en arañar el suelo.

Cuando se abren las puertas del ascensor, Hemingway, Lessing y Huxley le dan la bienvenida. Sabe que han colgado su retrato en algún piso ubicado más abajo. Una de las primeras fotografías, en blanco y negro, con un bigote incipiente, sin entradas, canas, ni arrugas, con una sonrisa libre de lecciones y crecido de voluntad, opulento, de quien está a punto de superar la infancia.

Pere Llopis le espera silbando una melodía alegre, de feria. Lleva pantalones tejanos caros, una americana azul de rayas, el cuello de la camisa abierto y botines estrechos. No ha envejecido, le ha ganado al tiempo con un ademán seguro, sin estrías. En un mundo de mujeres, es el dandi de las editoriales.

—Octavi, cuántos días sin verte. ¿Cómo se presenta el verano?

Octavi soporta un golpe en el hombro sin encogerse y sigue a Pere, que retoma la melodía.

La sala general está casi vacía, por los despidos o por las vacaciones. A través de las ventanas, al fondo de la ciudad, el sol golpea el mar y refleja la luz contra el techo de láminas de la sala. Pere se inclina ante un escritorio.

—Rosa, un café solo, descafeinado con sacarina. ¿Y para ti, Octavi?

Octavi no se para, quiere evitar más miradas de reconocimiento que le despiertan una culpa que no sabe de dónde viene. En esto, Mercè y él eran diferentes.

—Un whisky.

Oye la voz de Pere y le parece que suaviza el tono para apelar a la comprensión de la audiencia.

—Otro café. Gracias, Rosa.

El primer día que Octavi entró en el despacho de Pere, con las paredes de cristal que se abren a la ciudad, tenía veintitrés años y sintió orgullo, grandeza; por fin se alzaba sobre el olor agrio de la portería, a una altura vertiginosa, tocando el cielo. Treinta y cinco años después, se deja caer en una de las sillas de cuero, frente al escritorio, que gime.

Pere cierra la puerta y da la vuelta a la mesa.

—Así, ¿me traes algo?

En la estantería de detrás del escritorio, contra la pared, un póster de promoción de El amor que nos espera, un par de ejemplares de Ojo por ojo y diferentes traducciones de El crepúsculo del sol. Sobre la mesa, tres ejemplares del libro de Vicenç Caballé, una carpeta de color amarillo fluorescente, informes y papeles con notas y garabatos. Pere también se sienta y le mira con los brazos sobre la mesa, los dedos de las manos se tocan por la punta y forman un triángulo vertiginoso. Octavi se estira hacia atrás y se concentra en el reflejo del sol sobre las láminas del techo. No responde.

Llaman a la puerta. Rosa es una mujer corpulenta con el cabello fino, que le cae como las tiras de un mocho contra la cara. Entra con los cafés, servidos en vasos de plástico, sin el whisky. Los deja sobre la mesa y da un paso atrás, en silencio. Pere coge su café.

—Muchas gracias, Rosa. Cierra la puerta cuando salgas.

Rosa no se mueve.

—Señor Fontseca, quería decirle que lloré con El amor que nos espera. ¿Cuándo tendremos su próximo libro?

Octavi toma el otro café, servido en un vaso de plástico. Quema. Hace un esfuerzo para levantar la vista y estira los labios, imitando a la chica de uniforme de la entrada, como le advertía Mercè. «Sonríe, pase lo que pase, sonríe.»

—Pronto, Rosa.

«Decir el nombre de pila de las personas hace que los lectores se sientan reconocidos; te los ganarás.» Lección número dos de Mercè. Octavi ve como se iluminan los ojos de Rosa y su pelo de tiras de bayeta vuela más ligero mientras se dirige hacia la puerta y la cierra. Octavi bebe un sorbo del café amargo, seco, grumoso, de máquina de oficina.

Pere descansa la espalda en la silla.

—Me alegra verte tan optimista, Octavi.

—No sé si volveré a escribir algo que merezca la pena. ¿Prefieres que le diga la verdad?

Pere ha abierto el triángulo vertiginoso. Con una mano coge el café y se lo bebe de un trago.

—Hoy estamos de buen humor.

Tira el vaso de plástico a la papelera que hay bajo la mesa y se pone a ordenar el escritorio. Recoge los papeles y deja encima la carpeta de color amarillo fluorescente. Aparta al otro lado de la mesa los libros de Vicenç Caballé con la faja donde aparecen las palabras de Nina. Octavi se pregunta por qué no los abandona en la estantería de atrás, como los suyos. Pere coge el ratón del ordenador y clica dos veces.

—Habíamos previsto que tendríamos libro para el pasado Sant Jordi —Antes de que pueda justificarse, Pere levanta una mano—. Sí, la separación y todo aquello. No estabas de humor, lo recuerdo.

Octavi se acaba de un trago el café amargo. No estar de humor es un buen eufemismo. Pere mueve de nuevo el ratón y vuelve a apretar el botón.

—Pero podríamos tenerlo para el próximo Sant Jordi. Todavía quedan diez meses. Tiempo de sobra.

Octavi deja el vaso de plástico vacío sobre la mesa y busca el paquete de tabaco en el bolsillo de la americana.

Pere carraspea.

—Ya sabes que aquí no se puede fumar.

Octavi elige un cigarro de los tres que le quedan y abre la caja de cerillas. Se pone el cigarro en los labios y hace estallar una cerilla contra la caja. Observa por encima del fuego a Pere, que suspira y suelta el ratón.

—Dime, ¿dónde está el gran Octavi Fontseca, pluma de la modernidad?

Octavi juega con el humo, dibuja con pequeños golpes de aire círculos perfectos de niebla.

—Quizás tú lo sepas. Ahora que tienes al nuevo Octavi Fontseca de la literatura, ya no te hace falta el auténtico.

Pere aplaude y niega con la cabeza, como si hablara con un niño pequeño.

—No exageres. Teníamos que promocionar de alguna manera a Vicenç Caballé. Pero tú eres el referente indiscutible, lo sabe todo el mundo.

Octavi se siente un niño pequeño. Da otra calada y se llena de humo.

—Te equivocas, Pere, según Nina Bescó solo soy: «Un recuerdo de aquello que habría podido ser, de la grandeza de la lengua que ha quedado atrás, el olor de la lucha que, al final, hemos perdido».

Pere sonríe y sigue negando con la cabeza.

—Hace cinco años de esa crítica.

Octavi suspira, apaga el cigarro contra el vaso de plástico del café, se levanta y se vuelve hacia la ventana, mira su reflejo enfadado y le provoca más rabia. Aquello no era una crítica, era un asesinato. Los asesinatos no prescriben. Quizás Nina Bescó tenía razón y habían perdido una lucha o quizás nunca había tenido ninguna posibilidad de ganarla.

Octavi observa a contraluz, en el cristal, el reflejo de Pere que se pone de pie, con impaciencia. Se le acerca.

—De acuerdo, quizás Nina Bescó está en tu contra. Pero ¿quién hace caso de los críticos hoy en día?

—¿Tú sabías que iba a publicar la crítica? —Octavi lo suelta sin interés, de una bocanada.

—Ya lo hablamos en su momento. No, no sabía nada.

Abajo, en la calle, los coches pequeños desgastan la avenida. Un grupo de ejecutivos con trajes oscuros atraviesa el paso de peatones y entra en un bloque, tan oscuro como la editorial.

—Es decir, que lo sabías. —En aquel instante le parece evidente.

Oye los pasos de Pere sobre la moqueta y un suspiro largo, forzado, postizo.

—Estas cosas se saben, pero no se pueden cambiar. ¿Qué querías que hiciera? ¿Que la convenciera de que eres uno de los mejores escritores que hemos tenido nunca en este país? Ya lo debe saber, Octavi. Es una neurótica amargada. —Pere ríe con socarronería y se acerca un poco más—. ¿Quieres que te diga qué necesita Nina Bescó?

Octavi repasa el cuello fino de Nina en el recuerdo, entre los tirabuzones y los lazos, detrás de los ojos ahumados. Pere se apoya en la pared de cristal, a su lado, sobre la avenida, los coches, por encima de la ciudad.

—Un nuevo libro.

Octavi no puede evitar una risa nerviosa.

Pere le golpea con la mano abierta en el hombro y retoma el tono ligero.

—Te lo digo de verdad. Escribe un nuevo libro y ciérrale la boca para siempre a Nina Bescó y a toda esa pandilla de ególatras.

Octavi observa a Pere. Tiene un destello brillante en las pupilas negras. Todavía confía en él. Pere vuelve hacia el escritorio y deja la ciudad atrás, allí abajo.

—Ven, olvida a Nina y sentémonos un momento. Cuéntame, ¿en qué estás trabajando?

Ante el cristal, Octavi siente una punzada de vértigo.

—Ya sabes que estoy pasando una mala racha.

—Por eso te hace falta salir de ella, y cuanto antes mejor.

Octavi se peina con las manos, y se alisa el bigote, sin prisa, busca, intenta recordar.

—No lo sé, tengo cuatro notas, pero nada que merezca la pena.

—Ponte. Hazme caso. El último libro lo publicamos hace cinco años, ya es hora de que lancemos otro y te devolvamos a la condición que te corresponde. Ya lo estoy viendo: Octavi Fontseca, nuevo Premio Universal. —Pere le hace una señal para que se siente y se acerque a la mesa—: Entre tú y yo, todavía no tenemos propuestas claras para esta edición del premio.

—No me digas eso, Pere.

—Como quieras. Pero dale un par de vueltas. En un año puedes volver a estar arriba del todo. Por fin tendrás a Nina Bescó a tus pies.

Octavi se endereza en la silla que rechina, esta vez con un gemido seco.

—No lo sé. Las ideas se me escapan, me cuesta concentrarme, me falta paz mental. ¿Cuánto tiempo tendría?

Pere juega a poner un dedo sobre el dedo de la mano contraria. De nuevo, el triángulo vertiginoso.

—Cinco meses. Quizás algo más. Ya se sabe que en cuanto te ponen el pie en el cuello...

—¿Qué quieres decir?

Pere le mira entre los dedos.

—Solo eso. Cuando empiezan a colgarte la etiqueta errónea es muy difícil convencer al público de que se equivoca. El momento de contestar es ahora, no de aquí a un año o dos.

Octavi se levanta con las manos cerradas.

—Mierda, Pere, hace demasiado tiempo que nos conocemos para que me vengas con estas amenazas. ¿Cuántos libros míos has publicado? Ya te lo digo yo: ¡dieciséis! No uno, ni dos, ni tres. Dieciséis.

Pere también se incorpora, como un soldado en toque de guerra que cruza los brazos sobre el escudo, pero sonríe. «Pase lo que pase, sonríe.»

—Los dos sabemos que los últimos libros han sido más bien flojos.

Octavi se vuelve hacia la ventana. Busca el cielo. Pere suspira de nuevo, con un suspiro largo, forzado, postizo.

—Como tú quieras. Yo siempre te he respetado. Pero también recibo presiones, también escucho comentarios.

Octavi examina la masa de edificios grises que hay entre la editorial y el mar y le parece identificar la calle Muntaner al final de la avenida, entre las líneas rectas del Eixample.

—¿Qué comentarios?

—Tonterías. Que si no volverás a publicar, que si estás acabado. Ignorantes. Pero ¿qué quieres que haga? No me das armas para defenderte. Tu último libro no funcionó. Aceptémoslo. Pero el silencio es peor que cualquier fracaso.

Octavi busca el paquete de tabaco y la caja de cerillas en el bolsillo.

—Me lo pensaré.

—Pues piénsatelo bien, Octavi. El premio mejor remunerado del país, trescientos mil euros de anticipo, fama, prestigio y seguridad. Esto es lo que te ofrezco.

Pere abre mucho los ojos, arqueando las cejas, asintiendo con la cabeza y con las manos abiertas. Octavi lo había visto hacer este gesto cientos de veces, pero nunca había pensado que fuera tan intencionado, tan ruin. Esta certeza le hace temblar.

—¿Y si no soy capaz? —Las palabras salen amenazantes, pero a Octavi le suenan desnudas, sin defensa.

—No digas majaderías. Además, si no eres capaz, hay maneras.

Octavi coge el penúltimo cigarro. No lo enciende. Se vuelve hacia Pere. Quiere escuchar cuáles son esas maneras, porque ya las conoce y pronunciarlas las hace más sucias, más dolorosas, más placenteras.

Pere coge la carpeta amarilla fluorescente del fajo de papeles, pasa una mano por encima, la alisa y repasa el contorno.

—Como sabía que quizás necesitarías ayuda, me han hecho llegar un manuscrito que no está nada mal. No iba a publicarlo, sería demasiado arriesgado porque es un autor desconocido, pero tiene tu estilo.

Octavi mira la carpeta fluorescente. Se pone el cigarro en la boca y espera que el golpe sordo de la cerilla contra la caja y el silbido de la pólvora se apaguen.

—¿Me estás proponiendo plagiar este manuscrito?

Pere se acerca a la mesa con las manos cruzadas. El triángulo se ha fundido en un arma de doble filo.

—Nadie ha hablado de plagiar. Octavi, ¿no me conoces? Soy amigo tuyo y sé que estás en crisis, así que te presento un manuscrito que imita tu estilo. Confía en mí, te puedo ayudar.

Octavi da una calada y espera que el humo desaparezca. No quiere perderse ningún gesto.

—Y, ¿cómo piensas ayudarme, amigo?

—Muy sencillo, tú léete este inicio y, si te gusta, hablamos.

—¿Quién lo ha escrito?

—No es asunto tuyo.

—Un escritor fantasma.

—¡No! Un aprendiz, un ayudante.

—Pero sabe escribir.

—¡Por supuesto! Y muy bien.

—Tiene que saber imitar mi estilo, si no, no servirá.

—El mejor, Octavi, para ti, el mejor.

—Y su nombre no tiene que aparecer en ninguna parte.

—¡En ninguna parte! Te lo prometo.

Octavi vuelve a inhalar el humo y esta vez lo aguanta en la nariz, en los pulmones, en la boca, con presión, sin dudas.

—Es decir, un escritor fantasma.

Pere se levanta y se acerca a él.

—Octavi, tú sabes que yo siempre te he hablado con claridad. Supe ver que tenías posibilidades cuando no eras más que el hijo de un portero. —Le pone la mano encima del hombro y le aprieta la clavícula. Lo ahoga—. Tú y yo hemos pasado de todo. Ahora tienes que confiar en mí.

Octavi le aparta la mano y fuerza un gesto burlón.

—Quieres que me lea este manuscrito y, si me gusta, lo publicarás con mi nombre.

Pere niega con la cabeza, como Nina, como la madre de Nina cuando preguntó a su padre: «Antonio, ¿dónde está su mujer? Hace días que no la veo».

—No tengo alternativa, Octavi, y creo que tú tampoco. A mí me cortan el cuello si no presento un libro que justifique la primera parte del anticipo que te dimos hace tres años y tú tienes poco margen para vivir sin la segunda parte.

Octavi no responde. Fija la mirada en los ojos de Pere y encuentra el mismo destello brillante en las pupilas negras. Pero ahora sabe que no es un fulgor de confianza, sino una luz más vigorosa, imponente, la cura de la incertidumbre, de la verdad. Y sonríe. «Pase lo que pase, sonríe.» Pere le aprieta un poco más la clavícula.

—Venga, te invito a comer.

Octavi hunde la colilla en el vaso de café, junto a la anterior.

—Voy bajando.

Se levanta, abre la puerta del despacho y avanza a grandes zancadas por el pasillo, sin pararse ante el escritorio de Rosa, pisando la moqueta, aplastando cada piso de aquel edificio oscuro, negro, silencioso; como un lobo a punto de atacar.

Comen en el restaurante de moda de la gran avenida, con luces que caen como satélites sobre sus cabezas, mesas adornadas con centros con agua y flores que flotan y sillas incómodas de diferentes colores. «Todo ello, un pasatiempo empalagoso», piensa Octavi mientras ve crecer el destello brillante en las pupilas negras de Pere.

—Ya verás, este libro será un revulsivo. Tendrá todos los recursos, todo nuestro apoyo: promoción en los medios, anuncios en el metro, en los mejores diarios. Estarás por todas partes. ¡La gente te adora! Eres el símbolo de la igualdad, del progreso, de la rebelión.

Octavi lo deja hablar mientras engulle un trozo de ternera lleno de filamentos. Pere le llena la copa de vino.

—Pero cuéntame lo más importante, ¿cómo estás? ¿Ya tienes el divorcio?

La ternera es como un estropajo que le erosiona el cuello mientras baja.

—Esta tarde vamos al notario a firmar.

—¿Y Sam?

—Bien —miente.

Al final de la comida, con un whisky en las manos, Pere abre su cartera y saca la carpeta fluorescente.

—Todos pasamos por malos momentos, Octavi. —Pone la carpeta destellante sobre la mesa y la desliza hasta que toca la punta de los dedos de Octavi—. Lee el manuscrito.

Un hombre con un traje de lino, chupado, con los labios finos y los ojos escondidos bajo un sombrero de paja se les acerca. Pere se vuelve hacia el hombre y se levanta de manera teatral.

—¡Qué casualidad! Octavi, te presento al señor Helmut Hans, el nuevo accionista de la editorial.

Octavi imita a Pere y se levanta. Helmut Hans estira una mano. Octavi calcula que debe llegar a los noventa años y procura estrecharle la mano con suavidad, para no rompérsela. Pero el hombre tiene la mano fuerte, segura.

—Señor Fontseca, tenía ganas de conocerle.

Tiene un acento alemán sutil, en las erres y las tes demasiado marcadas. Pere asiente con distinción.

—El señor Hans es un literato, habla ocho lenguas, entre ellas el catalán.

Octavi se hunde en los ojos azules del Helmut Hans, que le aguantan la mirada, como si le volviera a dar la mano. Después Hans desvía la vista hacia la mesa, sobre la carpeta fluorescente.

—Me han dicho que está ultimando un nuevo libro.

Octavi contiene la respiración.

—Supongo.

Helmut Hans tiene la voz grave y melosa.

—Mi mujer le siguió toda la vida, desde El crepúsculo del sol. Hace poco que nos dejó.

Octavi inclina la cabeza.

—Lo lamento.

Helmut Hans le observa y sonríe.

Pere, al lado, también inclina la cabeza, con sentimiento.

—Hay que decir que el señor Hans se ha interesado en potenciar tu carrera y continuidad en la editorial.

Octavi no sabe si sonreír o seguir inclinando la cabeza y se pregunta a qué se refiere Pere cuando habla de «su continuidad». Helmut Hans asiente y le pone una mano en el hombro, no golpea, ni sacude, solo le sostiene.

—A ella le habría gustado mucho leer este nuevo libro que tiene entre manos, estoy seguro.

Al cabo de unos segundos, Helmut Hans le suelta y Octavi siente un vacío.

Pere acompaña al hombre hacia la puerta, donde le esperan dos guardaespaldas fuertes, con un auricular en la oreja y cara de extranjeros, del norte. Octavi los mira desde el interior del restaurante. Pere hace tres inclinaciones más mientras le alarga la mano por última vez, con la cabeza baja y los ojos cerrados.

Octavi se deja caer sobre la silla y bebe un trago largo de whisky, degusta la madera, el ahumado, el caramelo. Ante él sigue estando la carpeta fluorescente y las puntas de los dedos le queman.

El letrero es prominente: «Argimon y Garrigues, Notario». El abogado le ha dicho que será un trámite. Octavi habría preferido que se alargara, para tener tiempo de respirar, de entender. Pero el abogado se lo ha asegurado: «Un trámite, un mal rato que te hará libre». Suspira sin aliento y empuja la puerta de madera con filigranas y mirilla dorada.

El despacho tiene los techos altos, majestuosos, con molduras, y el suelo está cubierto de alfombras de color burdeos que amortiguan las voces y los pensamientos.

Octavi piensa que, de todos los escenarios posibles, aquella notaría es la adecuada para poner fin a su relación: sofás de cuero negro; una mesa metálica baja con cristales oscuros y llena de revistas viejas; puertas de madera noble y pomos dorados; las sillas, de plástico; un ruido constante, sordo, frío, azul, de teclas, de palabras no dichas. Una mujer con el pelo teñido de rubio y los ojos saltones pulsa el teclado de un ordenador con vehemencia. Sin levantar los ojos saltones le pregunta el nombre y no le reconoce. Octavi deduce que no debe leer, que solo redacta acuerdos. «Quizás escribe mejor que yo», piensa. Entonces recuerda la carpeta fluorescente que lleva en las manos y la estrecha contra el pecho, para esconderla o para hacerla más suya, para olvidar la comida con Pere y sus palabras. «Todos pasamos por malos momentos, Octavi.»

La mujer de ojos saltones no se fija en la carpeta fluorescente, solo le conduce a la sala de espera. Octavi se hunde en uno de los sofás, que parecía de cuero, pero que ha resultado ser de lona, sudado, pegajoso. Deja la carpeta fluorescente sobre las rodillas. Delante, en la pared, hay colgado un tapiz de estilo medieval. Un hombre joven a caballo caza un ciervo. Un conjunto de jinetes con armadura lo contemplan, hablan entre ellos, le alaban. El fondo recuerda a un bosque mediterráneo de pinos.

En la otra pared está expuesto el título del notario, el tal señor Argimon y Garrigues. Un rayo de luz ilumina las briznas de polvo que se han dejado atrapar y han tejido una película fina y borrosa sobre el cristal. Octavi no recuerda dónde tiene el título de Filosofía y Letras. Quizás todavía está en casa. En casa. Respira hondo. Necesita un cigarro y una copa. Saca del bolsillo el paquete de tabaco que ha comprado antes de entrar y tira del hilo de plástico. Coge uno. El primero había sido con Mercè, ante la puerta del claustro de La Concepción.

Cuando la manifestación se disolvió y todo el mundo había empezado a correr, Octavi se desvió por la calle Roger de Llúria. El corazón le latía en la garganta. Había visto una puerta que se abría y un grupo de gente que entraba en el claustro de La Concepción. Había seguido un jersey rojo trenzado y un cabello oscuro, fino, tierno, estirado, con olor a jabón para niños. Un monje cerró las puertas detrás de ellos y les pidió que no hicieran ruido.

Una hora después, los gritos, las carreras y el paso de los caballos cesaron. No se movieron del suelo, de la pared fría, aguantando la respiración, algunos con los ojos cerrados. La chica del jersey rojo trenzado, con olor a infancia buena, dulce, benévola se sentó a su lado, y, apoyados en la pared, le ofreció el primer cigarro de su vida.

Tiró del hilo de plástico transparente del paquete y lo abrió.

—¿Fumas?

Octavi negó con la cabeza. La chica sacó dos cigarros y le dio uno. Octavi no se resistió. Cogió aquel cigarro del mismo modo en que más adelante la cogería de la mano, se casarían, tendrían a Sam y aceptaría el divorcio: sin decir nada.

La chica llevaba un mechero dorado en el bolsillo de los pantalones, lo puso bajo su cigarro e hizo girar la rueda.

—Son mentolados.

Le dio el mechero. Tenía unas iniciales grabadas en la base: «MMT». Octavi se llevó el cigarro a la boca y notó por primera vez el tacto suave, acolchado, del papel sobre los labios, hizo girar la rueda, como ella, y quemó el papel. Inhaló con tanta fuerza que una bacanal de menta picante y fuego lo atragantó. Tosió, disimulando, apretando el puño contra la boca, cerrando los dientes, tragándose el humo. La chica no dijo nada. Miraba el manantial del claustro, concentrada en el agua transparente que saltaba con fuerza y se dejaba caer contra la piedra con un impacto seco.

—¿Cómo te llamas? —Iba echando el humo en anillas encadenadas, expertas, abriendo y cerrando los labios con un sonido voluptuoso.

—Octavi. —Su voz, en cambio, salió rota, con la lengua apelmazada por el humo.

Ella asintió, apretó la punta del cigarrillo contra la piedra fría, se volvió hacia él y le clavó los ojos avellana.

—Mercè Margarit Tobau.

Y, cuando sonrió, Octavi descubrió dos dientes blancos y grandes, separados, como si entre ellos se mostrara un mundo de húmeda y cálida abertura.

Mercè se levantó.

—Parece que ya ha pasado. ¿Nos vamos?

Octavi tiró la colilla aún encendida contra una losa del suelo del claustro. Se puso de pie y comprobó que ella era más alta. Estiró la espalda. Mercè sonrió con condescendencia y le alargó la mano.

—Encantada de conocerte, Octavi.

Nunca le había dado tanta vergüenza que le sudaran las manos. Mercè, en cambio, tenía los dedos delgados, seguros.

—¿Siempre eres tan callado o solo eres tímido?

Le volvió a enseñar aquella abertura entre los dientes. Octavi no supo qué responder.

Bajaron los tres peldaños que los separaban de la calle vacía. Ella se paró, sin prisa, cogió dos cigarros del bolso. A Octavi todavía le picaba la garganta.

—¿Cuántos te fumas al día?

Ella rio.

—Muchos, supongo. —Se puso un cigarro entre los labios—. Pero podría fumar más.

Mercè sacó el mechero dorado y cerró la mano sobre las iniciales. Hacía viento y la llama se ahogaba. Se acercó a él. Encendió el cigarro y lo unió al otro. Hundió las mejillas y aspiró. Octavi se dejó invadir por el olor a jabón que ella desprendía, olor a limpio, a casa con ventanas con luz que le removía el estómago. El rojo de un cigarrillo y del otro se fundieron. Mercè le puso uno en los labios.

Octavi la observaba, más alta que él, enmascarada dentro de unos pantalones de campana y un jersey trenzado rojo, sin prisa, de pie, ante la puerta del claustro, con un cigarro en una mano y un mechero dorado con unas iniciales grabadas en la otra. Tenía los ojos avellana clavados en él. Se apartó un poco el flequillo y le echó el humo a la cara.

—¿Me acompañas a casa?

Octavi asintió, a todo.

Se abre la puerta de madera con filigranas y mirilla dorada de la notaría. Octavi levanta la mirada y ve entrar a su abogado, un hombre bajo, con la barriga escondida por una americana marrón, de cuadros, anticuada, y unas gafas redondas, con los cristales gruesos. Vuelve a meter el cigarro dentro de la caja. El abogado lleva una cartera en las manos, que Octavi imagina llena de papeles, para aligerar los trámites. El abogado le ve y se acerca sin pasar por delante de la secretaria de ojos saltones que sigue tecleando. Lo saluda dándole dos golpes secos con la palma de la mano en la espalda que hacen que Octavi entorne los ojos y se pregunte qué habrá sido de la buena costumbre de dar la mano. El abogado se sienta al lado y el sofá de plástico negro que parecía de cuero se hunde aún más.

—Todo está a punto —le dice, como quien habla de la comida que ya está en la mesa—. Al final, no ganamos el tema del coche, pero pensé que, al fin y al cabo, tampoco conduces mucho, ¿verdad?

Octavi niega con la cabeza. Se había sacado el carné, pero nunca le ha gustado conducir, le acojona ver los coches en dirección contraria que vienen hacia él. Mercè le había intentado presionar para que condujera más. «Si te acostumbras, te gustará», le aseguraba. No se había acostumbrado nunca. La última vez fue aquel verano en Creta, el último verano que pasaron los tres juntos. No tenía mérito, entre las cabras, las mujeres con el pañuelo negro en la cabeza y las llanuras era mucho más fácil. Octavi sabía que Mercè se sentía satisfecha de que por fin la llevara, que fuera él quien la condujera, quien la guiara. La recuerda abriendo la ventana, estirando el asiento hacia atrás y sacando las piernas desnudas, con las uñas pintadas de rojo. Sam los espiaba por el espejo retrovisor y Octavi podía sentir el peso de sus ojos verdes, un verde que había heredado de la abuela que no había podido conocer.

Octavi se esfuerza en escuchar el tecleado de la secretaria que está en la entrada; el ruido de la calle, más abajo; el polvo enganchándose con ligereza sobre el título del notario, como el tictac de un reloj. El abogado sigue con su retórica, propia de un vendedor.

—Eso sí, tu obra está protegida, y todos los derechos derivados solo los recibirás tú. En este punto no hemos cedido.

El ruido del teclado se detiene. Poco después, aparece la mujer de ojos saltones, con zapatos de tiras y plataforma, piernas morenas manchadas de pecas, una falda estrecha muy corta y una camisa con los hombros a cuerpo descubierto. «Octavi Fontseca Montero.» En alto, sin vergüenza, para que todo el mundo le mire bien y sepa que está allí y que se divorciará de su mujer, a la cual todavía ama, pero no sabe cómo decírselo. La sala está vacía, pero los caballeros del tapiz ríen, de lejos, desde su bosque mediterráneo.

La mujer les conduce hacia un despacho amplio, con una mesa alargada de madera pulcra que refleja el techo y dos ventanales que se abren a una terraza interior. Un espacio reservado, grande, suficientemente cómodo para que, si Mercè y él fueran otros, se pudieran insultar con las manos levantadas y el pecho henchido.

Se sienta en una de las sillas. No tiene brazos, y Octavi se pregunta por qué hacen sillas sin brazos. Deja la carpeta fluorescente sobre las piernas, escondida bajo la mesa reluciente. Se pone la mano en el bolsillo del pantalón y saca el paquete de tabaco. El abogado se ajusta las gafas con el dedo gordo y el índice y niega con la cabeza con los ojos cerrados, como si se lo dijera a un perro y, después, pretendiera darle una galleta.

Mercè llega rodeada de un perfume que Octavi desconoce, es una colonia dulce, densa, de poder. Ya no huele a jabón, ni a infancia. Se ha cortado el pelo oscuro, muy corto, recto bajo las orejas, como una adolescente, y lleva un traje amarillo ajustado con un pañuelo naranja en el cuello. Viene acompañada de una abogada con el cuello estirado y el cuerpo redondo, como un avestruz. Se sientan en el otro lado de la mesa. Mercè no le mira, él sabe que está haciendo un esfuerzo por contener los gritos, las preguntas que no tendrían respuesta. «¿Siempre eres tan callado o solo eres tímido?»
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