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John Preston (1953) ha trabajo como editor en Evening Standard y Sunday Telegraph. Es autor de cuatro novelas publicadas entre los años 1996 y 2007. Todas ellas ambientas en el pasado. La excavación, publicada originalmente en 2007, es un relato que noveliza la excavación que tuvo lugar en Sutton Hoo, donde uno de los familiares del autor tuvo un papel destacado. La novela ha sido adaptada en una película protagonizada por Ralph Fiennes, Carey Mulligan y Lily James, estrenada en la plataforma Netflix en 2021.


 

En el largo y caluroso verano del año 1939 Inglaterra se prepara para la guerra. Pero en una pequeña granja junto al río, cerca de Suffolk, ajena a cuanto acontece más allá de sus lindes, se vive otro tipo de historia, una que poco o nada tiene que ver con las nubes oscuras que se arremolinan sobre el continente.

La señora Pretty, una granjera viuda, con la ayuda de Basil Brown, un arqueólogo de habilidades más bien poco ortodoxas y muy dado a la reflexión, ha demostrado estar en lo cierto en lo que concernía a los montículos de su propiedad. Nadie daba demasiado por ellos, pero pronto descubrirán que esconden uno de los mayores tesoros arqueológicos de la historia.

Un evocador drama humano de pasión, rivalidad y arrepentimiento en los albores de la Segunda Guerra Mundial.
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Prólogo

BASIL BROWN

14 de junio de 1939

Esa tarde volví y me puse a trabajar solo. El rectángulo de tierra oscurecida que se extendía a la entrada de la cámara funeraria apareció con claridad delante de mí. Raspé con el paletín y después pasé al punzón. Poco después de empezar me topé con esta cinta verdosa. Recorría el suelo como una mancha de hierba. Al principio pensé que la vista me engañaba. Tuve que abrir y cerrar los ojos unas cuantas veces para creerlo.

Con el pincel de repostería retiré la tierra, quitando tanta como me atreví. Me preocupaba que si barría más aquello pudiera desaparecer por completo. Sin embargo, lejos de desaparecer, la cinta verde se vio con mayor claridad incluso que antes.

Después, a la izquierda de la primera, encontré otra tira verde. El color era un poco más apagado que el de la otra —también más moteado—, pero, así y todo, imposible no verlo.

Pensé que eran lo que quedaba de unas cinchas de bronce. Posiblemente pertenecieran a un barril o algún tipo de contenedor de madera.

Cuando miré el reloj, vi que ya eran más de las nueve. Me quedé pasmado: creía que llevaba unos quince minutos. Ahora la luz empezaba a desvanecerse. Aun así estaba sudando la gota gorda. Tenía que secarme la frente continuamente con la manga. Sabía que iba a tener que parar pronto, pero no podía soportar la idea de tener que hacerlo. Todavía no.

Seguí dándole al pincel. Más que cualquier otra cosa deseé haber traído una linterna y me maldije por no haberlo pensado antes. Justo cuando había decidido que no tenía sentido continuar, me topé con otra cosa. De madera.

En un primer momento pensé que debía de tratarse del barril, o lo que quedaba de él, pero pronto empecé a tener mis dudas. El pedazo de madera era más o menos del tamaño de un libro grande. Como un libro mayor o una Biblia de iglesia. Que yo viera, era completamente plano. En algunas partes estaba tan podrido que incluso el pincel de repostería resultaba demasiado duro. Lo único que pude hacer fue acercar la cabeza todo lo posible y soplar la tierra.

En una parte, no obstante, se hallaba en bastante buen estado. Cuando di unos golpecitos con el dedo en la madera, esta dejó escapar un sonido suave, hueco. En la esquina superior izquierda, logré distinguir lo que pensé que era un nudo. Al mirar con más atención, vi que era un orificio pequeño. Del suelo subía un olor seco, a papel. Se me quedó grabado mientras yo permanecía allí, mirando la pieza de madera y el orificio en particular.

Entonces hice algo vergonzoso. Algo que jamás podré disculpar o explicar debidamente: introduje un dedo en el orificio. Entró con facilidad, la madera se ciñó con suavidad al nudillo. Al otro lado se abría una cavidad. Aunque no podía estar seguro, presentí que era una cavidad grande. Noté una especie de vacío alrededor del dedo, una falta de aire.

Me quedé donde estaba unos minutos. Para entonces ya casi no veía la madera que tenía delante, de lo oscuro que estaba. Así y todo permanecí allí sentado, sin moverme. Y cuando por fin saqué el dedo, toda la emoción que había experimentado antes se desvaneció en un instante, reemplazada por una gran oleada de tristeza. Tan fuerte que casi me derribó.

Después de tapar el centro del barco con lonas y asegurar las esquinas con piedras, eché a andar hacia Sutton Hoo. El camino de gravilla discurría blanquecino y recto delante de mí. A un lado crecía un tejo. Vi su silueta delante de mí, las ramas casi tocando el suelo. El cielo era negro como el carbón.

Cuando llamé al timbre de la puerta trasera, noté el sudor frío y medio seco en la piel. Grateley abrió. Aunque se había quitado el cuello de la camisa, aún tenía puesta la levita.

—¿Basil? ¿Qué está haciendo aquí?

—¿Podría decirle a la señora Pretty que tengo que verla? —le pedí.

—¿Ahora? —Enderezó la espalda, sorprendido—. ¿Sabe usted qué hora es? La señora Pretty se está preparando para acostarse.

—Aun así necesito verla.

Tras él la luz se reflejaba en las baldosas blancas. Grateley se me quedó mirando con cara de circunstancias. Frunciendo el ceño, principalmente, aunque tal vez con cierta simpatía.

—Lo siento, Basil —se disculpó—, pero tendrá que esperar a mañana.


EDITH PRETTY

Abril-mayo, 1939

Llamaron a la puerta.

—Pase.

—El señor Brown, señora —anunció Grateley, y se hizo a un lado para dejarlo entrar.

No estoy muy segura de lo que esperaba, pero eso no era. Mi primera impresión fue que todo en él era marrón, marrón oscuro. Su tez era color caoba, al igual que su ropa: una corbata de algodón, una chaqueta de tweed con el botón superior abrochado y lo que parecía una chaqueta de punto debajo. Era como un arenque ahumado con forma humana. Parecía absurdo que también se apellidara Brown.1

Lo único en él que no era marrón eran sus ojos: grises, como dos tachuelas pulidas, brillaban con expresión vigilante. El pelo se le levantaba en copetes. Sostenía algo en la mano izquierda —marrón, cómo no—, estrujado entre los dedos. La otra mano me la tendió.

—Señora Pretty —saludó.

—Gracias por venir, señor Brown.

—No, no, no…

Su apretón fue seco y firme.

—¿No se quiere sentar? —Le señalé el sofá.

Se sentó, pero no del todo, encaramado al borde del asiento con los codos en las rodillas. El objeto marrón seguía en su mano. Atrajo mi mirada. Pensé —me temo que pensé— que quizá fuera un animal. Entonces me di cuenta de que era su gorra. Él debió de percatarse de mi mirada, porque abrió la mano y dejó la gorra en el cojín, a su lado.

—Señor Brown, viene usted recomendado por sus conocimientos del suelo. De la tierra de Suffolk. El señor Reid Moir, presidente de la junta del Museo de Ipswich, habló maravillas de usted.

Él se retorció ligeramente al oír mencionar a Reid Moir, pensé, pero eso fue todo. Recordé que Reid Moir lo había descrito como un tanto poco ortodoxo en sus métodos. Y recordé que también se había referido a él como un hombre del lugar, recalcando bastante la palabra «lugar». En su momento se me escapó lo que quería decir con ello, pero ahora lo veía con bastante claridad.

—Como tal vez sepa usted —continué—, en mis tierras hay algunos montículos. Llevo algún tiempo pensando en que alguien los excave. El señor Reid Moir me dijo que usted podía ser el hombre adecuado para llevar a cabo el trabajo.

El hombre no reaccionó, no en un primer momento. Después preguntó:

—¿Qué cree usted que podría haber en los montículos, señora Pretty?

Hablaba con un marcado acento de Suffolk, con pocas vocales y las consonantes atropellándose entre sí.

—Me figuro que serán prehistóricos, probablemente de la Edad del Bronce. En lo que respecta a lo que podría haber dentro, si lo hubiera, no me atrevería a especular. Que yo sepa, no se han excavado antes. Corre el rumor de que Enrique VII buscó aquí un tesoro en un montículo. También sabemos que a John Dee, astrólogo de la reina Isabel I, le fue encomendada la búsqueda de un tesoro en este tramo de costa. Hay quien dice que también vino aquí, pero no hay nada que demuestre tal cosa.

Una vez más el hombre no dijo nada. A pesar de su ropa, tenía un aire curiosamente atildado. Posiblemente fuese su contención.

—¿Querría echar un vistazo? —sugerí.

Fuera el paisaje estaba desprovisto de color. El agua del estuario parecía dura y brillante. Era como si no se moviese en absoluto. Bajo mis pies la hierba era mullida y estaba humedecida ya por el rocío. Tenía cuidado con dónde pisaba.

El señor Brown caminaba con los brazos flexionados y los codos apuntando hacia fuera, como si la chaqueta le quedara pequeña.

—A toda la zona que rodea Sutton Hoo siempre se la ha conocido como el Pequeño Egipto —le conté—. Sin duda por los montículos. Hay algunas leyendas al respecto. La gente afirma haber visto figuras misteriosas que bailaban bajo la luz de la luna. Incluso un caballo blanco. Creo que las muchachas del lugar solían tumbarse encima con la esperanza de quedarse encintas.

El señor Brown me miró. Sus cejas formaban una «V» invertida perfecta.

—Y usted, señora Pretty, ¿ha visto alguna vez alguna de esas figuras danzarinas? —preguntó.

—No —admití, riendo—. Nunca.

Un manto de niebla envolvía los montículos. Cuando nos acercamos al de mayor tamaño, el señor Brown dejó escapar un pequeño chasquido.

—Son más grandes de lo que esperaba. Mucho más. —Señaló la parte superior—. ¿Me permite?

—Por supuesto.

Subió el montículo corriendo, moviendo con brío los codos. Cuando llegó arriba, se detuvo a echar un vistazo a su alrededor. Acto seguido desapareció. Al cabo de unos segundos me di cuenta de que debía de haberse arrodillado tras unos helechos. Después se irguió y estampó los pies contra el suelo, primero uno y luego el otro. Permaneció unos minutos más en el montículo. Cuando bajó, iba sacudiendo la cabeza.

—¿Qué sucede, señor Brown?

—Tiene usted conejos, señora Pretty.

—Sí, soy consciente de ello.

—Conejeras —precisó él—. Son malas para las excavaciones. Muy malas. Remueven la tierra.

—Ah, no lo sabía.

—Pues sí, suponen una auténtica amenaza, los conejos.

Después dimos la vuelta a cada uno de los montículos. El señor Brown medía a pasos, anotándolo todo con un lapicerito en un cuaderno viejo. En un momento dado una bandada de gansos pasó volando con los pescuezos extendidos y las alas batiendo el aire. Cuando el señor Brown levantó la cabeza para seguirlos, vi su perfil anguloso recortándose contra el cielo. Cuando quisimos terminar la oscuridad era mayor. Aún seguían llegando barcos por el río hasta Woodbridge, los faroles encendidos y los motores resoplando. En la grada la gente hablaba a gritos entre sí, aunque solo llegaban esos sonidos, no las palabras.

De vuelta en la salita, el señor Brown fue a meter la mano en el bolsillo de la chaqueta, pero se detuvo, y la mano quedó suspendida sobre la solapa.

—Puede fumar si lo desea, señor Brown.

—Fumo en pipa —repuso él, a modo de advertencia.

—No pasa nada. No me molesta.

El hombre se sacó la pipa del bolsillo, además de un saquito de tabaco. Cuando hubo llenado la cazoleta, prendió el tabaco y lo presionó con el pulgar: tenía la punta completamente negra. Del interior de la pipa salió un sonido grave, un burbujeo. Cuando él dio una chupada, sucedió algo extraordinario: el rostro se le hundió por completo. Las mejillas casi debieron de tocarse en el centro. Cuando expulsó el aire, su cara se hinchó de nuevo.

—Será un trabajo de envergadura —comentó mientras sacudía la cerilla para apagarla.

—Podría cederle un hombre —ofrecí, pensando en John Jacobs, el ayudante del jardinero—. Posiblemente dos.

—Dos sería mejor. Y cogedores.

—¿Cogedores?

—Palas.

—Creo que es probable que podamos hacernos con dos palas.

Una nube de humo azul subió y quedó suspendida sobre su cabeza.

—Señora Pretty, debo ser franco con usted —dijo—. Casi con toda seguridad esos montículos suyos habrán sido saqueados. La mayoría de los que hay por esta zona los vaciaron en el siglo XVII. No me gustaría que se hiciera usted ilusiones.

—Pero ¿estaría usted dispuesto a intentarlo?

—Sí —afirmó—. Desde luego que lo estaría… Suponiendo que acordemos los pormenores.

—Los pormenores, claro. Podría usted alojarse con los Lyons. El señor Lyons es mi chófer y la señora Lyons se ocupa de la cocina. Sobre la cochera, en su vivienda, hay una habitación libre. En cuanto al dinero, ¿le parecería aceptable una libra con doce chelines y seis peniques a la semana?

El hombre asintió, casi con brusquedad.

—Dispondré que le paguen cada semana a través del cajero del establecimiento Footman Pretty, en Ipswich. Si necesitara usted dinero para gastos adicionales, hágamelo saber, por favor. Si yo no estoy aquí, mi mayordomo, el señor Grateley, me hará llegar cualquier mensaje que me deje usted. Y ahora dígame, ¿cuánto cree usted que tardará?

—Cuatro o cinco semanas deberían bastar. Seis, a lo sumo.

—¿Tanto?

—Iré tan rápido como pueda, señora Pretty, pero no se puede apresurar algo así.

—No, entiendo. Lo único que me preocupa es que quizá no dispongamos de tanto tiempo.

—En ese caso será mejor no perderlo.

—No, ciertamente. ¿Cuándo cree que podría empezar? ¿Sería demasiado pronto el lunes que viene?

—No lo creo, no.

La puerta se abrió de pronto y Robert entró corriendo. Vino hacia mi silla y se detuvo en medio de la alfombra.

—¡Puaj! ¿Qué es ese olor tan desagradable, mamá? ¿Se ha vuelto a prender el forraje?

—Robbie —dije—, este es el señor Brown.

El señor Brown se había levantado, y con la cabeza atravesó la nube de humo.

—Este es mi hijo, Robert —hice las presentaciones, levantándome yo también.

Fui consciente de que el señor Brown estaba sorprendido, sus ojos iban de un lado al otro, mirándonos alternativamente a los dos. Tras una fugaz expresión de perplejidad, el decoro se impuso.

—Hola, muchacho.

Robert no dijo nada, seguía mirándolo sin más.

—El señor Brown es arqueólogo —expliqué—. Va a echar un vistazo al interior de los montículos.

Robert se volvió para mirarme.

—¿En los montículos? ¿Para qué?

Yo tenía las manos apoyadas en los hombros de Robert. Cuando mi hijo se movió, sentí cómo se desplazaban sus huesos bajo la piel.

—Para buscar un tesoro —precisé.

*

En el periódico del lunes, bajo la columna de «Inválidos», había un anuncio de algo llamado «pan de lata»:


En respuesta a las ventas generalizadas y a la satisfactoria respuesta por parte del público, la compañía Ryvita se complace en anunciar que su pan crujiente, famoso en el mundo entero, se comercializará en latas selladas especialmente, al vacío y herméticas. Este tipo de pan diario integral y nutritivo, altamente recomendado por médicos y dentistas, resulta ideal para almacenar en caso de emergencia.



Mientras leía esto, un movimiento captó mi atención. Miré al otro lado de la mesa y vi que Robert se peleaba con sus huevos con beicon. Daba la sensación de que el cuchillo y el tenedor eran enormes en sus manos, grandes utensilios que parecían a punto de perder el equilibrio de un momento a otro.

—¿Estás seguro de que te las arreglas, tesoro?

Él siguió comiendo, demasiado absorto en lo que estaba haciendo para contestar. Cuando terminó, dejó el cuchillo y el tenedor uno al lado del otro antes de pasarse la servilleta con sumo cuidado por la boca. Después miró la servilleta, sujetándola por dos esquinas e inspeccionando la mancha de yema de huevo que le había quedado.

—¿Me puedo levantar, por favor? —preguntó.

—Si estás seguro de que has terminado.

Cuando Robert asintió, vi que bajo la barbilla su piel era blanca como el plato.

—¿Qué vas a hacer esta mañana?

Él vaciló y repuso:

—Pensaba ir a ver si había venido el señor Brown.

—Robbie, no quiero que estorbes al señor Brown. ¿Entendido?

—Pero, mamá, ¿no puedo solo mirar? —Había subido la voz y alargado las palabras.

—Después podrás hacerlo. Después… pero esta mañana creo que deberías dejarlo en paz. ¿Por qué no vas arriba a jugar con tus trenes? Podría preguntar al señor Lyons si quiere ir contigo.

—No quiero jugar con el señor Lyons… otra vez no.

—Vamos, Robbie, por favor. Deja de quejarte. ¿Qué te he dicho?

—¿Cuándo vuelve la señorita Price?

—Ya sabes cuál es la respuesta a esa pregunta, tesoro. La señorita Price no volverá hasta finales de la semana que viene.

Robert se bajó de la silla y se alejó de la mesa despacio y con aire teatral, la cabeza gacha y los hombros caídos. Poco después de que se hubiera ido, Grateley entró por la puerta batiente, retrasando una pierna para asegurarse de que la puerta no daba un portazo. Aparté el periódico para que pudiera llevarse mi plato.

—¿Ya ha venido el señor Brown? —quise saber.

—Lleva aquí desde las siete de la mañana, señora.

—¿Desde las siete? —repetí, sorprendida.

—Sí, señora. Aunque le pedí que esperara a que hubiese terminado usted de desayunar.

El señor Brown estaba de pie en la puerta trasera. Al parecer llevaba la misma ropa que la última vez. Me disculpé por haberlo hecho esperar, pero mientras lo hacía tuve la sensación de que podían haber sido varias horas y así y todo él seguiría allí, esperando pacientemente. Era una bonita mañana, el sol ya empezaba a asomar entre las nubes. Una vez más nos dirigimos hacia los montículos. Sin embargo, en esta ocasión dije que deseaba dar un rodeo por la cancha de squash.

Allí cogí la vara de hierro de sondar. De un metro y medio de longitud y puntiaguda en un extremo, la vara es similar en tamaño y forma a una lanza, aunque con una agarradera en el otro extremo. El señor Brown se ofreció a llevarla, pero le dije que podía sola. Claramente intrigado, no paró de mirarme con expresión inquisitiva mientras caminábamos. Sin embargo, no revelé cuál era mi propósito.

Los conejos corrieron a ponerse a salvo cuando nos acercamos. Debía de haber cientos de ellos, una masa de colas blancas que botaba con parsimonia entre la alta hierba y desaparecía en el bosque de Top Hat. Mi guardabosques, William Spooner, caza todos los que puede y se los lleva al señor Trim, el carnicero de Woodbridge. Pero ahora el señor Trim ha dicho que no puede aceptar más. Por lo visto ya nadie los quiere. Sugirió que los enviemos a las perreras de la localidad.

—¿Ha pensado cuál quiere que ataque primero, señora Pretty? —quiso saber el señor Brown.

—En efecto —repliqué, y señalé el montículo de mayor tamaño, el que él ya había subido.

El señor Brown me miró y sacudió la cabeza mínimamente de lado a lado.

—No se lo recomendaría, señora Pretty, si le soy sincero.

—¿No?

—No —aseguró—. No se lo recomendaría.

—Y eso ¿por qué?

—Porque la parte superior es muy irregular, y hay una inclinación en el centro. Por lo general eso es una señal de que han saqueado un montículo. En el siglo XVIII los saqueadores solían hundir varas (se conocen como «flautas de ladrón») en la parte superior de los montículos confiando en tener suerte en el centro. Quizá fuese mejor que empezara por uno de los más pequeños. Sería más rápido. Y también más barato —añadió.

—Entonces, ¿cuál recomendaría usted, señor Brown?

El hombre fue hacia el montículo más pequeño de todos. No mediría más de metro y medio de alto, aunque se hallaba coronado por un tapiz de helechos excepcionalmente denso. Dio unos golpecitos en un lateral con la palma de la mano.

—Podría probar con este.

Tardé unos instantes en sopesar las implicaciones de lo que sugería el señor Brown. Siempre había dado por sentado que empezaríamos por el más grande. Eso fue lo que hablamos siempre Frank y yo. Aquello en lo que pusimos toda nuestra ilusión.

—Como desee —accedí—. Sin embargo, hay algo que me gustaría que hiciese usted primero. —Le ofrecí la vara de hierro—. ¿Le importaría introducirla en el montículo, para ver si topa con algo?

El señor Brown hizo un gran trabajo disimulando su sorpresa; las cejas apenas se movieron. Lo único que dijo fue:

—¿Por la parte de arriba, señora Pretty?

—Por favor.

El señor Brown se subió al montículo y, una vez en el centro, levantó las manos por encima de la cabeza y hundió la vara en la tierra. Durante los primeros treinta centímetros aproximadamente el hierro entró con facilidad, después se escuchó un golpe sordo y el señor Brown no pudo continuar. Probó de nuevo, en el rostro una expresión de determinación mayor incluso que antes, pero una vez más se tropezó con el mismo obstáculo.

—Ahí dentro hay algo —observó cuando estuvo nuevamente abajo—. No sé qué, como es natural, pero sin lugar a dudas algo hay.

Cuando su respiración se hubo normalizado, examinó con más detenimiento la vara de sondar.

—Es la primera vez que veo algo así.

—La hizo el herrero de Bromeswell por encargo de mi difunto esposo —aclaré—. Él mismo la diseñó.

—¿Él mismo la diseño? —repitió el señor Brown, que seguía dándole vueltas al hierro en las manos—. ¿De veras?

Oí que se aproximaban voces. Spooner y John Jacobs venían hacia nosotros. Jacobs es un hombre rechoncho, con pelos grises como bigotes en las mejillas. Spooner, más joven, tiene un cabello negro sumamente cuidado y una barba larga. Parece bastante tímido, aunque mi doncella, Ellen, me dice que las muchachas del lugar lo tienen en muy alta estima. Presenté a ambos hombres al señor Brown. Tras estrecharse la mano se quedaron parados sin saber qué hacer, sin decir nada. Consciente de que mi presencia los cohibía, los dejé para que empezaran.

Estaba bastante equivocada con el señor Brown. No es un arenque ahumado, sino un terrier. Esa tarde, cuando fui a los montículos, vi que salía volando una gran lluvia de tierra. Habían retirado los helechos y habían abierto un tajo con forma de cuña en el lateral del montículo. Había algo chocante y extrañamente conmovedor en la estampa, con la hierba arrancada y la tierra húmeda al descubierto. El montículo parecía desnudo, violado incluso.

Con el objeto de que los hombres contaran con algún lugar donde pudiesen tomar el té, había sugerido que utilizasen el carromato: una estructura de chapa ondulada sobre ruedas que por lo general estaba en el huerto y se utilizaba para guardar herramientas. Ya habían llevado el carromato hasta un terreno llano junto a los árboles. Al verlo en ese marco nuevo me di cuenta de lo destartalado que estaba. Los laterales, en particular, no parecían debidamente afianzados al armazón.

Al lado humeaban los restos de un fuego. Cuando estuve más cerca, percibí el olor del humo dulzón, resinoso de las piñas. Jacobs y Spooner estaban apoyados en sus respectivas palas, conversando. Dejaron de hablar en cuanto me vieron. Los tres estábamos en fila mientras la tierra seguía saliendo despedida entre las piernas del señor Brown; parte de ella, pero no toda, iba a parar a una carretilla situada detrás de él.

Cuando la carretilla estuvo llena, Jacobs la llevó hasta la linde del bosque y vertió su contenido en un montón que ya era considerable. La tierra se depositaría en un sitio para que el montículo pudiera ser devuelto a su forma original cuando finalizara la excavación.

El señor Brown siguió cavando varios minutos más, ajeno a todo. Cuando se irguió, tenía las rodilleras brillantes y pegotes de barro en la gorra.

—Solo quería asegurarme de que tiene todo lo que necesita —aseveré.

—Estamos bien, gracias, señora Pretty. ¿No es así, muchachos?

Spooner y Jacob esbozaron sendas sonrisillas. Vi que estaban tan subyugados con el señor Brown como lo había estado Robert. Nada más pensar esto, precisamente Robert bajó los escalones del carromato. Blandía una caña de bambú de lado a lado y no me miraba a la cara.

—Conque estás aquí, Robbie.

—Llevo poco tiempo, mamá —se apresuró a decir—. Además, el señor Brown me ha estado contando cosas.

—¿Qué te ha estado contando?

—Pues, por ejemplo, ¿sabes cuál es la parte más importante del cuerpo de un arqueólogo?

—No —reconocí—. No creo que lo sepa.

—La nariz. ¿No es así, señor Brown?

El aludido se echó a reír y, tras una breve pausa, Jacobs y Spooner también.

—No quiero que seas un incordio, Robbie.

—Ah, no nos molesta —aseguró el señor Brown—. Nos ha estado echando una mano, ¿verdad, muchachito?

Robert se ruborizó, orgulloso y abochornado a la vez.

—El señor Brown dice que hay que oler las cosas. También me ha estado explicando lo que ha estado haciendo. Primero abre una zanja en el montículo y después excava. Si debajo hay un hoyo.

—Y ¿qué le dice su nariz por ahora, señor Brown? —inquirí.

Inclinándose hacia delante, este cogió un puñado de tierra y la frotó entre los dedos.

—¿Ve lo suelta que está? ¿Espumosa, incluso? Es el relleno de la excavación original, una mezcla de arena y tierra. Primero entraré horizontalmente y después bajaré hasta el nivel original, como ha dicho el señorito Robert. Bajo la superficie podría haber entre sesenta centímetros y dos metros y medio. Lo sabré cuando haya llegado hasta ella, ya que la tierra será de distinto color. Más oscura, probablemente, habida cuenta de que nunca se ha removido. Ahí es donde espero encontrar una posible cámara funeraria. Debería presentarse como un rectángulo de tierra de color más claro, igual que una trampilla.

—¿Sabría decir si ya han saqueado el montículo?

El señor Brown sacudió la cabeza.

—Demasiado pronto para saberlo. Eso sí, ya hemos encontrado algo.

Se acercó hasta un objeto gris alargado que estaba en la hierba y lo señaló con la bota.

—¿Qué es?

—Una piedra, señora Pretty. Debe de ser lo que golpeé con el… con el instrumento que me facilitó usted. Supongo que es un comienzo, pero habrá que confiar en que podamos mejorarlo un tanto, ¿no le parece?

Eché a andar hacia la casa. Cuando volví la cabeza, no vi ni rastro del señor Brown. Debía de haberse puesto a cavar de nuevo. Solo vislumbré el destello de la pala y un manchurrón oscuro de tierra suspendida en el aire.

A las siete subí a cambiarme para cenar. Ellen estaba esperando en mi dormitorio. Es una muchacha corpulenta, con las manos muy blancas, posiblemente a consecuencia de una mala circulación. En invierno sufre de sabañones. Hace dos años, cuando empezó a trabajar para mí, me preocupaba que pudiera ser torpe, pero lo cierto es que ha resultado ser más atenta y ágil de lo que esperaba. Mi única crítica es que desde hace poco le ha dado por utilizar un perfume particularmente invasivo, que se las ingenia para ser acre y empalagoso al mismo tiempo.

Se hallaba junto al armario, abierto. Dentro colgaban hileras de vestidos, la mayoría aún en sus guardapolvos de muselina.

—¿Qué le gustaría ponerse esta noche, señora?

Señalé uno de los vestidos que no estaba dentro de una funda. No me parecía que tuviera sentido tomarse más molestias de las necesarias.

—¿Otra vez el de seda verde, señora? Es uno de sus favoritos, ¿no es así?

Mientras me ayudaba a ponerme el vestido, Ellen comenzó a hablar del servicio y lo que había estado haciendo cada cual. Al principio también temí que su locuacidad se me hiciera importuna, pero he acabado disfrutando de nuestras conversaciones, incluso deseándolas. Aparte de cualquier otra cosa, aprendo mucho más de Ellen acerca del servicio de lo que podría hacerlo por mi cuenta. Aunque no es una chismosa, siente una curiosidad natural por las personas, y además se le da bien reconocer sus idiosincrasias. En lo tocante a sus propias circunstancias, no obstante, se muestra mucho más reservada. Se estuvo viendo varios meses con un muchacho de Woodbridge, pero hace algunas semanas que no lo menciona, así que me figuro que ya no es el caso.

Cuando terminamos, me preguntó si quería retocarme el recogido del cabello, pero le dije que no sería necesario.

—Podría darle un cepillado deprisa, si lo desea, señora.

—No, gracias, querida.

Me pregunto si Ellen se habrá percatado de que estoy perdiendo pelo. Dudo de que no se haya dado cuenta. Pero aunque sea un tanto parlanchina, también es discreta por naturaleza. Es otra de sus virtudes.

A las ocho Grateley llamó a la puerta batiente que comunica el comedor con la cocina. Para ser un hombre tan huesudo, nunca deja de sorprenderme que cuando llama el sonido sea tan amortiguado. Es como si tuviera almohadillas en cada uno de los nudillos. Entró con la sopera sin decir nada y la llevó a la mesa.

Cuando hubo servido la sopa, Grateley me preguntó si quería escuchar las noticias. Contando con que yo respondería afirmativamente, ya se había acercado al aparador y estaba a punto de retirar la tapa de la radio. Sin embargo, yo no tenía ningún deseo de escuchar las noticias; sin duda serían alarmantes o deprimentes, o muy posiblemente ambas cosas. Así que le dije que esa noche prefería leer.

Cuando se fue, abrí mi ejemplar del relato de Howard Carter de la excavación de la tumba de Tutankamón y lo apoyé en la sopera. Cada vez leo más cosas del pasado. Es una retirada, naturalmente. Lo sé. Así y todo hay algo extrañamente reconfortante en leer acerca de acontecimientos que ya han sucedido, a diferencia de los que dan la impresión de estar suspendidos, a medio formar, sobre la cabeza de uno.

Una vez más leí la descripción de Carter del descubrimiento de la cámara funeraria del rey:


En aquel momento el tiempo como factor de la vida humana perdió todo significado. Han pasado tres mil o cuatro mil años desde que un pie humano pisó por última vez el suelo en que uno está, y, sin embargo, al reparar en las señales de vida reciente que hay alrededor —el recipiente lleno hasta la mitad de argamasa para la puerta, la lámpara ennegrecida, la huella de un dedo en la superficie recién pintada, la guirnalda de despedida en el umbral— uno siente que podría haber sido ayer.



Grateley sirvió el plato principal: ternera hervida con zanahorias. Me llegó el olor del plato y el estómago se me revolvió. En parte para postergar el tener que empezar a comer, pregunté por la esposa de Grateley, que trabaja de enfermera en el pequeño hospital.

—Está bastante bien, gracias, señora.

—Y usted, Grateley, ¿cómo está?

—También bastante bien —concedió.

—¿Se encuentra mejor de su lumbago?

—Todavía se deja notar un poco, señora. Pero no me puedo quejar.

Cuando se hubo ido, solo conseguí comer unos bocados antes de apartar el plato. Después me puse a leer de nuevo, pero era incapaz de concentrarme. Durante todo el tiempo mis pensamientos volvían una y otra vez a Frank. En cierto modo sentía una gran sensación de alivio al embarcarme por fin en algo que era tan importante para él. Pero por otro lado, como es natural, ello solo hacía que su ausencia se agudizase más. Se me pasó por la cabeza, y no por primera vez, que esa excavación era como una forma de desenterramiento.

Pero incluso cuando me asaltaban estos pensamientos, tenía la sensación de que todo se desvanecía. Los recuerdos huían cuando intentaba aferrarme a ellos. Aún con la vista clavada en el libro abierto, recordé que Carter había escrito que se acordaba poco o nada del momento en sí en que se vio delante de la cámara funeraria. Todas esas impresiones se agolparon en su cabeza hasta tal punto que no se quedó grabada ni una sola de ellas. Volviendo la vista atrás varios meses después se dio cuenta, consternado, de que su memoria estaba bastante vacía.

Grateley se mostró tan impasible como siempre cuando retiró mi plato.

—Dé las gracias de mi parte a la señora Lyons —pedí—. La ternera estaba deliciosa. Es solo que parece ser que no tengo mucho apetito ahora mismo.

—Supongo que será el tiempo, señora.

—Sí —convine—, supongo que sí.

—¿Desea alguna cosa más?

—No. Eso es todo, gracias.

—En ese caso le deseo que pase una buena noche, señora.

—Buenas noches, Grateley.

Arriba fui a echar un vistazo a Robert. De un tiempo a esta parte, por razones que siguen siendo un misterio para mí, se ha obsesionado con dibujar el Matterhorn. Cuando le pregunté el motivo, no me contestó. Antes bien, sus hombros parecieron encorvarse, como si rehuyese mi mirada. Esos dibujos son idénticos, o casi idénticos; me figuro que ello se debe a que los ha copiado de un libro. Algunos los había clavado a la pared. El aire los levantó cuando abrí la puerta.

Robert estaba dormido y había apartado casi todas las mantas. Tenía uno de los pies fuera, con el bulbo blanco del talón apuntando hacia arriba en el aire y los dedos doblados contra la cama.

Le tapé el pie con una de las mantas y le di un beso en la frente. Él profirió un pequeño gruñido —casi era un suspiro—, pero no se movió.

La tarde siguiente me dijeron que el señor Maynard, del Museo de Ipswich, había pasado a visitarme; el señor Maynard es el conservador del museo y, en realidad, el sustituto del señor Reid Moir. Según Grateley, había ido directo a la excavación en lugar de acercarse a la casa y correr el riesgo de molestarme. Decidí que yo también iría a ver los progresos del señor Brown.

Por la noche había llovido y la hierba aún estaba resbaladiza. Tenía que mirar bien dónde pisaba. Escuché un alarido y al levantar la mirada vi que Robert venía corriendo hacia mí. En la cabeza tenía lo que parecía una liga elástica con varias plumas sujetas a ella. Lo miraba mientras se iba acercando, sin moverme del sitio. Esperaba que se detuviera, pero seguía avanzando. Tenía los brazos extendidos, la boca abierta y las mejillas llenas de aire.

Cuando me echó los brazos a las piernas, me incliné para cogerlo por la parte superior de los brazos.

—Tesoro, no —lo reprendí.

Pensé que podía caerme hacia atrás, que su peso podía derribarme. Durante un instante fue como si sus piernas siguieran moviéndose. Como si Robert no hubiera escuchado lo que le había dicho o no quisiera hacerme caso.

—Tesoro, no, por favor —insistí, apartándolo.

Sus piernas se pararon de golpe y porrazo. Él me miró desconcertado, como si nada le cuadrase.

—No… no es bueno que vayas corriendo siempre, Robbie. Podrías causar un accidente con facilidad.

—Lo siento, mamá —se disculpó.

Dio media vuelta y se dirigió hacia uno de los montones de tierra. Sintiéndome mal, vi cómo se iba alejando, intentando adivinar cuál era su estado de ánimo por la curvatura de sus hombros.

El señor Maynard y el señor Brown se hallaban al otro lado del montículo. La primera zanja ahora llegaba hasta el centro. También era más ancha que antes, lo bastante para que pudieran estar dos personas lado a lado. Formando un ángulo recto con ella se abría una segunda zanja, más estrecha que la primera, pero que asimismo llegaba hasta el centro.

Maynard es un hombre nervioso, inquieto, envuelto en una suerte de humedad permanente, como resultado, en parte, de unos ojos inusitadamente humedecidos. Con la mejor voluntad del mundo, nunca se diría que es una compañía estimulante. Sin embargo, de vez en cuando, cuando se muestra especialmente poco imaginativo, esboza una sonrisilla distante, como si en algún rincón privado de su cerebro disfrutara del efecto que causa en los demás.

Tras saludarlos a ambos, el señor Brown preguntó si me gustaría ver cómo iban avanzando.

Le contesté que me gustaría mucho.

—Pero sus zapatos —apuntó entristecido el señor Maynard—, me temo que se le mancharán de barro.

—No se preocupe, señor Maynard. Como puede ver, llevo un calzado bastante robusto.

Fue una extraña sensación entrar en el montículo. Me asaltó un olor subterráneo intenso, a raíces, humedad y descomposición. Las paredes de barro tenían un brillo acuoso. Las marcas de las palas se distinguían con claridad en el suelo, como también las capas de tierra, esas franjas anchas, perpendiculares a ambos lados. En algunos sitios las paredes ya habían empezado a desmoronarse. Habían colocado tablas verticalmente en el suelo para intentar evitar que eso sucediese.

En el otro extremo de la zanja había un pequeño hoyo. En el fondo vislumbré una mancha de tierra de color más claro con los bordes dentados, poco definidos. El contorno estaba señalado con estacas y bramante de embalar.

El señor Brown apuntó al hoyo:

—Bien, ahí podría estar la cámara. Aunque debo decirle que también podría ser perfectamente un estanque de rocío, señora Pretty. A veces distinguirlos es endiabladamente complicado.

—Sin duda la solución es excavar para averiguarlo —sugerí.

El señor Brown rompió a reír.

—Pues sí, esa es la solución, no cabe duda. O al menos es lo que habría dicho yo. Sin embargo, el señor Maynard y yo estábamos debatiendo precisamente cuál es el mejor proceder. Él se muestra a favor de que abramos una tercera zanja aquí —señaló el otro lado del montículo, la más estrecha de las dos zanjas—. Mientras que, dadas las circunstancias, el instinto me dice que es suficiente con las dos que ya hay.

Me volví hacia el señor Maynard, que se encontraba justo detrás de mí.

—El procedimiento habitual consiste en abrir tres zanjas —porfió—. De ese modo se puede estar lo más seguro posible de que a uno no se le escapa nada. El señor Reid Moir siempre insiste en que sean tres, siempre.
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