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			PRIMEIRA PARTE 

			Coração

			Porque onde estiver o vosso tesouro, 

			aí estará também o vosso coração.

			Mateus 6:21

		

	
		
			Um

			Dakota do Sul

			Junho, 1989

			A vida de Cooper Sullivan, tal como a conhecia, tinha chegado ao fim. Juiz e júri — na forma dos pais — não se haviam deixado influenciar por súplicas, argumentos, ataques de fúria, nem ameaças, e haviam-no condenado e desterrado para longe de tudo o que conhecia e gostava, para um mundo desprovido de salas de videojogos e de Big Macs.

			A única coisa que o impedia de morrer completamente de tédio, ou de enlouquecer simplesmente, era o seu adorado Game Boy.

			Tanto quanto lhe era dado a perceber, ele e Tetris fariam companhia um ao outro durante a pena — dois meses horríveis, enfadonhos — no maldito Oeste selvagem. Ele sabia muito bem que o jogo, que o pai havia comprado praticamente à saída da linha de montagem em Tóquio, era uma espécie de suborno.

			Coop tinha onze anos e não era parvo.

			Praticamente ninguém nos Estados Unidos da América tinha o jogo e isso era realmente fixe. Mas para quê ter algo que todos os outros queriam, se não podia mostrá-lo aos amigos?

			Era como ser somente Clark Kent ou Bruce Wayne, os inúteis alter egos dos super-heróis fixes.

			Todos os seus amigos estavam a triliões de quilómetros de distância, em Nova Iorque. Deviam estar a desfrutar do verão, a fazer excursões às praias de Long Island ou a Jersey Shore. Os pais haviam-lhe prometido duas semanas num campo de basebol em julho.

			Mas isso tinha sido antes.

			Agora os pais estavam a caminho de Itália, França e outros sítios estúpidos, numa segunda lua de mel. Que era o mesmo que dizer que estavam a fazer um último esforço para salvar o casamento.

			Não, Coop não era parvo.

			Viajar na companhia do filho de onze anos não seria romântico ou lá o que era, por isso tinham-no enviado para os avós, que viviam na maldita parvónia da Dakota do Sul.

			A desértica Dakota do Sul. Ele ouvira a mãe chamar-lhe assim inúmeras vezes… à exceção do dia em que lhe sorrira e dissera que ele ia viver uma aventura, que ia conhecer as suas raízes. A «desértica» havia-se transformado em «pristina, pura e emocionante». Como se ele não soubesse que ela tinha fugido dos pais e da sua maldita quintinha assim que completara os dezoito anos!

			E ali estava ele, preso no lugar de onde ela tinha fugido, e não havia feito nada para o merecer. Ele não tinha culpa que o pai não conseguisse manter a pila dentro das calças, nem que a mãe compensasse o facto comprando toda a Avenida Madison. Informações que Coop havia obtido através de uma hábil e regular escuta atrás das portas. Eles é que tinham arruinado o casamento, e ele é que fora condenado a passar um verão numa quinta de merda com uns avós que mal conhecia.

			E que eram mesmo velhos.

			Tinham-lhe dito que teria de ajudar com os cavalos, que cheiravam mal e pareciam querer morder, e com as galinhas, que cheiravam mal e bicavam.

			Eles não tinham uma governanta que fazia omeletas de claras e arrumava as figuras de ação. E conduziam carrinhas em vez de carros… inclusive a avó.

			Há dias que não via um táxi.

			Haviam-lhe incumbido tarefas e tinha de comer comida caseira que nunca havia visto na vida! E a comida até podia ser boa, mas não era essa a questão.

			A única televisão que existia na casa não apanhava quase nada e não havia McDonald’s. Não havia nenhum restaurante chinês, nem pizaria com serviço de entregas. Não havia amigos. Não havia parque, nem cinemas, nem salas de videojogos.

			Era como se estivesse na Rússia, ou noutro lugar qualquer.

			Coop levantou os olhos do Game Boy para contemplar, através da janela, aquilo que considerava um monte de nada. Estúpidas montanhas, estúpida planície, estúpidas árvores. Tanto quanto lhe era possível ver, a mesma paisagem desde que haviam saído da quinta. Ao menos os avós tinham deixado de lhe interromper o jogo para lhe dizerem coisas sobre o que se via através da janela.

			Como se lhe interessassem os malditos colonos, índios e soldados que por ali tinham andado antes de ele ter nascido. Que diabo, antes até de os pré-históricos dos avós terem nascido!

			Queria lá ele saber do Cavalo Louco e do Touro Sentado! O que lhe interessava eram os X-Men e as pontuações dos jogos.

			A seu ver, o facto de a cidade mais próxima da quinta se chamar Deadwood1 já dizia tudo.

			Ele não queria saber de cowboys, de cavalos, nem de búfalos. Do que ele gostava era de basebol e de videojogos… e não ia ver um único jogo no estádio dos Yankees durante o verão todo!

			Mais valia estar morto também.

			Vislumbrou um grupo do que lhe pareciam ser cervos mutantes a trotear pela erva alta, e muitas árvores e as estúpidas colinas, que eram realmente verdes. Porque é que lhes chamavam «negras» se eram verdes? Porque ele estava na maldita Dakota do Sul, onde ninguém sabia nada de nada.

			O que ele não via era prédios, pessoas, ruas, vendedores ambulantes… O que ele não via era a sua cidade.

			A avó virou-se para trás para olhar para ele. — Estás a ver os alces, Cooper?

			— Acho que sim.

			— Estamos quase a chegar à propriedade dos Chance — disse-lhe ela. — Foi simpático da parte deles terem-nos convidado para jantar. Vais gostar da Lil. Ela tem quase a tua idade.

			Ele conhecia as regras. — Sim, senhora. — Como se fosse fazer amizade com uma miúda! Uma estúpida miúda do campo que provavelmente cheiraria a cavalo… e teria cara de cavalo.

			Baixou a cabeça e voltou ao Tetris para que a avó o deixasse em paz. Ela fazia-lhe lembrar a mãe… se a mãe fosse velha, não pintasse o cabelo de louro, não o usasse ondulado e não usasse maquilhagem. Mas ele conseguia ver a mãe naquela velha desconhecida, de rugas em torno dos olhos azuis.

			Era um bocadinho assustador.

			A avó chamava-se Lucy e ele devia chamar-lhe avó.

			Ela cozinhava e fazia bolos. Muitos. E pendurava lençóis e outras coisas numa corda na parte traseira da quinta. E cantava enquanto costurava e limpava a casa. Tinha uma voz bonita, para quem gostava daquele tipo de música.

			A avó também ajudava a cuidar dos cavalos e Coop reconhecia que havia ficado surpreendido e impressionado quando a vira saltar para o lombo de um, sem selim nem nada.

			Pelo amor de Deus, ela já era velha! Tinha, pelo menos, uns cinquenta anos. Mas não estava nada enferrujada…

			Andava quase sempre de botas, calças de ganga e camisas axadrezadas. Mas, naquele dia, estava de vestido e soltara os cabelos castanhos que usava habitualmente presos numa trança.

			Coop só reparou que haviam saído daquela estrada interminável quando o caminho se tornou mais acidentado. Olhou pela janela e viu mais árvores, menos planície, e a cadeia montanhosa atrás de si. Era, basicamente, um monte de colinas verdes irregulares encimadas por rocha nua.

			Ele sabia que os avós faziam criação de cavalos e os alugavam, no início dos trilhos, a turistas que queriam montá-los. Ele não entendia. Não conseguia entender por que motivo alguém quereria montar um cavalo para passear por entre rochas e árvores.

			O avô conduzia ao longo da estrada de terra e Coop viu gado a pastar de ambos os lados. Ele esperava sinceramente que isso fosse sinal de que a viagem estivesse a chegar ao fim. Não estava minimamente interessado no jantar em casa dos Chance, nem em conhecer a tonta da Lil.

			Mas precisava de fazer xixi.

			O avô teve de parar e a avó saiu do carro para abrir a cancela de um cercado e tornar a fechá-la depois de terem passado. Quando avançavam aos solavancos pelo caminho acidentado, a bexiga de Coop começou a protestar.

			Ele avistou telheiros, celeiros e estábulos; por aqueles lados, era um sinal de civilização.

			Havia plantações nalguns campos e noutros corriam cavalos como se não tivessem nada melhor para fazer.

			Quando finalmente vislumbrou a casa, concluiu que não diferia muito daquela em que os avós moravam. Dois andares, janelas, um grande alpendre. Só que aquela casa era azul e a dos avós era branca.

			Havia muitas flores em redor da casa, que talvez pudessem ser apreciadas por alguém que não tivesse sido obrigado a aprender a mondar as que rodeavam a casa dos avós.

			Uma mulher apareceu no alpendre e acenou-lhes. Também usava um vestido longo que lhe fez lembrar fotografias que havia visto de hippies. Tinha cabelos muito escuros, presos num rabo de cavalo. Em frente da casa estavam duas carrinhas e um carro.

			O avô, que era um homem de poucas palavras, saiu do carro. — Olá, Jenna.

			— É um gosto ver-te, Sam. — A mulher deu um beijo na face do avô e virou-se para dar um grande abraço à avó. — Lucy! Eu não te disse para não trazerem nada? — acrescentou ela quando Lucy se virou para tirar um cesto do carro.

			— Não consegui evitar. É uma tarte de cereja,

			— Não vamos recusá-la, com certeza. E este deve ser o Cooper. — Jenna estendeu uma mão como faria para um adulto. — Bem-vindo.

			— Obrigado.

			Pousou uma mão no ombro do menino. — Vamos entrar. A Lil está ansiosa por te conhecer, Cooper. Está a concluir umas tarefas com o pai, mas eles devem estar a chegar. Queres limonada? Aposto que estás com sede, depois de uma viagem destas.

			— Hum. Acho que sim. Posso ir à casa de banho?

			— Claro. Temos uma dentro de casa. — Riu-se com uma expressão trocista nos olhos escuros que o deixou enrubescido de vergonha.

			Era como se ela soubesse que ele havia estado a pensar no quão velho e reles tudo lhe parecia.

			Jenna conduziu-o ao interior da casa, através de uma grande sala de estar e depois uma menor até chegarem a uma cozinha com aromas muito semelhantes aos da cozinha da avó.

			Comida caseira.

			— A casa de banho é ali. — Deu uma palmadita no ombro dele, o que o fez enrubescer ainda mais. — E se tomássemos a limonada no alpendre das traseiras e conversássemos um bocado? — perguntou Jenna aos avós dele.

			A mãe ter-lhe-ia chamado lavabo. Cooper aliviou-se com alguma satisfação e lavou as mãos na pequena pia fixa no canto. Ao lado havia um toalheiro com toalhas azuis-claras com pequenas rosas cor-de-rosa bordadas. 

			Em sua casa, o lavabo tinha o dobro do tamanho, com sabonetes de luxo dentro de saboneteiras de cristal da Tiffany. As toalhas eram também muito mais macias e bordadas com monograma.

			Para fazer tempo, roçou com um dedo pelas pétalas de umas margaridas brancas que estavam num estreito recipiente de madeira em cima da pia. Em sua casa, provavelmente haveria rosas. Até àquele momento, nunca havia reparado naquele tipo de coisas.

			Estava com sede. O que mais desejava era beber um litro de limonada, quiçá comer um pacote de Cheetos e estender-se na parte de trás do carro com o seu Game Boy. Qualquer coisa seria melhor do que ser obrigado a passar horas sentado com um monte de desconhecidos no alpendre de uma quinta velha.

			Conseguia ouvi-los ainda a conversar e a andar pela cozinha, e perguntou-se quanto tempo conseguiria empatar antes de regressar para junto deles.

			Espreitou pela pequena janela e concluiu que era a mesma merda. Cercados, currais, celeiros e silos, uns estúpidos animais de quinta e máquinas esquisitas.

			Não que preferisse ter ido para Itália para andar às voltas a ver coisas velhas, mas, pelo menos, se os pais o tivessem levado, talvez comesse pizza.

			A menina saiu do celeiro. Tinha cabelos escuros, como a hippie, por isso ele concluiu que só podia ser Lil. Usava umas calças de ganga arregaçadas, uns ténis-bota e um boné vermelho sobre o cabelo preso em duas longas tranças.

			Tinha um ar desengonçado e parvo, e ele antipatizou imediatamente com ela.

			Um instante depois, apareceu um homem por trás dela. Tinha cabelos louros presos num longo rabo de cavalo, o que reforçava a conclusão hippie. Também ele usava um boné. Disse algo à menina que a fez rir e abanar a cabeça. Ela começou a correr, mas o homem apanhou-a.

			Coop ouviu-a soltar gargalhadas estridentes quando o homem a lançou ao ar.

			Alguma vez o pai o havia perseguido?, indagou-se Coop. Alguma vez o teria lançado ao ar e de seguida feito girar em círculos vertiginosos?

			Não, que se lembrasse. Ele e o pai tinham discussões… quando havia tempo para tal. E Cooper sabia que o tempo era sempre curto.

			Aos labregos do campo não faltava tempo, pensou Cooper. Não tinham as exigências do negócio como um advogado empresarial da reputação do seu pai. Não eram Sullivan de terceira geração como o pai, com as responsabilidades que o nome acarretava.

			Por isso, podiam andar o dia todo com os filhos de um lado para o outro.

			Como aquela imagem estava a provocar-lhe um aperto no estômago, Cooper afastou-se da janela. Como não tinha outra opção, saiu para ser torturado o resto do dia.

			Lil soltou risadinhas quando o pai a fez girar uma vez mais. Quando conseguiu recuperar o fôlego, tentou lançar-lhe um olhar severo. — Ele não vai ser meu amigo!

			— Isso é o que tu dizes agora — disse Josiah Chance, fazendo-lhe umas cócegas. — Mas eu vou manter aquele espertinho da cidade debaixo de olho.

			— Eu não quero nenhum namorado — afirmou Lil, acenando desdenhosamente com a mão, com a altivez e a convicção de alguém prestes a completar dez anos. — Dão muito trabalho.

			Joe puxou-a para si e esfregou a face na da filha. — Daqui a uns anos vou recordar-te isso. Parece que já chegaram. É melhor irmos cumprimentá-los e lavar-nos.

			Ela não tinha propriamente nada contra os rapazes, refletiu Lil. E sabia comportar-se diante de estranhos. Mas, ainda assim… — E se eu não gostar dele, vou ter de brincar com ele na mesma?

			— Ele é nosso convidado. E é a primeira vez que vem à nossa terra. Não gostavas que alguém da tua idade fosse simpático para ti, se caísses de paraquedas em Nova Iorque?

			Lil franziu o seu delgado nariz. — Eu não quero ir a Nova Iorque.

			— Aposto como ele também não queria vir para cá.

			Ela não conseguia entender porquê. Ali havia tudo — cavalos, cães, gatos, montanhas, árvores. Mas os pais haviam-lhe ensinado que as pessoas podiam ser muito parecidas, mas também muito diferentes umas das outras.

			— Eu vou ser simpática para ele. — Pelo menos, no início.

			— Mas nem penses em fugir para casar com ele.

			— Pai!

			Lil revirou os olhos no momento em que o menino saiu para o alpendre e examinou-o como se examinasse um novo espécime.

			Ele era mais alto do que ela imaginara e tinha os cabelos da cor de cortiça de pinheiro. Parecia… zangado ou triste; ela não conseguia perceber bem. Mas nenhuma das hipóteses era animadora. A roupa era inequivocamente citadina; calças de ganga escuras que não haviam sido usadas, nem lavadas, muitas vezes, e camisa branca engomada. O menino aceitou o copo de limonada que a mãe dela ofereceu e observou Lil com a mesma circunspeção com que ela o observava.

			Cooper sobressaltou-se com o grito de um falcão e Lil teve de se controlar para não rir. A mãe não gostava que ela fizesse troça das visitas.

			— Sam. — De sorriso rasgado no rosto, Joe estendeu uma mão. — Como vai isso?

			— Não me posso queixar.

			— E tu estás muito bonita, Lucy.

			— Fazemos o que podemos com o que temos. Este é o nosso neto Cooper.

			— Prazer em conhecer-te, Cooper. Bem-vindo a Black Hills. Esta é a minha filha Lil.

			— Olá. — Lil inclinou a cabeça. Ele tinha olhos azuis; um azul gélido como o topo das montanhas. Não esboçou qualquer sorriso; nem com os lábios, nem com os olhos.

			— Joe, leva a Lil e vão lavar-se. Vamos comer cá fora — acrescentou Jenna. — Está um belo dia para isso. Cooper, senta-te aqui ao meu lado e conta-me o que gostas de fazer em Nova Iorque. Nunca lá fui.

			Lil sabia, por experiência própria, que a mãe era capaz de pôr qualquer pessoa a falar e a sorrir. Mas Cooper Sullivan, de Nova Iorque, parecia ser a exceção. Respondia quando falavam com ele, comportava-se, mas pouco mais. Sentaram-se todos à mesa de piquenique, uma das coisas preferidas de Lil, e banquetearam-se com frango frito, pãezinhos, salada de batata e feijão-verde que a mãe havia enlatado após a última colheita.

			O tema da conversa variava entre cavalos, gado, colheitas, o tempo, livros e a vida dos vizinhos — tudo o que importava no mundo de Lil.

			Embora, aos olhos de Lil, Cooper estivesse tão hirto como a própria camisa, o menino conseguiu repetir todos os pratos, embora, fora isso, mal abrisse a boca.

			Até o pai dela começar a falar de basebol.

			— Este ano, Boston vai quebrar a maldição.

			Cooper bufou e encolheu os ombros.

			Com a descontração habitual, Joe pegou no cesto de biscoitos e ofereceu-o ao menino. — Ah, claro, o Sr. Nova Iorque. Yankees ou Mets?

			— Yankees.

			— Lamento. — Fingindo compaixão, Joe abanou a cabeça. — Não este ano, miúdo.

			— Temos uma equipa forte e bons batedores. Senhor — acrescentou ele como se se tivesse lembrado à última hora.

			— Baltimore já está à frente.

			— Foi sorte. No ano passado não conseguiram nada e este ano também não vão conseguir.

			— Quando fraquejarem, os Red Sox vão saltar em cima deles.

			— Rastejar, talvez.

			— Ora, um espertinho. — Cooper empalideceu ligeiramente, mas Joe continuou como se não tivesse reparado na reação do menino. — Não te esqueças de que temos o Wade Boggs e o Nick Esasky. E também…

			— Don Mattingly, Steve Sax.

			— George Steinbrenner.

			Pela primeira vez, Cooper sorriu. — Bem, não podem ter tudo.

			— Deixa-me consultar a minha perita. Sox ou Yankees, Lil?

			— Nenhum dos dois. Baltimore. Tem a juventude, a força. Tem o Frank Robinson. Boston joga bem, mas não vai conseguir. Quanto aos Yankees… Nem pensar, não este ano.

			— É a minha única filha e magoa-me desta maneira. — Joe levou uma mão ao peito. — Costumas jogar em Nova Iorque, Cooper?

			— Sim, senhor. Segunda base.

			— Lil, vai com o Cooper para as traseiras do celeiro. Podem digerir o jantar a treinar umas tacadas.

			— Ok.

			Cooper desceu do banco. — Obrigado pelo jantar, Sra. Chance. Estava muito bom.

			— De nada.

			Quando as crianças se afastavam, Jenna olhou para Lucy. — Pobrezinho — murmurou.

			Os cães correram a atravessar o campo à frente das crianças. — Eu jogo em terceira base — disse Lil a Coop.

			— Onde? Não há nada aqui.

			— Nos arredores de Deadwood. Temos um campo, e um campeonato. Vou ser a primeira mulher a jogar basebol na liga profissional.

			Coop voltou a bufar. — As mulheres não podem ser profissionais. É a realidade.

			— O que é agora não tem de ser para sempre. É o que a minha mãe costuma dizer. E quando eu terminar a minha carreira como jogadora, vou ser dirigente.

			Coop fez um sorriso trocista e, embora furiosa, Lil gostou mais dele por isso. Pelo menos já não parecia tão hirto como a própria camisa. 

			— Tu não sabes cheta.

			— O que é cheta?

			Ele riu-se, e embora Lil soubesse que estava a troçar dela, decidiu dar-lhe mais uma oportunidade antes de o admoestar.

			Ele era visita. E estava fora do seu ambiente.

			— Como jogam em Nova Iorque? Pensava que havia prédios por todo o lado.

			— Jogamos no Central Park, e às vezes em Queens.

			— O que é Queens?

			— É um dos distritos.

			— Distritos?

			— Sim. Deus do Céu, que pacóvia… É uma parte da cidade, um lugar.

			Lil parou, apoiou as mãos nas ancas e lançou-lhe um olhar fulminante. — Quando tentas fazer alguém sentir-se estúpido por fazer uma pergunta, então o estúpido és tu.

			Cooper encolheu os ombros e dobrou com ela a esquina do grande celeiro vermelho.

			O lugar cheirava a animais, a pó e a excrementos. Cooper não entendia como era possível alguém querer viver com aquele maldito cheiro e com os incessantes cacarejos, fungadelas e mugidos. Estava prestes a fazer um comentário escarnecedor acerca do assunto — afinal, ela não passava de uma miúda — quando viu a gaiola de rebatidas.

			Não era igual à que estava habituado, mas parecia-lhe bastante bem. Alguém, presumivelmente o pai de Lil, havia construído três lados com rede de arame. A parte traseira dava para umas moitas de silvas que precediam um campo de pasto onde o gado deambulava sem nada para fazer. Junto ao celeiro, sob um dos beirais do telhado, havia uma caixa desgastada pelo tempo. Lil abriu-a para tirar luvas, tacos e bolas.

			— O meu pai e eu treinamos quase todas as noites depois do jantar. Às vezes a minha mãe lança-me as bolas, mas não tem força no braço. Podes bater tu primeiro, se quiseres, porque és visita, mas vais ter de usar capacete. É a regra.

			Coop colocou o capacete que Lil lhe ofereceu e analisou o peso de alguns tacos. A sensação de ter um na mão era quase tão boa como ter um Game Boy. — O teu pai treina contigo?

			— Claro. Ele jogou umas temporadas na liga juvenil do Leste, por isso é bastante bom.

			— A sério? — perguntou Coop, sem sinal de escárnio. — Ele foi jogador profissional?

			— Umas quantas temporadas. Mas lesionou o ombro e foi obrigado a parar. Então, decidiu visitar o campo e acabou por vir viver para cá. Ele trabalhava para os meus avós, esta quinta era deles, e conheceu a minha mãe. E pronto. Queres treinar?

			— Sim. — Coop dirigiu-se para a gaiola de rebatidas e brandiu o taco um par de vezes. Colocou-se a postos. Lil lançou uma bola direita e lenta e ele acertou em cheio e projetou-a em direção ao campo.

			— Boa tacada. Temos seis bolas. Apanhamo-las no final. — Lil agarrou noutra bola, preparou-se e fez um novo lançamento fácil.

			Coop sentiu uma ponta de entusiasmo quando viu a bola sair disparada em direção ao campo. Após a terceira tacada, meneou as ancas enquanto esperava pelo lançamento seguinte.

			Lil lançou a bola, que passou por ele como uma flecha. — Bom golpe — comentou ela simplesmente quando ele a fitou de olhos semicerrados.

			Cooper levantou mais um pouco o taco e raspou com os calcanhares. Ela enganou-o com uma bola curva e baixa. Ele acertou de raspão na bola seguinte, que foi embater contra a rede.

			— Podes devolver essas três, se quiseres — disse-lhe ela. — Eu lanço-te mais umas.

			— Não é preciso. Agora és tu. — E ia dar-lhe uma lição.

			Trocaram de posições. Em vez de começar suavemente, Coop fez um lançamento com força. Lil conseguiu tocar na bola por forma a invalidar o lançamento. Acertou na segunda bola, projetando-a para cima, e acertou em cheio na terceira. Coop viu-se obrigado a admitir que se estivessem num campo de basebol, ela teria feito uma bela jogada.

			— És bastante boa.

			— Gosto das bolas altas. — Lil encostou o taco à rede e dirigiu-se para o campo. — No próximo sábado há jogo. Podias vir.

			Um estúpido jogo de parolos. Bem, seria melhor que nada, pensou ele. — Talvez.

			— Tu costumas ir aos jogos de verdade? Como ao estádio dos Yankees?

			— Claro. O meu pai tem bilhetes para a temporada completa, em lugares de tribuna, mesmo atrás da linha de terceira base.

			— Não acredito!

			Sabia-lhe bem — um bocadinho — impressioná-la. E não era assim tão mau ter alguém, mesmo que fosse uma miúda do campo, com quem falar sobre basebol. Além disso, ela sabia manejar bola e taco, e isso era um grande bónus.

			Ainda assim, Coop limitou-se a encolher os ombros e observou Lil a enfiar-se por entre os fios de arame farpado sem qualquer dificuldade. E não se queixou quando ela se virou e afastou os arames para que também ele passasse.

			— Nós vemos na televisão, ou ouvimos no rádio. E, uma vez, fomos até Omaha para ver um jogo. Mas eu nunca estive no campo de uma equipa da primeira liga.

			E esse facto fez Cooper lembrar-se de onde estava. — Vocês estão a um milhão de quilómetros de um estádio. De qualquer coisa.

			— O meu pai diz que um dia vamos passar férias ao Leste. Provavelmente iremos a Fenway Park, porque ele é fã dos Red Sox. — Lil encontrou uma bola e enfiou-a no bolso traseiro. — Ele gosta de torcer pelos mais fracos.

			— O meu pai diz que é mais inteligente torcer pela equipa mais forte.

			— Quase toda a gente faz isso, por isso alguém tem de torcer pelos mais fracos… — Lil dirigiu-lhe um largo sorriso e agitou as longas pestanas sobre os seus olhos castanhos-escuros. — E este ano será Nova Iorque.

			Coop não conseguiu conter o sorriso. — Dizes tu. — Apanhou uma bola e passou-a entre uma mão e outra enquanto caminhavam em direção ao arvoredo. — Mas o que fazem vocês com estas vacas todas?

			— Criamo-las e depois vendemo-las. As pessoas comem-nas. Aposto como até as pessoas de Nova Iorque gostam de bifes.

			Connor achou repulsiva a ideia de que a vaca que estava naquele momento a olhar para si fosse parar um dia ao prato de alguém… talvez ao seu.

			— Tens animais de estimação? — perguntou-lhe ela.

			— Não.

			Lil não conseguia imaginar-se sem animais por perto, por toda a parte, o tempo todo. E a ideia de não ter nenhum provocou-lhe um nó de tristeza na garganta.

			— Na cidade deve ser mais difícil. Os nossos cães… — Calou-se por instantes para olhar em volta e avistou-os. — Ainda agora estavam a correr por aqui e já voltaram para junto da mesa a ver se lhes dão algumas sobras. São bons cães. Se quiseres, podes vir cá brincar com eles e também treinar com o taco.

			— Quem sabe. — Cooper olhou para ela de relance. — Obrigado.

			— Não conheço muitas raparigas que gostem de basebol. Nem de caminhadas e pesca. Eu gosto. O meu pai está a ensinar-me a rastrear. Foi o meu avô, o pai da minha mãe, que o ensinou. Ele é muito bom.

			— Rastrear?

			— A seguir o rasto de animais e pessoas. Por diversão. Existem muitos rastos para explorar.

			— Se o dizes.

			Ela inclinou a cabeça perante o tom de desdém. — Já acampaste alguma vez?

			— Para quê?

			Lil limitou-se a sorrir. — Daqui a pouco vai escurecer. É melhor apanharmos a última bola e regressarmos. Se vieres cá outra vez, pode ser que o meu pai jogue ou possamos ir dar uma volta. Gostas de montar?

			— Estás a falar de cavalos? Não sei montar. Parece-me uma idiotice.

			Ela retorquiu furiosamente, como se disparasse uma bola longa e alta. — Não é idiotice! E é idiota dizer isso só porque não sabes montar. Além disso, é divertido. Quando nós… — Lil estacou subitamente, susteve a respiração e agarrou no braço de Coop. — Não te mexas.

			— O que foi? — Como a mão dela estava a tremer, o coração dele deu um salto. — É uma cobra?

			Em pânico, ele começou a perscrutar a erva.

			— Um puma — sussurrou ela. Lil manteve-se imóvel como uma estátua, com a mão a tremer no braço dele, a fitar o matagal.

			— O quê?! Onde? — Desconfiado, convencido de que ela estava só a gozar com ele e a tentar assustá-lo, Cooper tentou libertar-se da mão dela. Não estava a ver nada para além de mato, de árvores, de colinas rochosas. Então, de repente, viu a sombra. — Merda! Que grande merda!

			— Não corras. — Ela olhava fixamente, como se estivesse hipnotizada. — Se correres, ele vai atrás de ti e ele é muito mais rápido do que tu. Não! — Puxou-lhe o braço quando ele se endireitou e apertou a bola com força. — Não atires nada. Ainda não. A minha mãe diz… — Ela não conseguia lembrar-se de tudo o que a mãe lhe havia dito. Ela nunca tinha visto um felino daquele porte, não tão perto da quinta. — Temos de fazer barulho e… e parecermos maiores. — A tremer, Lil pôs-se em bicos de pés, levantou bem os braços e começou a gritar. — Vai-te embora! Sai daqui!… Grita! — gritou ela a Cooper. — Mostra-te maior e mau!

			Os olhos dela, penetrantes e escuros, mediam o puma de uma ponta à outra. Com o coração a retumbar de medo, ela sentiu-se dominada por uma outra sensação.

			Admiração.

			Ela conseguia ver os olhos do puma a cintilarem no lusco-fusco, a cintilarem enquanto fixavam os dela. Com a garganta seca, ela pensou: É lindo. É tão lindo.

			Com poderosa elegância, o animal andava de um lado para o outro, observando-os como se tentasse decidir se havia de atacar ou retirar.

			Ao lado dela, Coop gritou com a voz tomada pelo medo. Lil viu o felídeo esgueirar-se para uma zona de maior sombra. E depois afastar-se com um salto, um borrão de ouro fosco que a deixou deslumbrada.

			— Fugiu. Ele fugiu.

			— Não, ele não fugiu — murmurou Lil. — Ele voou.

			Apesar do zumbido nos ouvidos, ela ouviu o pai chamá-la e virou-se. O pai atravessava o campo a correr, fazendo dispersar o gado assustado. Metros atrás dele, o avô de Coop corria também, carregando uma carabina que Lil supôs que fosse do seu pai. Os cães aproximavam-se também a correr, bem como a sua mãe, com uma espingarda, e a avó de Coop.

			— Puma — disse ela antes de Joe a levantar nos braços. — Ali. Já se foi embora.

			— Entrem na casa. Coop. — Com o braço livre, Joe puxou Coop de encontro a si. — Os dois, para dentro. Agora.

			— Ele foi-se embora, pai. Nós assustámo-lo.

			— Vão! Puma — disse ele quando Jenna ultrapassou Sam e chegou junto deles.

			— Oh, meu Deus! Vocês estão bem. — Pegou em Lil e entregou a espingarda a Joe. — Estão bem. — Beijou a face de Lil, os seus cabelos, e depois baixou-se para fazer o mesmo a Coop.

			— Leva-os para casa, Jenna. Leva os miúdos e a Lucy para dentro.

			— Venham. Venham. — Jenna abraçou as duas crianças e olhou para o rosto sério de Sam, que acabava de se juntar a eles. — Tenham cuidado.

			— Não o mates, pai! — gritou Lil enquanto a mãe a puxava. — Era tão lindo. — Perscrutou o mato, as árvores, na esperança de o vislumbrar. — Não o mates!

			Dois

			Coop teve um par de pesadelos. Num deles, o puma, com os seus cintilantes olhos amarelos, entrara pela janela do quarto e devorara-o em vorazes dentadas antes de ele sequer ter tempo de gritar. Noutro, estava perdido nas montanhas, no meio da imensidade verde e rochosa; ninguém fora à sua procura, ninguém havia dado pela sua ausência.

			O pai de Lil não tinha matado o puma. Pelo menos, Coop não ouvira nenhum disparo. Quando o seu avô e o Sr. Chance haviam voltado para casa, tinham todos comido tarte de cereja e gelado caseiro e conversado sobre outras coisas.

			De propósito. Coop conhecia bem os estratagemas dos adultos. Ninguém falaria sobre o que havia acontecido até ele e Lil se deitarem, para não poderem escutar a conversa.

			Resignado e ressentido com a sua prisão, Coop executava as suas tarefas, comia as refeições, jogava Game Boy. A sua esperança era conseguir um dia de liberdade condicional, se fizesse o que lhe era dito, para poder ir de novo à quinta dos Chance treinar rebates.

			Talvez o Sr. Chance jogasse também, e assim poderia perguntar-lhe como era jogar basebol profissional. Coop sabia que o seu pai esperava que fosse para Direito, para trabalhar na firma da família. Que um dia se tornasse um advogado de renome. Mas, quiçá, talvez ele pudesse tornar-se antes um jogador de basebol.

			Se fosse bastante bom.

			Com os pensamentos no basebol, na hipótese de escape, na sua triste sentença, o grande felídeo de olhos amarelos parecia não passar de mais um sonho.

			 Em absoluto silêncio, sentado à velha mesa da cozinha, Cooper comia as panquecas que a avó havia preparado para o pequeno-almoço, enquanto ela continuava de volta do fogão. O avô já estava no exterior a trabalhar na quinta. Embora o Game Boy estivesse proibido à mesa, Cooper comia lentamente porque sabia que, quando terminasse, teria de ir realizar as tarefas que lhe competiam.

			Lucy verteu café para uma espessa caneca branca, levou-a para a mesa e sentou-se em frente do neto. — Bem, Cooper, já estás connosco há duas semanas.

			— Parece que sim.

			— Chegou a hora de acabares com essa melancolia. És um bom menino, inteligente. Fazes o que te dizemos, sem reclamar. Pelo menos, não em voz alta.

			A expressão nos olhos da avó — penetrante, mas não reprovadora — indicava-lhe que ela sabia que ele reclamava em pensamento. E muito.

			— Essas são boas qualidades. Também tens tendência a amuar, a não dizeres um pio e a arrastares-te por aqui como se estivesses numa prisão. Isso já não é assim tão bom.

			Cooper manteve-se em silêncio e o seu desejo era ter comido mais depressa o pequeno-almoço e ter já saído dali para fora. Encolheu os ombros e baixou a cabeça, ciente de que estavam prestes a ter uma discussão. Pela sua experiência, isso queria dizer que a avó ia enumerar as coisas que ele fazia mal, dizer que esperava mais dele e que ele era uma desilusão.

			— Sei que estás zangado, e com todo o direito. Por isso te demos estas duas semanas. — Com os olhos fixos no prato, Cooper pestanejou e franziu o sobrolho. — O facto, Cooper, é que eu estou zangada por ti. Os teus pais tiveram uma atitude egoísta e não te levaram em consideração quando a tomaram.

			O menino levantou apenas ligeiramente a cabeça, mas os seus olhos foram ao encontro dos da avó. Talvez fosse um truque, pensou, e ela estivesse a dizer aquilo para que ele dissesse alguma coisa má… Para depois poder castigá-lo. — Eles podem fazer o que quiserem.

			— Pois podem. — Lucy anuiu bruscamente com a cabeça enquanto bebia o café. — Isso não quer dizer que devessem fazê-lo. Eu gosto de te ter cá, e o teu avô também. Sei que ele não é um homem de muitas palavras, mas estou a dizer-te a verdade. Mas isso também é egoísta da nossa parte. Nós queremos-te cá, queremos conhecer-te melhor, passar mais tempo contigo. Mas tu não queres estar aqui e isso entristece-me. — A avó estava a olhá-lo diretamente nos olhos. E não parecia ser um truque. — Eu sei que querias estar em casa, — continuou ela, — com os teus amigos. Sei que queres ir para o campo de férias de basebol, como eles te tinham prometido. Sim, eu sei.

			Lucy anuiu novamente com a cabeça e, enquanto bebericava o café, olhou pela janela com uma expressão severa. Parecia estar realmente zangada, como havia dito. Mas não com ele. Parecia realmente estar zangada por ele.

			E isso era algo que ele não compreendia… e que lhe provocava um aperto no peito.

			— Eu sei — repetiu ela. — Um menino da tua idade não tem muito a opinar, não tens muitas escolhas. Elas hão de vir, mas, por enquanto, não as tens. Podes aproveitar ao máximo o que tens ou mergulhas na tristeza.

			— Eu só quero ir para casa. — Ele não tencionara dizê-lo em voz alta, apenas em pensamento. Mas as palavras escaparam subitamente daquele peito apertado.

			Lucy voltou a olhar para o neto. — Eu sei, querido. Sei que sim. Quem me dera poder fazer isso por ti. Podes não acreditar em mim… Não me conheces muito bem, por isso é provável que não acredites… Mas eu queria mesmo dar-te o que queres.

			Não se tratava de acreditar ou não; a avó conversava com ele… conversava com ele como se ele fosse importante. Por isso as palavras, acompanhadas de tristeza, saíram-lhe em catadupa: — Eles mandaram-me embora e eu não fiz nada de mal! — disse ele com a voz embargada. — Não quiseram que eu fosse com eles. Não me quiseram.

			— Mas nós queremos. Eu sei que isso não te serve muito de consolo neste momento. Mas sabes que é verdade, acreditas nisso. Pode ser que, de futuro, venhas a precisar de um lugar. Sabes que sempre terás um aqui.

			Então, ele verbalizou o pior. O pior que se escondia dentro de si. — Eles vão divorciar-se.

			— Sim, creio que estás certo.

			Cooper limitou-se a pestanejar e a fitar a avó, porque esperara que ela lhe dissesse que não era verdade, que fingisse estar tudo bem. — E depois, o que me vai acontecer?

			— Tu vais ultrapassar isso.

			— Eles não me amam.

			— Nós amamos. Nós amamos — disse ela, com firmeza, quando ele voltou a baixar a cabeça e a sacudiu. — Em primeiro lugar, porque és do nosso sangue. És família. Em segundo, porque sim. — Quando viu duas lágrimas caírem em cima do prato dele, Lucy prosseguiu: — Não posso falar sobre o que eles sentem, o que pensam. Mas posso falar sobre o que fazem. Estou furiosa com eles. Estou furiosa por te terem magoado. As pessoas vão dizer que é apenas um verão, que não é o fim do mundo. Mas as pessoas que dizem isso já não se lembram de como é ter onze anos. Não posso obrigar-te a sentires-te feliz por estares aqui, Cooper, mas vou pedir-te uma coisa, apenas uma coisa, que poderá ser difícil para ti. Vou pedir-te para tentares.

			— É tudo diferente aqui.

			— Claro que sim. Mas pode ser que encontres alguma coisa que gostes nessa diferença. E, se o fizeres, o final de agosto não parecerá assim tão longínquo. Faz isso, Cooper, esforça-te e eu convenço o teu avô a comprar uma televisão nova. Uma que não precise daquelas orelhas de coelho.

			Ele fungou. — E se eu tentar e continuar a não gostar de nada?

			— Basta que tentes, verdadeiramente.

			— Quanto tempo terei de tentar para comprarem a televisão nova?

			Lucy riu-se com vontade e, por algum motivo, o som do seu riso fez os lábios de Cooper curvarem-se e o peito descomprimir. — Bom menino. Que bom para ti. Digamos, duas semanas. Duas semanas de melancolia, e agora duas semanas para tentares acabar com ela. Se te esforçares verdadeiramente, podes apostar que terás uma televisão nova na sala de visitas. Combinado?

			— Sim, senhora.

			— Muito bem. E agora porque não vais à procura do teu avô? Ele tem um projeto novo qualquer lá fora e pode precisar de uma ajuda.

			— Ok. — Cooper levantou-se. Mais tarde, não saberia por que motivo desembuchou. — Eles gritam muito e nem sequer sabem que eu estou a ouvir. O meu pai anda a dormir com outra pessoa. Acho que ele costuma fazer muito isso.

			Lucy soltou um longo suspiro. — Andas a escutar atrás das portas, rapazito?

			— Às vezes. Mas outras vezes gritam tão alto que não preciso de me pôr à escuta. Quando eu falo, eles nunca me ouvem. Às vezes, fingem que sim; outras vezes, nem sequer fingem. Eles não querem saber se eu gosto de alguma coisa, desde que esteja sossegado e não os incomode.

			— Isso também é diferente aqui.

			— Pois, acho que sim. Talvez seja.

			Quando saiu, Cooper não sabia o que pensar. Nunca nenhum adulto havia falado com ele daquela maneira, nem escutado com aquela atenção. Ele nunca ouvira alguém criticar os pais… bem, à exceção dos próprios.

			A avó havia dito que o queriam. Nunca ninguém lhe havia dito tal coisa. Dissera-o mesmo sabendo que ele não os queria e não lhe parecia que o tivesse dito para que ele se sentisse mal… Parecia que o havia dito porque era verdade.

			Cooper parou e olhou em volta. Podia tentar, claro, mas o que podia encontrar ali que lhe agradasse? Um monte de cavalos, de porcos e de galinhas. Um monte de campos, de montes e de nada.

			Ele gostava das panquecas da avó, mas não lhe parecia que ela se referisse a isso.

			Enfiou as mãos nos bolsos e dirigiu-se para o outro lado da casa, de onde vinha o som de marteladas. Agora teria de fazer companhia ao seu estranho e tão calado avô. Como queriam que gostasse disso?

			Dobrou a esquina e viu Sam junto ao grande celeiro com o silo branco. E o que Sam estava a cravar no solo com uma espécie de estacas metálicas deixou Coop sem palavras.

			Uma gaiola de rebatidas.

			Sentiu uma vontade súbita de correr, de atravessar o pátio sujo a toda a velocidade. Mas obrigou-se a andar. Talvez fosse apenas parecida com uma gaiola de rebatidas. Podia ser algo para os animais.

			Sam levantou os olhos e deu mais uma martelada na estaca. — Estás atrasado para as tuas tarefas.

			— Sim, senhor.

			— Já alimentei o gado, mas terás de colher os ovos daqui a pouco.

			— A avó disse que o senhor estava a precisar de ajuda num projeto.

			— Não. Está quase feito. — Com o pequeno martelo na mão, Sam endireitou-se e recuou. Examinou a gaiola em silêncio. — Os ovos não vão saltar sozinhos para dentro do balde — disse por fim.

			— Não, senhor.

			— Talvez… — disse ele arrastadamente quando Coop virou costas. — Eu possa lançar-te umas bolas depois de concluíres as tarefas. — Sam afastou-se e pegou no taco que havia encostado à parede do celeiro. — Podes usar isto. Acabei-o esta noite.

			Estupefacto, Cooper pegou no taco e deslizou as mãos pela madeira lisa. — Foi o senhor que o fez?

			— Não havia motivo para o comprar.

			— Tem… tem o meu nome. — Coop passou delicadamente os dedos sobre o nome entalhado na madeira.

			— Assim sabes que é teu. Estás a pensar colher os ovos ainda hoje?

			— Sim, senhor. — Devolveu o taco a Sam. — Obrigado.

			— Não te cansas de ser tão educado, rapaz?

			— Sim, senhor.

			Os lábios de Sam ameaçaram um sorriso. — Vai lá.

			Coop começou a correr em direção ao galinheiro, parou e virou-se para trás. — Avô? Pode ensinar-me a montar?

			— Faz as tuas tarefas. Depois veremos.

			Havia algumas coisas que lhe agradavam, pelo menos um bocadinho. Ele gostava de treinar tacadas depois do jantar e da forma como o avô o surpreendia de vez em quando com movimentos exagerados antes de lançar a bola. Gostava de montar Dottie, a pequena égua, dentro do cercado; pelo menos depois de ter conseguido vencer o receio de levar coices e mordidas.

			Afinal, os cavalos não cheiravam assim tão mal… depois de uma pessoa começar a gostar deles, ou de os montar sem se borrar de medo.

			Coop gostou de ver a tempestade repleta de relâmpagos que chegou uma noite como uma emboscada, cortando e queimando o céu. Ele gostava até, um bocadinho, de se sentar à janela do quarto a contemplar a paisagem. Continuava a sentir saudades de Nova Iorque, e dos amigos, da sua vida, mas era interessante ver tantas estrelas e ouvir a casa sussurrar no silêncio.

			Ele não gostava das galinhas — nem do cheiro, nem do som, nem do olhar malévolo que lhe lançavam quando ia colher os ovos. Mas gostava bastante dos ovos, quer fossem cozinhados ao pequeno-almoço, quer misturados com farinha para fazer a massa dos bolos e dos biscoitos.

			O grande frasco de vidro da avó tinha sempre biscoitos.

			Ele não gostava de visitas lá em casa e também não gostava de ir à cidade com os avós, pois as pessoas olhavam-no de alto a baixo e diziam coisas como: «Então, é este o menino da Missy!» (A mãe, batizada de Michelle, era conhecida por Chelle em Nova Iorque.) E diziam também que era a cara chapada do avô… que era velho!

			Ele gostava de ver a carrinha dos Chance aproximar-se da quinta aos solavancos, ainda que Lil fosse uma menina.

			Lil sabia jogar basebol e não passava o tempo às risadinhas como a maior parte das miúdas que ele conhecia. Ela não ouvia os New Kids on the Block a toda a hora, nem suspirava por eles. Mais uma vantagem.

			Ela montava melhor do que ele, mas não gozava com ele por causa disso. Bem… não muito. Ao fim de algum tempo, Coop já não tinha a sensação de estar na companhia de uma miúda… era apenas Lil.

			E uma semana — não duas — após a conversa à mesa da cozinha, apareceu uma televisão novinha em folha na sala de visitas.

			— Não fazia sentido esperar — disse a avó. — Tu cumpriste a tua parte do acordo. Estou orgulhosa de ti.

			Cooper não se recordava de alguma vez na vida alguém ter ficado orgulhoso consigo, nem de ter dito tal coisa, apenas por ele se ter esforçado.

			Assim que concluiu as suas tarefas, foi autorizado a ir passear a cavalo com Lil, desde que se mantivessem nos campos e não se afastassem muito da casa.

			— Então? — perguntou Lil enquanto cavalgavam pelo meio da erva.

			— O quê?

			— É uma idiotice?

			— Talvez não. Ela é bastante fixe. — Fez umas festas no pescoço de Dottie. — Gosta de maçãs.

			— Quem me dera que nos deixassem ir passear para as montanhas, para vermos coisas realmente interessantes. Só posso ir com o meu pai ou a minha mãe. Só que… — Lil olhou em volta, como que para verificar se estaria alguém à escuta. — Uma manhã destas consegui esgueirar-me, antes do nascer do Sol. Tentei seguir o rasto do puma.

			Coop sentiu os olhos saltarem-lhe das órbitas. — És louca?!

			— Li tudo sobre eles. Fui buscar livros à biblioteca. — Lil usava um chapéu de cowboy castanho e uma longa trança sobre o ombro. — Eles quase nunca incomodam as pessoas. E não se aproximam de uma quinta como a nossa, a não ser que estejam em migração, ou coisa do estilo. — Lil transbordava entusiasmo quando se virou de frente para o boquiaberto Coop. — Foi tão fixe! Foi simplesmente fantástico! Encontrei excrementos, pegadas e tudo. Mas depois perdi-lhe o rasto. Eu não queria ter ficado tanto tempo e quando voltei para casa os meus pais já se tinham levantado. Tive de fingir que estava a sair de casa. — Contraiu os lábios e fitou-o intensamente. — Não podes dizer nada a ninguém.

			— Eu não sou nenhum queixinhas. — Que insulto. — Mas não podes sair assim sozinha. Caraças, Lil!

			— Eu sei seguir rastos. Não tão bem como o meu pai, mas sou bastante boa. E conheço os trilhos. Nós fazemos muitas caminhadas pela floresta e acampamos e tudo. Eu levei a bússola e o meu kit.

			— E se o puma estivesse lá?

			— Eu tinha-o visto outra vez. Ele olhou para mim no outro dia; olhou fixamente. Foi como se me conhecesse e eu tive a sensação… tive a sensação de que me conhecia realmente.

			— Ora!

			— A sério. O avô da minha mãe era sioux.

			— Era um índio?

			— Sim. Ameríndio — corrigiu ela. — Lakota Sioux. Chamava-se John Swiftwater, e a sua tribo… quer dizer, o seu povo… viveu aqui por várias gerações. Tinham espíritos animais. Talvez o puma fosse o meu.

			— Não era o espírito de ninguém.

			Lil olhou para as montanhas. — Eu ouvi-o naquela noite. Muito depois de o termos visto. Ouvi-o gritar.

			— Gritar?

			— É um som que eles fazem porque não conseguem rugir. Só os grandes felinos, como os leões, conseguem rugir. É um som gutural. Esqueci-me de como se chama. Vou ter de procurar outra vez. Seja como for, eu só queria encontrá-lo.

			Cooper não pôde deixar de admirar o que ela havia feito, mesmo que fosse loucura. Ele não conhecia nenhuma rapariga capaz de se esgueirar de casa para perseguir um puma. À exceção de Lil. — Se ele te tivesse encontrado, o mais provável era ter-te transformado em pequeno-almoço.

			— Não podes dizer nada a ninguém.

			— Já te disse que não, mas também não podes esgueirar-te para ires atrás dele outra vez.

			— Eu acho que se ele voltasse, já teria aparecido. Para onde terá ido? — Lil olhou de novo para as montanhas. — Podíamos ir acampar. O meu pai gosta muito. Seguimos um trilho pelas montanhas e acampamos uma noite. Os teus avós deixavam-te com certeza.

			— Dormir numa tenda? Nas montanhas? — A ideia era simultaneamente assustadora e empolgante.

			— Sim. Apanhávamos peixe para o jantar e víamos as cascatas, búfalos e todo o tipo de vida selvagem. Quem sabe até o puma. Quando vamos até ao topo, conseguimos ver Montana. — Lil virou-se para trás quando ouviu tocar a sineta para o jantar. — Hora de comer. Vamos acampar. Vou pedir ao meu pai. Vai ser divertido.

			Cooper foi acampar e aprendeu a iscar um anzol. Viveu a emoção arrepiante de estar sentado à fogueira a ouvir o uivo ecoante de um lobo e a estupefação de ver um peixe prateado, que havia apanhado mais por sorte do que por jeito, cintilar ao sol na ponta da sua cana de pesca.

			O seu corpo fortaleceu-se; as mãos enrijeceram. Aprendeu a distinguir um alce de um cervo e a cuidar do material de equitação.

			Aprendeu a galopar e essa foi uma das maiores emoções da sua vida.

			Entrou como jogador convidado na equipa de basebol de Lil demonstrando as suas capacidades.

			 Anos mais tarde, constataria que a sua vida havia mudado drasticamente naquele verão e nunca mais seria a mesma. Mas, aos onze anos de idade, a única coisa que Coop sabia é que estava feliz.

			O avô ensinou-o a cinzelar e a desbastar e, para grande alegria de Coop, presenteou-o com uma navalha… que devia guardar para mais tarde. A avó ensinou-o a escovar um cavalo, de cima a baixo, e a ver se havia sinais de ferimentos ou de doença.

			Mas o avô ensinou-o a falar com eles.

			— O mais importante é o olhar — disse-lhe Sam. — Também o corpo, as orelhas, a cauda… mas, em primeiro lugar, os olhos. O que ele vê nos teus e o que tu vês nos dele. — Segurava pela rédea um recalcitrante potro de um ano de idade que se empinava e agitava as patas dianteiras no ar. — Não importa muito o que digas, porque eles conseguem ler-te o pensamento através do teu olhar. Este quer mostrar-te que é duro, mas, na verdade, está é um pouco assustado. O que queremos nós dele? O que vamos fazer? Será que ele vai gostar? Será que o vamos magoar? — Enquanto falava com Coop, Sam fitou os olhos do potro, mantendo sempre um tom de voz suave e tranquilizador. — Nós vamos encurtar-lhe um bocado as rédeas. Uma mão firme não tem de ser necessariamente dura. — Sam segurou na rédea com firmeza. O potro estremeceu e oscilou. — Ele precisa de um nome. — Afagou o pescoço do animal. — Dá-lhe um nome.

			Boquiaberto, Coop desviou o olhar do potro para fitar Sam. — Eu?

			— Que espécie de nome é «Eu» para um cavalo?

			— Quero dizer… hum. Jones? Pode ser Jones? Como o Indiana Jones?

			— Pergunta-lhe.

			— Acho que te chamas Jones. Jones é esperto e valente. — Com uma pequena ajuda da mão de Sam na rédea, o potro anuiu com a cabeça. — Ele disse que sim! Viu?

			— Sim, vi. Agora, segura-lhe na cabeça com firmeza, mas sem dureza. Vou colocar-lhe agora a manta da sela. Ele está habituado, mas recorda-lho.

			— Eu… É só uma manta. Não te incomodes com a manta, Jones. Não dói. Nós não vamos magoar-te. Já estás habituado à manta. O avô diz que hoje vamos habituar-te à sela. Isso também não dói. — Jones fitou os olhos de Coop, espetou as orelhas para a frente e nem reparou na sela. — Depois de te habituares à sela, pode ser que eu possa montar-te. Eu não peso muito, por isso não vou magoar-te. Certo, avô?

			— Veremos. Segura-o com firmeza, Cooper.

			Sam colocou delicadamente a sela de treino em cima do cavalo. Jones levantou subitamente a cabeça e deu um salto.

			— Está tudo bem. Está tudo bem. — Ele não estava zangado, não era mau, pensou Coop. Estava apenas um pouco assustado. Ele conseguia senti-lo, conseguia vê-lo nos olhos de Jones. — É só uma sela. Suponho que estranhes um pouco de início. — Sob o sol da tarde, com suor que mal sentia a humedecer-lhe a t-shirt, Coop continuou a falar enquanto o avô prendia a sela.

			— Leva-o para o prado, como eu te mostrei. Como fizeste antes de lhe colocar a sela. Ele vai dar mais uns saltos.

			Sam recuou para deixar o menino e o potro aprenderem. Apoiou-se na cerca, pronto para intervir se preciso fosse. Atrás de si, Lucy pousou-lhe uma mão no ombro.

			— É uma visão maravilhosa, não é?

			— Ele tem talento — reconheceu Sam. — E também coração e cabeça. O miúdo tem um dom natural para lidar com cavalos.

			— Não quero que ele se vá embora. Eu sei — disse ela antes que Sam pudesse responder. — Não temos o direito de ficar com ele. Mas vou ficar um bocadinho destroçada. De uma coisa estou certa: eles não o amam como nós amamos. Por isso parte-me o coração saber que temos de o mandar de volta.

			— Pode ser que ele queira vir no próximo verão.

			— Pode ser. Mas… oh, vou sentir tanto a falta dele. — Lucy soltou um suspiro e virou-se ao ouvir chegar uma camioneta. — O ferreiro vem aí. Vou buscar um jarro de limonada.

			Foi o filho do ferreiro, um desengonçado menino de catorze anos com cabelos louros chamado Gull, que, à sombra do celeiro, naquele final de tarde, deu a Coop o seu primeiro — e último — tabaco de mascar.

			Mesmo depois de ter vomitado o pequeno-almoço, o almoço e tudo o que mais restava no organismo, Coop continuava, segundo Gull, verde como um gafanhoto. Alertada pelo som dos vómitos, Lucy abandonou o seu trabalho na horta e correu para as traseiras do celeiro. De gatas, Coop continuava com espasmos enquanto Gull observava e coçava a cabeça sob o chapéu.

			— Deus do Céu, Coop! Ainda não terminaste?

			— O que aconteceu? — perguntou Lucy. — O que fizeste tu?

			— Ele quis experimentar mascar um bocado. Não vi mal nisso, dona Lucy.

			— Ora, por amor de… Não sabes que não se dá tabaco a um menino da idade dele?

			— Para vomitar tem ele jeito.

			Como Coop parecia ter terminado, Lucy baixou-se. — Anda, filho, vamos para dentro para te lavares.

			Rápida e pragmática, Lucy levou-o para casa. Demasiado fraco para protestar, Coop limitou-se a gemer enquanto ela o despia, deixando-o apenas de boxers. Lavou-lhe o rosto e deu-lhe água fresca a beber. Depois de baixar a persiana para impedir a entrada do sol, sentou-se num lado da cama e pousou uma mão na testa do menino. Ele abriu os olhos avermelhados.

			— Foi horrível.

			— Espero que tenhas aprendido a lição. — Lucy dobrou-se e beijou-lhe suavemente a testa. — Vais ficar bem. Vais ultrapassar isto. — Não só isto, pensou ela. E ficou a fazer-lhe companhia até ele adormecer.

			Coop estendeu-se com Lil sobre a grande rocha plana à beira do riacho.

			— Ela não gritou nem nada.

			— Ao que é que sabia? Sabe ao que cheira? É que o cheiro é nojento. E o aspeto também.

			— Sabe… a caca — decidiu ele.

			Ela riu-se à socapa. — Alguma vez provaste caca?

			— Já a cheirei bastante este verão. Caca de cavalo, de porco, de vaca, de galinha.

			Ela irrompeu em gargalhadas. — Em Nova Iorque também há caca.

			— Quase toda é das pessoas. Não preciso de a apanhar à pazada.

			Lil virou-se de lado, deitou a cabeça sobre as mãos e estudou-o com os seus enormes olhos castanhos. — Quem me dera que não tivesses de te ir embora. Este está a ser o melhor verão da minha vida.

			— O meu também. — Era estranho para si afirmar tal coisa, sabendo que era verdade. Sabendo que o melhor amigo do melhor verão da sua vida era uma rapariga.

			— Talvez possas ficar. Se pedisses, podia ser que os teus pais te deixassem viver aqui.

			— Não deixam. — Virou-se de costas e viu um falcão voar em círculos. — Ligaram ontem à noite e disseram que voltavam para casa na próxima semana e que se encontravam comigo no aeroporto e… Bem, não deixam.

			— Se deixassem, tu querias?

			— Não sei.

			— Tu queres voltar para lá?!

			— Não sei. — Era horrível não saber. — Quem me dera poder visitar Nova Iorque e viver aqui. Quem me dera poder treinar o Jones e montar a Dottie e jogar basebol e apanhar mais peixes. Mas quero ver o meu quarto, ir às salas de videojogos e assistir a um jogo dos Yankees. — Virou-se outra vez para ela. — Tu é que podias ir visitar-me. Podíamos ir ao estádio.

			— Acho que os meus pais não me deixavam — disse ela com uma expressão triste nos olhos e o lábio inferior a tremelicar. — Provavelmente tu nunca mais voltas aqui.

			— Volto, sim.

			— Juras?

			— Juro. — Estendeu a mão para entrelaçarem os dedos mindinhos.

			— Se eu te escrever, tu respondes-me?

			— Sim.

			— Sempre?

			Ele sorriu. — Sempre.

			— Então vais voltar. E o puma também. Nós vimo-lo no dia em que nos conhecemos, por isso ele é o nosso espírito guia. Ele é… não me recordo da palavra, mas quer dizer boa sorte.

			Cooper pensou no assunto; como ela passara o verão todo a falar no puma, como lhe havia mostrado fotografias dos livros da biblioteca e dos que havia comprado para si mesma com a mesada. Lil fizera desenhos e pendurara-os no seu quarto, no meio dos galhardetes de basebol.

			Na sua última semana na quinta, Coop trabalhou com o seu canivete e com o cinzel que o avô lhe emprestou. Despediu-se de Dottie, de Jones e dos restantes cavalos, e um pouco menos afetuosamente das galinhas. Arrumou a sua roupa, juntamente com as botas e as luvas de trabalho que os avós lhe haviam comprado. E o seu adorado taco de basebol.

			Como havia feito durante todo o caminho no dia da sua chegada, sentou-se no banco traseiro a olhar pela janela. Agora via tudo de forma muito diferente; o grande céu, as montanhas negras que se erguiam em agulhas rochosas e torres denteadas e escondiam florestas, riachos e desfiladeiros.

			Talvez o puma de Lil deambulasse por lá.

			Viraram para o caminho de acesso à quinta dos Chance para mais uma despedida.

			Lil estava sentada nos degraus do alpendre, por isso ele soube que havia estado à sua espera. Ela vestia uns calções vermelhos e uma camisola azul, e os cabelos saíam por cima da presilha do seu boné preferido. Quando estacionaram, a mãe dela saiu da casa e os cães apareceram a correr das traseiras, latindo e saltando.

			Lil levantou-se e a mãe desceu para pousar uma mão no seu ombro. Joe contornou a casa, enfiou as luvas de trabalho no bolso traseiro e colocou-se do outro lado de Lil.

			Aquela imagem ficaria para sempre gravada na mente de Coop: mãe, pai e filha, como uma ilha diante da velha casa, com montes, vales e céu em pano de fundo, com um par de cães amarelados a correrem em círculos de pura alegria.

			Coop pigarreou ao sair do carro. — Vim despedir-me.

			Joe avançou primeiro e estendeu uma mão. Apertou a de Coop e, sem a largar, agachou-se para o olhar nos olhos. — Não te esqueças de nos vir visitar, Sr. Nova Iorque.

			— Virei. E mando-vos uma fotografia do estádio dos Yankees quando vencermos o campeonato.

			Joe riu-se. — Vai sonhando, filho.

			— Cuida-te. — Jenna virou-lhe o boné para trás para se baixar e lhe beijar a testa. — E sê feliz. Não te esqueças de nós.

			— Não esquecerei. — Sentindo-se subitamente um tanto envergonhado, Coop virou-se para Lil. — Fiz-te uma coisa.

			— Fizeste? O que foi?

			Ele estendeu a caixa, arrastando os pés quando ela levantou a tampa. — É um bocado tonto. Não está muito bem feito — disse ele, enquanto ela fitava o pequeno puma que ele esculpira em nogueira. — Não consegui fazer bem o focinho, nem…

			Cooper calou-se subitamente, atónito e embaraçado, quando ela o abraçou efusivamente. — É lindo! Vou guardá-lo para sempre. Espera! — Deu meia-volta e correu para dentro de casa.

			— É um lindo presente, Cooper — disse Jenna, observando-o atentamente. — O puma agora é dela e ela não admite que digamos o contrário. E tu colocaste um pouco de ti no seu símbolo.

			Lil saiu disparada da casa e parou com um derrape diante de Coop. — Esta é a coisa melhor que tenho… antes do puma. Fica com ela. É uma moeda antiga — disse ela, oferecendo-lha. — Encontrámo-la na primavera passada quando estávamos a arar uma horta nova. É antiga e alguém deve tê-la deixado cair há muito tempo. Está muito desgastada, por isso quase não conseguimos ver.

			Coop pegou na moeda de prata, tão gasta que mal se percebia o contorno da mulher gravada na sua face.

			— É para dar sorte. É um… qual é a palavra, mãe?

			— Um talismã — respondeu Jenna.

			— Um talismã — repetiu Lil. — Para dar sorte.

			— Temos de ir. — Sam deu uma pequena palmada no ombro de Cooper. — É uma longa viagem até Rapid City.

			— Boa viagem, Sr. Nova Iorque.

			— Eu escrevo! — gritou Lil. — Mas tens de me responder!

			— Eu respondo! — Fechando a moeda na mão, Coop entrou no carro. E olhou para trás enquanto pôde, para ver a ilha diante da velha casa encolher e desaparecer.

			Ele não chorou. Afinal, tinha quase doze anos. Mas não largou a moeda de prata durante todo o caminho até Rapid City.
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			Black Hills

			Junho, 1997

			Lil conduzia o seu cavalo ao longo do trilho coberto pela neblina matinal. Deslocavam-se pelo meio da erva alta e através da água cintilante de um estreito riacho onde hastes de era venenosa se emaranhavam pelo solo antes de subirem a encosta. O ar cheirava a pinho, a água e a erva, e a luz tremeluzia com a delicadeza do amanhecer.

			Os pássaros trinavam e chilreavam. Lil ouviu o canto do tordo-da-montanha, o piado rouco de um verdilhão em voo, o irritante alerta de um gaio do pinheiro.

			Parecia que a floresta ganhava vida ao seu redor, despertada pelos cursos de água e pelos oblíquos raios de luz que penetravam através das copas das árvores.

			Não havia outro lugar no mundo onde Lil preferisse estar.

			Avistou rastos, maioritariamente de cervos ou de alces, e registou-os no gravador de voz que trazia no bolso da jaqueta. Mais cedo, havia encontrado pegadas de búfalo e, obviamente, inúmeros vestígios do gado do seu pai.

			Mas, naqueles três dias de passeio que se havia concedido, não tinha ainda encontrado sinais do felídeo.

			Ouvira o seu chamamento na noite anterior. O seu berro havia irrompido pela escuridão, as estrelas e o luar.

			Estou aqui.

			Enquanto a robusta égua subia a encosta, Lil perscrutou o silvado, atenta ao pio das aves que voavam por entre os pinheiros. Um esquilo vermelho saiu de rompante de um abrunheiro, atravessou o solo a toda a velocidade e subiu o tronco de um pinheiro. Ela olhou para cima e avistou um falcão a voar em círculos na sua ronda matinal.

			Era por tudo aquilo que, tanto como a vista majestosa do topo dos penhascos, tanto como as altas cascatas que se lançavam desfiladeiros abaixo, ela considerava que as montanhas de Black Hills eram terra sagrada.

			Para Lil, se uma pessoa não sentisse a magia naquele lugar, então não a encontraria em lugar nenhum.

			Era maravilhoso estar ali, ter aquele tempo para explorar, para estudar. Em breve começaria as aulas na universidade onde acabara de ingressar (céus!) e ficaria afastada de tudo o que conhecia. E embora estivesse ávida por aprender, nada podia substituir as paisagens, os sons, os cheiros daquele lugar que era a sua casa.

			Ao longo dos anos, Lil havia avistado ocasionalmente um puma. Não o mesmo, pensou. Era muito improvável que se tratasse do mesmo que ela e Coop haviam visto naquele verão oito anos antes. Vira-o camuflado pelos ramos de uma árvore, saltando para cima de uma rocha e, numa ocasião, enquanto conduzia o gado com o pai, observara, através dos binóculos, um puma a caçar um jovem alce.

			Em toda a sua vida nunca havia visto nada tão poderoso, tão real.

			Ela tomava também registo da vegetação. As miosótis estreladas, a delicada íris das montanhas rochosas, o meliloto da cor do Sol. Afinal, tudo aquilo fazia parte do ambiente, era um elo na cadeia alimentar. O coelho, o cervo e o alce comiam erva, folhas, bagas silvestres e flores… e o lobo cinzento e os felídeos comiam os coelhos, os cervos e os alces.

			Era possível que algum esquilo vermelho acabasse por ser o almoço do falcão que sobrevoava a floresta em círculos.

			O trilho nivelou, abrindo-se para uma verdejante pradaria já repleta de flores silvestres. Uma pequena manada de búfalos pastava por ali, por isso Lil acrescentou o macho, as quatro fêmeas e as duas crias ao seu registo.

			Uma das crias agachou-se e esfregou o focinho no solo, e ressurgiu com a cabeça coberta de flores e erva. De sorriso nos lábios, Lil parou para pegar na máquina fotográfica e tirar algumas fotografias para juntar ao seu arquivo.

			Intitularia a foto daquela cria de Folião.

			Talvez a enviasse, juntamente com algumas das fotografias que tirara ao longo do caminho, a Coop. Ele havia dito que provavelmente a visitaria naquele verão, mas não respondera à carta que ela lhe enviara três semanas antes.

			Mas, também, ele não era tão certinho com as cartas e os e-mails como ela. Principalmente desde que havia começado a sair com uma colega da universidade.

			CeeCee, pensou Lil com um revirar de olhos. Que nome mais idiota. Lil tinha a certeza de que Coop andava a dormir com ela. Ele não lho dissera; na verdade, o amigo tivera o cuidado de não o fazer. Mas Lil não era parva. Tal como tinha a certeza, ou quase a certeza, de que ele havia dormido com a colega da escola secundária de quem lhe falara.

			Zoe.

			Credo, o que teria acontecido aos nomes normais?

			Lil estava convencida de que os rapazes só pensavam em sexo. Mas também ela andava a pensar muito no assunto ultimamente… matutou, ajeitando-se sobre a sela.

			Provavelmente porque nunca o havia feito.

			Os rapazes não lhe interessavam… pelo menos, não os que conhecia. Quiçá no outono seguinte, quando ingressasse na universidade…

			Ela não queria propriamente ser virgem, mas não via sentido em suar na cama com um rapaz de quem não gostasse realmente… e se, para além disso, ele não soubesse escutá-la, então o sexo não passaria de exercício físico, certo?

			Algo a riscar da lista de experiências de vida.

			Lil estava segura, ou assim achava, de que queria mais do que isso.

			Afastou aqueles pensamentos com um encolher de ombros, guardou a máquina fotográfica e sacou do cantil para beber. Provavelmente estaria demasiado ocupada a estudar e a trabalhar na faculdade para pensar em sexo. Além disso, a sua prioridade naquele momento era o verão, a documentação dos trilhos e dos habitats, dedicar-se às maquetas e aos documentos. E convencer o pai a ceder alguns hectares para o refúgio para animais selvagens que esperava construir um dia.

			O Santuário Chance2. O nome agradava-lhe, não só por se tratar do seu sobrenome, mas porque lá os animais teriam uma oportunidade. E as pessoas teriam a oportunidade de os ver, de os estudar e de os tratar.

			Um dia, pensou. Mas tinha ainda tanto para aprender… e, para tal, teria de se afastar do que mais amava.

			Lil tinha esperança de que Coop a visitasse, nem que fosse por algumas semanas, antes de ter de partir para a universidade. Ele havia regressado, tal como o seu puma. Não todos os verões, mas bastantes vezes. Duas semanas no ano seguinte à sua primeira visita, e o verão inteiro no ano seguinte, quando os pais se haviam divorciado.

			Um par de semanas aqui, um mês e picos acolá, e haviam sempre retomado a conversa onde a tinham deixado. Mesmo que ele passasse algum tempo a falar das amigas de Nova Iorque. Mas havia já dois anos que não se viam.

			Ele tinha de ir visitá-la naquele verão.

			Com um pequeno suspiro, Lil tapou o cantil.

			Aconteceu tudo muito rapidamente.

			Lil sentiu a égua estremecer e começar a recuar. No momento em que segurava as rédeas com firmeza, o felídeo saltou de trás da erva alta. Como um borrão — velocidade, músculo, morte silenciosa —, o animal abocanhou a cria com a cabeça coberta de flores. A pequena manada dispersou com a fêmea mãe aos berros. Lil esforçava-se por controlar a égua enquanto o búfalo macho atacava o felídeo.

			O felídeo soltou um berro desafiante e ergueu-se para proteger a sua presa. Lil apertou as pernas e segurou nas rédeas com uma mão enquanto com a outra agarrava novamente na máquina fotográfica.

			 As garras cintilaram do outro lado do prado e Lil sentiu o cheiro de sangue. A égua também o sentiu e girou em pânico.

			— Para, calma! Ele não está interessado em nós. Já tem o que queria.

			Cortes profundos sangravam no flanco do búfalo. O animal batia com os cascos no solo e os seus berros soavam a dor. Então os sons ecoantes desvaneceram-se com a distância e no meio do prado ficaram somente o felídeo e a sua presa.

			O som que este produzia era semelhante a um ronronar, um ruído gutural, um grunhido de triunfo. Do outro lado da erva, os seus olhos intercetaram os de Lil e fixaram-nos. A mão dela começou a tremer, mas Lil não podia arriscar largar as rédeas para estabilizar a máquina fotográfica. Tirou duas fotos tremidas do felídeo, da erva esmagada e ensanguentada e da presa.

			Com um silvo de aviso, o felídeo arrastou a carcaça para o interior da mata, para o meio das sombras dos pinheiros e das bétulas.

			— Ela tem crias para alimentar — murmurou Lil, e a sua voz soou débil e trémula no ar da manhã. — Deus do Céu. — Tirou o gravador de voz e quase o deixou cair. — Acalma-te. Tem calma. Ok, documento. Ok. Avistei uma fêmea de puma, aproximadamente com dois metros de comprimento, da ponta do focinho à ponta da cauda. Uns quarenta quilos de peso. Típica cor parda. Caçou por emboscada. Matou uma cria de búfalo de uma manada de sete que pastavam na erva alta. Protegeu a presa do búfalo macho. Arrastou-a depois para a floresta, potencialmente devido à minha presença. Porém, se a fêmea tem uma ninhada, provavelmente as crias serão demasiado jovens para acompanharem a mãe nas caçadas. Ela levou o pequeno-almoço aos filhos, que não devem estar ainda completamente desmamados. Incidente registado… às sete e vinte e cinco da manhã, no dia 12 de junho. Uau!

			Por mais que o desejasse, Lil sabia bem que não devia seguir o trilho do felídeo. Se tinha realmente crias, muito provavelmente atacaria cavalo e cavaleiro para as defender, assim como o seu território.

			— Não vamos arriscar — decidiu ela. — Acho que está na hora de voltarmos para casa.

			Lil seguiu o caminho mais direto, ansiosa por chegar para tomar nota dos seus registos. Mas só a meio da tarde avistou o pai e o seu ajudante Jay a repararem uma cerca de um pasto.

			O gado dispersou-se quando ela chegou a cavalgar e deteve o cavalo junto ao velho jipe desbotado.

			— Aqui está a minha menina. — Joe aproximou-se para fazer uma festa na perna da filha e depois no pescoço da égua. — A chegar da selva?

			— Sã e salva, como prometi. Olá, Jay.

			Jay, que dispensava o uso de duas palavras se uma bastasse, respondeu com um toque na pala do boné.

			— Precisam de ajuda? — perguntou Lil ao pai.

			— Não, está tudo controlado. Foi um alce que derrubou isto.

			— Eu vi umas manadas, algumas de búfalos. E vi também um puma caçar uma cria num dos prados lá de cima.

			— Um felino?

			Lil olhou para Jay. Conhecia aquela expressão na sua cara. Para ele, puma era sinónimo de praga e predador.

			— A meio dia de distância. Com caça suficiente para a alimentar e, calculo, à sua ninhada. Ela não precisa de descer até aqui para caçar o nosso gado.

			— Estás bem?

			— Ela não estava interessada em mim — garantiu Lil ao pai. — Lembra-te de que o reconhecimento da presa é um comportamento adquirido nos pumas. Os humanos não são presa.

			— Se estiverem com fome, os felinos comem qualquer coisa — disse Jay por entre dentes. — São uns traiçoeiros.

			— Eu diria que o macho daquela manada de búfalos concordaria contigo. Mas não vi quaisquer vestígios dela no caminho de regresso. Não há qualquer indício de que tenham estendido o seu território até aqui. — Quando Jay se limitou a encolher um ombro e a virar-se de novo para a cerca, Lil sorriu para o pai. — Seja como for, se não precisam da minha ajuda, eu vou entrar. Estou a precisar de um duche e de uma bebida fresca.

			— Diz à tua mãe que ainda vamos demorar um par de horas aqui.

			Depois de ter escovado e alimentado a égua e de ter bebido dois copos de chá frio, Lil foi ter com a mãe à horta. Tirou a enxada das mãos de Jenna e começou a cavar.

			— Eu sei que estou a repetir-me, mas foi mesmo espetacular. Os seus movimentos. E eu sei que os pumas são sorrateiros, atacam pela calada, mas só Deus sabe quanto tempo esteve à espreita, a seguir aquela manada, a escolher a sua presa, o momento certo, e eu sem notar nada. Andava à procura e não consegui ver nenhum sinal. Tenho de melhorar.

			— Não te incomodou vê-la matar?

			— Ela foi muito rápida. Na verdade, muito eficiente. Era como se estivesse simplesmente a fazer o seu trabalho, sabes? Acho que se estivesse à espera, se tivesse tido tempo para pensar no assunto, teria reagido de forma diferente. — Soltou um pequeno suspiro e levantou um pouco a aba do chapéu. — A cria era tão querida, com a cabeça coberta de flores… Mas foi uma questão de segundos entre a vida e a morte. Foi… isto pode soar estranho, mas foi algo religioso.

			Lil parou para limpar a testa suada. — Estar ali, testemunhar aquele momento, fez-me ter ainda mais certeza do que quero fazer e do que preciso de aprender para poder fazê-lo. Tirei fotografias. Antes, durante e depois.

			— Querida, pode parecer-te estranho, especialmente vindo de uma criadora de gado, mas não me parece que queira ver aquele puma a abocanhar uma cria de búfalo.

			De sorriso rasgado no rosto, Lil voltou ao trabalho com a enxada. — Quando tinhas a minha idade, já sabias o que querias fazer, o que querias ser?

			— Não fazia a mínima ideia. — Jenna agachou-se para arrancar ervas daninhas em redor das folhas das cenouras. As suas mãos eram rápidas e hábeis, o seu corpo esguio e ágil como o da filha. — Mas cerca de um ano depois, apareceu o teu pai. Ele lançou-me um olhar sedutor e eu percebi que o queria e que ele não teria grande escolha na matéria.

			— E se ele tivesse querido voltar para leste?

			— Eu teria ido para leste. Naquela época, não era a terra que eu amava, era ele. E penso que nos apaixonámos os dois por este lugar. — Jenna empurrou o chapéu para trás para passar os olhos pelas fiadas de cenouras e feijões, pelos jovens tomateiros, e para os campos de cereais e de soja, para as pastagens. — Eu penso que, no teu caso, foi amor ao primeiro fôlego.

			— Não sei para onde irei. Quero aprender e ver tantas coisas… Mas voltarei sempre.

			— Conto com isso. — Jenna levantou-se. — Agora, dá-me essa enxada e vai tomar banho. Daqui a pouco vou para dentro e podes ajudar-me a preparar o jantar.

			Lil atravessou a horta em direção à casa e tirou o chapéu para o sacudir contra as calças para soltar algum do pó do caminho antes de entrar. Um longo duche quente soava-lhe mais do que bem. Depois de ajudar a mãe na cozinha, dedicaria algum tempo a registar as suas notas e observações. E, no dia seguinte, levaria o rolo fotográfico para revelar na cidade.

			Na sua lista de coisas para as quais poupar estava uma das novas máquinas fotográficas digitais. E um computador portátil, pensou. Lil havia conseguido uma bolsa de estudo e isso iria ajudar com as despesas da faculdade, mas ela sabia que não chegaria para cobrir todas.

			Matrícula, alojamento, material de laboratório, livros, transporte… Tudo isso comportava uma grande despesa.

			Estava prestes a entrar em casa quando ouviu o barulho de um motor. Concluiu que se encontrava dentro da sua propriedade. Resolveu então contornar a casa para ver quem estava a chegar com tamanho alarido.

			Pousou as mãos nas ancas quando viu a mota a percorrer ruidosamente o caminho de acesso à quinta. Os motociclistas eram presença regular naquelas terras, principalmente no verão. De vez em quando aparecia um em busca de indicações, ou de alguns dias de trabalho. A maior parte aproximava-se com um pouco mais de cautela, pensou ela, enquanto que aquele se aproximava destemidamente como se…

			O capacete e o visor escondiam os cabelos e a maior parte do rosto. Mas era possível ver o sorriso e ela reconheceu-o. Lil soltou uma gargalhada de felicidade e desatou a correr em direção à mota. O homem parou o velocípede atrás da carrinha do pai de Lil e desceu enquanto desapertava o capacete. Pousou o capacete no assento e virou-se a tempo de a segurar a meio do salto.

			— Coop! — Lil abraçou-o com força enquanto ele a fazia girar num círculo. — Tu vieste.

			— Eu disse que vinha.

			— Disseste que talvez viesses. — Apertou-o com força e sentiu um leve calor dentro de si. Ele estava diferente. Mais musculado, mais forte, de tal modo que a fazia vê-lo mais como homem e não um menino.

			— O talvez transformou-se em realidade. — Pousou-a no chão e, ainda de sorriso nos lábios, olhou para ela. — Estás mais alta.

			— Um pouco. Acho que não cresço mais. Tu também cresceste.

			Mais alto e mais forte… e a barba de um ou dois dias tornava-o sexy. Os cabelos ondulados, mais compridos do que da última vez que o vira, emolduravam-lhe o rosto realçando o azul dos olhos, que pareciam mais claros, mais penetrantes.

			O ligeiro calor dentro dela aumentou de intensidade.

			Coop deu-lhe a mão quando se virou para estudar a casa. — Está na mesma. As persianas foram pintadas, mas, de resto, está na mesma.

			Ele não estava, pensou Lil. Não exatamente. — Há quanto tempo chegaste? Ninguém me disse que estavas cá.

			— Cheguei há cerca de dez segundos. Telefonei para os meus avós quando entrei em Sioux Falls, mas disse-lhes para não te dizerem nada. — Soltou-lhe a mão, mas apenas para colocar o braço sobre os ombros dela. — Queria fazer-te uma surpresa.

			— E foi uma surpresa, sem dúvida.

			— Passei por cá antes de ir para casa dos meus avós.

			E Lil apercebeu-se de que, agora, tudo o que queria e mais amava iria passar com ela o verão. — Vamos entrar. Há chá gelado. Quando é que compraste aquilo?

			Ele olhou para a mota. — Há quase um ano. Pensei que, se pudesse vir neste verão, seria divertido atravessar o país de moto.

			Ele parou junto aos degraus e inclinou a cabeça enquanto examinava o rosto dela.

			— O que foi?

			— Tu estás… com bom aspeto.

			— Não estou nada. — Lil tentou alisar os cabelos, emaranhados sob o chapéu. — Acabei de regressar das montanhas. Cheiro mal. Se tivesses chegado meia hora depois, já estaria lavada.

			Ele continuou a fitar-lhe o rosto. — Estás com bom aspeto. Senti saudades tuas, Lil.

			— Eu sabia que tu ias voltar. — Cedendo, ela abraçou-se a ele outra vez e fechou os olhos. — Eu devia ter desconfiado que seria hoje, depois de ter visto o puma.

			— O quê?

			— Depois conto-te. Vem para dentro, Coop. Bem-vindo a casa.

			Depois de os pais terem entrado, de terem cumprimentado Coop e de se terem sentado com ele, Lil correu para o piso superior. O longo duche quente tornou-se o duche mais rápido da história. Movendo-se à velocidade da luz, ela pegou no pequeno estojo de maquilhagem. Nada demasiado óbvio, ordenou-se, e usou mão leve com o blush, colocou rímel e apenas um toque de lip gloss. Como demoraria uma eternidade a secar o cabelo, prendeu-o, ainda húmido, num rabo de cavalo.

			Ponderou colocar brincos, mas disse a si mesma que seria demasiado óbvio. Calças de ganga lavadas, decidiu, e uma camisa. Natural, informal.

			O seu coração batia como um tambor.

			Era esquisito, era estranho, era inesperado. Mas estava a sentir-se atraída pelo seu melhor amigo.

			Ele estava tão diferente… era o mesmo, mas diferente. As maçãs do rosto estavam mais salientes e fascinantes. O cabelo era desgrenhado e sexy, com o castanho-escuro a começar a ganhar madeixas claras do sol. Estava já um pouco bronzeado… ela recordava-se bem de como ele ficava moreno ao sol. E os olhos, aquele azul glaciar, haviam penetrado e atingido um terreno inexplorado dentro dela.

			Desejava tê-lo beijado. Apenas um pequeno beijo de boas-vindas. Assim poderia ter conhecido a sensação de encostar os lábios aos dele.

			Acalma-te, ordenou-se. Provavelmente ele irromperia em gargalhadas se soubesse o que ela estava a pensar. Respirou fundo algumas vezes e desceu lentamente as escadas.

			Lil conseguia ouvi-los na cozinha: o riso da mãe, o tom de brincadeira do pai… e a voz de Coop. Mais grave; não estava mais grave do que antes?

			Teve de parar para respirar fundo outra vez. Depois, esboçando um sorriso descontraído, entrou calmamente na cozinha.

			Ele parou, a meio de uma frase, para olhar fixamente para Lil. E pestanejou. Bastou aquele instante, aquele brilho de surpresa nos olhos dele, para toda ela começar a zunir.

			— Então, ficas para o jantar? — perguntou-lhe Lil.

			— Estávamos a tentar convencê-lo. Mas a Lucy e o Sam estão à espera dele. No domingo — disse Jenna, agitando um dedo. — Todos aqui para um piquenique no domingo.

			— Com certeza. Recordo-me do primeiro. Podíamos também treinar umas tacadas.

			— Aposto como ainda consigo ganhar-te. — Lil encostou-se ao balcão e sorriu de um modo que o surpreendeu novamente.

			— Veremos.

			— Estava à espera que me levasses a dar uma volta naquele brinquedo que tens lá fora.

			— Uma Harley — disse ele num tom sério — não é um brinquedo.

			— Porque não me mostras do que é capaz?

			— Claro. No domingo…

			— Eu estava a dizer agora. Não tem problema, pois não? — Lil virou-se para a mãe. — Só meia hora?

			— Ah… Tens capacetes, Cooper?

			— Sim, tenho, comprei um segundo a contar com… Sim.

			— Quantas multas já apanhaste a andar nisso? — perguntou-lhe Joe.

			— Nos últimos quatro meses, nenhuma — disse Cooper com um sorriso sarcástico.

			— Traz a minha menina de volta como a levaste.

			— Trarei. Obrigado pelo chá — disse ao levantar-se. — Vemo-nos no domingo.

			Jenna viu-os sair e depois olhou para o marido. — Oh… — disse ela.

			Ele esboçou-lhe um sorriso. — Eu acho que é mais: oh, merda.

			Lá fora, Lil examinou o capacete que ele lhe entregou. — Então, vais ensinar-me a conduzir esta coisa?

			— Talvez.

			Lil colocou o capacete e, enquanto apertava a presilha, observou Coop. — Eu dou conta do recado.

			— Pois, aposto que sim. — Cooper subiu para a mota. — Ainda pensei comprar um apoio para as costas do pendura, mas…

			— Eu não preciso de nada disso — disse ela, subindo para trás dele. Aconchegou-se a ele e abraçou-o pela cintura. Sentiria ele o seu coração aos saltos? — Dá-lhe gás, Coop! — Quando ele arrancou, descendo velozmente o caminho da propriedade, ela soltou um grito de satisfação. — É quase tão bom como montar um cavalo! — gritou.

			— É melhor na autoestrada. Inclina-te para dentro das curvas — disse-lhe ele — e agarra-te bem a mim.

			Atrás dele, Lil sorriu. Era o que tencionava fazer.

			Coop pesava ração granulada no celeiro enquanto o sol entrava pelas janelas. Conseguia ouvir a avó a cantar enquanto alimentava as galinhas e o cacarejar que a acompanhava. Nas cavalariças, os cavalos resfolegavam e mastigavam.

			 Era curioso como ele recordava tudo aquilo… os cheiros, os sons, a qualidade da luz e das sombras. Havia dois anos que não alimentava nem escovava um cavalo, que não se sentava à grande mesa da cozinha logo pela manhã a comer um prato de panquecas.

			Parecia que tinha sido ontem.

			Aquela rotina era para ele um consolo, quando tanta coisa na sua vida estava em mudança. Cooper lembrava-se de ter estado deitado com Lil numa rocha plana junto ao riacho, anos antes, e que já nessa altura ela sabia o que queria. Ainda agora sabia.

			Ele, não.

			A casa, os campos, as montanhas… tudo estava como ele os deixara. Os avós também, pensou. Haviam-lhe realmente parecido velhos naquele primeiro verão? Pareciam-lhe agora tão robustos e estáveis, como se os oito anos que haviam passado não os tivessem modificado de todo.

			Mas haviam, sem dúvida, modificado Lil.

			Quando é que ela havia ficado assim tão… bem, tão jeitosa?

			Apenas dois anos antes, era apenas Lil. Bonita, com certeza — ela sempre fora bonita. Mas ele nunca a havia visto propriamente como menina, muito menos como mulher.

			Uma mulher com curvas e lábios, e uns olhos que lhe punham o sangue a ferver quando o fitavam.

			Não era correto pensar nela dessa forma. Provavelmente. Eram amigos, os melhores amigos. Ele não devia ter reparado que ela tinha seios, muito menos ter ficado obcecado com a sensação de os ter tido pressionados de encontro às suas costas durante o passeio de mota.

			Firmes, macios e fascinantes.

			E não devia, sem dúvida alguma, ter sonhos eróticos com ela, nos quais tocava aqueles seios… e o resto do corpo.

			Mas tivera. Duas vezes.

			Coop pôs o freio a uma poldra de um ano, como lhe havia pedido o avô, e deixou-a sair para o cercado para a trabalhar com corda-trela.

			Depois de alimentar e de ter dado água ao gado, e de ter colhido os ovos, Lucy sentou-se na cerca a observar.

			— Ela tem personalidade — disse ela quando a poldra escoiceou.

			— Tem energia de sobra. — Coop trocou de trela para a conduzir em círculo.

			— Já escolheste um nome para ela?

			Coop sorriu. Desde Jones que se tornara tradição todos os anos ele dar o nome a um potro, quer fosse à quinta, quer não. — Ele tem um bonito pelo malhado. Estava a pensar em Freckles3.

			— Fica-lhe bem. Tens muito jeito para os cavalos e para lhes dar nomes, Cooper. Sempre tiveste.

			— Sinto falta deles quando estou em Nova Iorque.

			— E quando estás aqui, sentes falta de Nova Iorque. É bastante natural — continuou ela quando ele permaneceu calado. — Tu és jovem. Ainda não assentaste.

			— Estou quase com vinte anos, avó. Sinto que devia saber o que quero para o meu futuro. Que diabo, na minha idade a avó já estava casada com o avô.

			— Outros tempos, outro lugar. Nalguns aspetos, os vinte de hoje parecem menos do que os de antigamente; noutros, parecem mais. Tens tempo para assentar.

			Coop olhou para a avó: robusta, cabelo mais curto e um tanto encaracolado, as rugas mais profundas em torno dos olhos… mas, no essencial, não havia mudado. Tal como não havia mudado o facto de ele poder dizer tudo o que lhe ia no pensamento, ou no coração, com a certeza de que ela o escutaria.

			— Gostavas de ter feito as coisas com mais calma? Demorado mais tempo?

			— Eu? Não, porque acabei aqui, sentada nesta cerca, a ver o meu neto a treinar aquela bonita poldra. Mas eu não sou como tu. Casei-me aos dezoito anos, tive o meu primeiro bebé antes dos vinte e raramente estive a leste do Mississípi a minha vida toda. Tu não és assim, Cooper.

			— Não sei como sou. Primeiro? — Coop olhou para a avó. — Disseste primeiro filho.

			— Perdemos dois depois da tua mãe. Foi difícil. Ainda é. Penso que foi por isso que eu e a Jenna nos tornámos íntimas tão rapidamente. Depois da Lil, ela teve um filho que nasceu morto e também um aborto.

			— Não sabia.

			— As coisas acontecem e nós temos de seguir em frente. É a vida. Se tivermos sorte, ganhamos alguma coisa com isso. Eu ganhei-te a ti, não foi? E a Jenna e o Josiah têm a Lil.

			— A Lil parece estar bastante segura do que quer.

			— Aquela miúda tem realmente os olhos postos no futuro.

			— E… — Coop tentou um tom casual. — Ela anda com alguém? Quero dizer, tem namorado?

			— Eu percebi o que querias dizer — disse Lucy secamente. — Ninguém em particular, que eu saiba. O miúdo dos Nodock andou a fazer-se ao piso, mas aparentemente a Lil não estava muito interessada.

			— Nodock? O Gull? Mas ele tem uns vinte e dois ou vinte e três anos! É demasiado velho para andar com a Lil.

			— Não é o Gull, é o Jesse. O irmão. Mais novo. Deve ter mais ou menos a tua idade. Estás a pensar fazer-te ao piso, Cooper?

			— Eu? A Lil? Não. — Droga, pensou ele. Que droga! — Nós somos amigos, só isso. Ela é praticamente como uma irmã.

			Com uma expressão terna no rosto, Lucy bateu com o salto da bota na cerca. — O teu avô e eu começámos por ser amigos. Embora eu não me recorde de alguma vez ele me ter visto como irmã. Mas, como eu já disse, a Lil tem os olhos postos no futuro. Tem planos.

			— Sempre teve.

			Findas as tarefas do dia, Coop pensou selar um dos cavalos para um longo passeio. Desejava que fosse Jones, mas o potro que outrora ajudara a domar havia-se tornado uma das estrelas do negócio de turismo dos avós.

			Ponderou as hipóteses, e quando estava quase a decidir-se pelo grande ruano castrado, chamado Tick, viu Lil a encaminhar-se para o cercado.

			Era uma vergonha admitir, mas ficou com a boca seca.

			Ela usava calças de ganga e uma camisola vermelho-vivo, botas surradas e um chapéu cinzento desbotado de aba grande sobre os longos cabelos negros soltos.

			Quando chegou à cerca, Lil deu umas pancadinhas no alforge que trazia ao ombro. — Tenho aqui um piquenique que pretendo partilhar. Alguém interessado?

			— Talvez.

			— Mas vou precisar de um cavalo emprestado. Troco este frango frito frio por uma montada.

			— Podes escolher.

			Lil inclinou a cabeça e apontou com o queixo. — Gosto do aspeto daquela égua malhada.

			— Vou buscar-te uma sela e avisar os meus avós.

			— Passei primeiro pela casa. Por eles tudo bem. Ainda falta muito para acabar o dia. Mais vale aproveitarmos. — Pendurou o alforge na cerca. — Sei onde estão os arreios. Vai selar o teu cavalo.

			Amigos ou não, Coop não via mal em vê-la afastar-se, nem em reparar no quão bem lhe assentavam as calças de ganga.

			Deitaram mãos à obra, a um ritmo que ambos conheciam bem. Quando Coop pegou no alforge dela, fez uma expressão de espanto. — Tens aqui muito frango!

			— Trouxe também o meu gravador, a máquina fotográfica e… coisas. Sabes que eu gosto de registar tudo quando vou num passeio. Estava a pensar ir até ao riacho e seguir depois por um dos trilhos secundários que atravessam a floresta. Podemos dar uma bela galopada até lá, depois é apreciar a vista.

			Ele fitou-a com ar de entendido. — Território dos pumas?

			— Os poucos que consegui rastrear este ano andam por aquela zona. Mas não é por esse motivo que lá quero ir. — Lil sorriu ao saltar para a sela. — É um passeio muito bonito, que conduz a uma clareira com um pequeno riacho. É um lugar agradável para um piquenique. Mas fica a uma hora daqui. Se quiseres algo mais perto…

			— Uma hora de passeio vai abrir-me o apetite. — Coop saltou para cima do cavalo e prendeu melhor o seu chapéu. — Para onde?

			— Sudoeste.

			— Vai uma corrida?

			Esporeou levemente o ruano e atravessaram a galope o cercado da quinta e os campos.

			Lil recordou que em tempos havia montado muito melhor do que ele. Agora via-se obrigada a admitir que estavam empatados. A égua trazia-lhe vantagem por ser leve e rápida e, com os cabelos a esvoaçarem ao vento, Lil chegou à fina linha de árvores com menos de um corpo de avanço.

			A rir, e com os olhos a brilhar, Lil debruçou-se para felicitar a égua com uma palmadinha no pescoço. — Onde montas em Nova Iorque?

			— Não monto.

			Lil endireitou-se na sela. — Estás a dizer-me que há dois anos que não montas um cavalo?

			Ele encolheu os ombros. — É como andar de bicicleta.

			— Não, é como andar a cavalo. Como é que tu… — Lil calou-se, abanou a cabeça e começou a conduzir a égua por entre os pinheiros.

			— Como é que eu o quê?

			— Bem, como é que tu aguentas não fazer algo que adoras?

			— Faço outras coisas.

			— Tal como?

			— Ando de moto, saio com amigos, oiço música.

			— Corres atrás das miúdas.

			Cooper sorriu-lhe. — Elas não correm muito depressa.

			Lil vaiou a afirmação. — Claro que não… O que pensa a CeeCee sobre passares cá o verão todo?

			Ele encolheu novamente os ombros enquanto atravessavam um terreno plano orlado por árvores e pedregulhos. — A nossa relação não é séria. Ela tem a vida dela, eu tenho a minha.

			— Pensava que estavam firmes.

			— Nem por isso. Ouvi dizer que andas com o Jesse Nodock.

			— Credo, não! — Lil inclinou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada. — Ele é simpático, mas um bocado palerma. Além disso, ele gosta mesmo é de luta.

			— Luta? Porque… — Algo sombrio apoderou-se do seu olhar. — Queres dizer, contigo? Tens andado a fazê-lo com o Nodock?!

			— Não. Saí com ele algumas vezes. Não gosto muito da maneira como ele beija. Um bocado molhado de mais para o meu gosto. Precisa de ensaiar a técnica.

			— Tu sabes muito de técnica?

			Lil olhou para ele de soslaio com um sorriso matreiro. — Estou a fazer um estudo informal. Olha. — Como cavalgavam lado a lado, ela estendeu a mão para tocar no braço dele e depois apontou. À distância, no limite do arvoredo, uma manada de cervos deteve-se para os fitar. Lil tirou o gravador do alforge. — Seis cervos de cauda branca, quatro fêmeas e dois enhos. Não são queridos? Também passou por aqui um macho, e não foi há muito tempo.

			— Como é que sabes isso, Tonto?

			— Olha para a cortiça. Tem marcas deixadas pelos chifres de um macho. Algumas delas são recentes, Sr. Nova Iorque.

			Também aquela situação era familiar para Coop. Cavalgar com Lil, escutá-la a apontar os trilhos, os animais, os indícios. Havia sentido falta disso.

			— Que mais vês?

			— Pegadas de marmota e de veado. No cimo daquela árvore há um esquilo vermelho. Também tens olhos, não tens?

			— Não como os teus.

			— Também passaram felídeos por aqui, mas não recentemente.

			Coop só conseguia ter olhos para ela. Parecia incapaz de fazer outra coisa, quando ela tinha o rosto sarapintado pelo sol e aqueles olhos escuros tão vivazes, tão intensos. — Ok, como é que sabes?

			— Vês aquelas arranhadelas? Foram feitas por um puma, mas são antigas; provavelmente terá sido um macho a marcar o território na última época de acasalamento. Ele seguiu caminho, pelo menos por enquanto. Eles não ficam junto da fêmea, nem da família. Acasalam e pisgam-se. Comportamento típico de macho.

			— No que respeita ao teu estudo informal.

			Ela riu-se e pôs a égua em marcha com um estalido da língua.

			Quatro

			Foi fácil cair numa rotina, na zona de conforto da mesma. Dias quentes, muito trabalho e tempestades súbitas. Lil passava quase todos os tempos livres com Coop, em cima de um cavalo ou em caminhadas, a bater bolas, ou em passeios velozes de mota. Deitavam-se os dois sobre a erva a contar as estrelas, sentavam-se à beira de um riacho a partilhar piqueniques.

			E ele nunca tentou nada.

			Ela não conseguia entender. Bastara-lhe uma troca de olhares com Jesse para que este avançasse a todo o gás. O mesmo havia acontecido com Dirk Pleasant, e bastara-lhe apenas dar um par de voltas com ele na roda gigante na feira popular do verão anterior.

			Agora ela sabia qual era a expressão que adquiria o olhar de um rapaz quando pensava dessa forma numa rapariga. Lil seria capaz de jurar que vira essa mesma expressão nos olhares que Coop lhe lançava.

			Então, porque não avançava ele?

			Obviamente, estava na altura de enfrentar a questão.

			Lil conduziu cuidadosamente a mota até quase ao final do caminho de acesso à quinta. Concentrada, murmurou instruções para si mesma na curva e conduziu de volta a mota para junto de Coop, que a observava.

			Ela mantinha uma velocidade baixa, porque da última vez que resolvera acelerar, ele havia ficado furioso.

			— Ok, já fiz isto para trás e para a frente seis vezes hoje. — Embora sentisse um formigueiro nas mãos, Lil resistiu à tentação de pisar no acelerador. — Tens de me deixar ir com ela para a estrada, Coop. Salta para aqui e vamos dar uma volta.

			— Quase tombaste naquela curva.

			— O quase não conta.

			— Conta, quando se trata da minha moto. Ainda estou a pagá-la. Se queres ir dar uma volta, eu conduzo.

			— Vá lá… — Lil desceu da mota e tirou o capacete. Sacudiu deliberadamente os cabelos para trás antes de tirar a garrafa de Coca-Cola das mãos dele para dar uns goles. Experimentou o olhar sedutor que havia ensaiado ao espelho. — Um quilómetro para lá e um quilómetro para cá. — De sorriso nos lábios, deslizou com um dedo pelo pescoço dele e chegou-se um pouco mais. — É sempre em reta e… prometo que não te vais arrepender.

			Ele semicerrou os olhos. — O que estás a fazer?

			Lil inclinou a cabeça. — Se precisas de perguntar, então é porque eu não estou a fazer lá muito bem.

			Ele não recuou; ela não mexeu a mão que tinha pousado levemente no peito dele. O coração dele acelerou ligeiramente. Decerto era um bom sinal.

			— Precisas de ter cuidado com a forma como te insinuas aos rapazes, Lil. Não são todos como eu.

			— És o único a quem me insinuo.

			Nos olhos de Coop surgiu um brilho de irritação; não propriamente a reação que ela esperara. — Não sou o teu boneco de treino.

			— Eu não estava a treinar. Mas parece que não estás interessado. — Lil encolheu os ombros e pousou a Coca-Cola no assento da mota. — Obrigada pela aula. — Ofendida e embaraçada, começou a encaminhar-se para a primeira cancela do cercado.

			Lil calculava que Coop só se interessasse por miúdas da cidade, com os seus modos citadinos. O Sr. Nova Iorque. Bom, por ela tudo bem… não precisava que ele…

			Ele agarrou-a pelo braço e fê-la girar tão rapidamente que o corpo dela embateu no dele. O olhar dele chispava de fúria, tal como o dela.

			— Que diabo se passa contigo?! — perguntou ele.

			— E que diabo se passa contigo?! Não confias suficientemente em mim para conduzir a tua moto um par de quilómetros, não queres beijar-me. Ages como se eu ainda tivesse nove anos de idade! Se não estás interessado em mim dessa forma, então devias dizer em vez de…

			Coop puxou-a para cima e calou-a com um beijo. Tão firme, tão rápido. Nada como os outros, pensou ela, atordoada. Nada como os outros rapazes.

			Os lábios dele eram quentes, a língua rápida. Algo dentro de Lil se soltou, como se um nó se desenlaçasse, e toda ela — por dentro e por fora — era luz e calor.

			O coração parecia prestes a saltar-lhe do peito.

			Lil empurrou-o para trás, tentando recuperar o fôlego. — Espera um minuto, espera um minuto.

			Tudo ficou luminoso e nítido. Estonteante. Quem precisava de respirar?, pensou ela, e lançou-se de novo para os braços dele com uma força que derrubou ambos ao chão.

			Ela parara-lhe o coração. Coop seria capaz de jurar que o seu coração havia parado de bater quando ele enlouquecera e a beijara. Naquele instante, fora como se tivesse morrido… para logo em seguida renascer com explosiva intensidade.

			Agora, sem saber como, rolava com ela na estrada empoeirada, para cima da erva pontiaguda que a ladeava. Ele estava rijo, com uma ereção brutal, de modo que quando ela pressionou as ancas para cima, de encontro a ele, Coop gemeu de prazer e tormento.

			— Dói? Qual é a sensação? — perguntou ela com a voz entrecortada. — Deixa-me sentir…

			— Deus do Céu. Para! — Agarrou na mão dela e afastou-a da sua súbita e feroz exploração. Mais um minuto e ele sabia que teria um orgasmo e embaraçaria ambos. Coop afastou-se para se sentar na velha estrada com o coração a bater-lhe nos ouvidos. — O que estamos a fazer?!

			— Tu quiseste beijar-me. — Lil sentou-se ao lado dele. Os seus olhos eram enormes, profundos e escuros. — E queres mais.

			— Olha, Lil…

			— E eu também. Vais ser o meu primeiro. — Sorriu quando ele a fitou. — Contigo fará sentido. Esperei até agora, para me sentir segura de que faria sentido.

			Algo, que Lil supôs tratar-se de pânico, ensombrou o rosto dele. — Isto é uma coisa que depois de feita não se pode voltar atrás.

			— Tu desejas-me. Eu desejo-te. Vamos saber lidar com isto. — Lil inclinou-se para diante e pousou delicadamente os lábios nos dele. — Gostei do modo como me beijaste, por isso havemos de saber lidar com isto.

			Coop abanou a cabeça e o pânico transformou-se numa espécie de perplexidade divertida. — Eu é que devia estar a tentar convencer-te a fazer sexo.

			— Não serias capaz de me convencer a fazer nada que eu não quisesse.

			— Disso não tenho dúvidas.

			Lil voltou a sorrir e começou a encostar a cabeça no ombro dele. E levantou-se num ápice. — Oh, meu Deus, olha para o céu! Olha para norte.

			O céu estava em ebulição. Coop levantou-se e agarrou-lhe na mão. — Vamos para dentro.

			— Está a quilómetros de distância. A quilómetros. Mas vai chegar aqui. Está… Ali!

			O funil surgiu a rodopiar de dentro da massa ebuliente, em direção ao solo como um mortífero dedo negro. — Os meus avós.

			— Não, está a quilómetros daqui e desloca-se para oeste, em direção a Wyoming. Aqui mal chega uma aragem.

			— Os furacões podem mudar de direção — disse Coop, vendo o funil de vento devorar uma fiada de árvores.

			— Sim, mas este não vai mudar. Não vai. Olha, olha, Coop! Vês a parede de chuva? Está ali um arco-íris.

			Ela via o arco-íris, enquanto ele via o funil negro a avançar implacavelmente pela planície, pensou Coop.

			Ele supunha que isso refletisse o quão diferentes eram um do outro.

			À porta do quarto de Lil, Jenna respirou fundo várias vezes para ganhar coragem. A luz debaixo da porta indicava-lhe que Lil ainda estava acordada. Tivera a esperança de que, depois de tanto tempo de protelação, a luz já estivesse apagada.

			Bateu à porta e abriu-a quando Lil disse para entrar.

			A filha estava sentada na cama, com os cabelos soltos sobre os ombros, o rosto desmaquilhado e um livro volumoso nas mãos.

			— Já a estudar?

			— É sobre ecologia e gestão de recursos naturais. Quero estar preparada quando começarem as aulas. Não, quero estar adiantada — admitiu Lil. — Uma caloira tem de ser muito boa para ter hipótese nalgum trabalho de campo importante. Por isso vou ser bastante boa. Já me sinto competitiva.

			— O teu avô era igual. Ferraduras ou criação de cavalos, política ou jogo de cartas, ele queria ser sempre o melhor. — Jenna sentou-se na beira da cama. Tão nova, pensou, olhando para a filha. Ainda uma bebé em tantos aspetos. E, ainda assim… — Divertiste-te esta noite?

			— Claro. Eu sei que muitas pessoas da minha idade pensam que bailaricos de celeiro são pirosice, mas são bastante divertidos. É bom encontrarmos toda a gente. E eu gosto de te ver a dançar com o pai.

			— A música era boa. Puxava à dança. — Jenna olhou para o livro aberto e viu algo que lhe pareceu uma espécie de álgebra estranha. — Que diabo é isso?

			— Oh, são equações para medir a densidade populacional das espécies. Olha, esta fórmula serve para determinar o valor da estimativa combinada, aquela para cálculo da média dos estados individuais. E a sua variância corresponde à média do… — Lil calou-se e sorriu ao ver a expressão no rosto da mãe. — Queres mesmo saber?

			— Lembras-te de eu te ajudar com a matemática quando começaste a dar a divisão longa?

			— Não.

			— Aí está a resposta. Seja como for, esta noite não dançaram muito.

			— A música era boa e estava muito agradável lá fora…

			E cada vez que entravam, tu estavas com aquela expressão atordoada e presunçosa de uma menina que acabou de estar na marmelada, pensou Jenna.

			Por favor, meu Deus, que não seja mais do que isso.

			— Tu e o Cooper já não são só amigos.

			Lil endireitou-se um pouco mais. — Não só. Mãe.

			— Sabes que nós o adoramos. Ele é um bom rapaz e eu sei que vocês gostam um do outro. Também sei que já não são crianças e quando sentem que é mais do que amizade, acontecem coisas… Acontece o sexo — corrigiu Jenna, ordenando a si mesma para parar de ser cobarde.

			— Não aconteceu. Ainda.

			— Ainda bem. Isso é bom, porque, se acontecer, eu quero que ambos estejam preparados, seguros. — Enfiou a mão no bolso e tirou uma caixa de preservativos. — Protegidos.

			— Oh. — Lil ficou a olhar fixamente, tão pasmada como a mãe ficara com as equações. — Oh. Hum.

			— Algumas raparigas consideram que esta é uma responsabilidade dos rapazes. A minha menina é inteligente e sensata, e saberá sempre cuidar de si própria. Gostava que esperasses, não consigo evitar isso. Mas, se não esperares, quero que me prometas que usarás proteção.

			— Prometo. Eu quero estar com ele, mãe. Quando estou… quero dizer, na companhia dele, sinto… uma coisa — disse ela, sem saber bem como explicar. — No coração, na barriga, na cabeça. Começo a sentir uma grande agitação e mal consigo respirar. E quando ele me beija, é… Sinto que é assim que deve ser. Quero estar com ele — repetiu. — Ele recua porque não está seguro de que eu esteja verdadeiramente preparada. Mas estou.

			— Ele acabou de subir mais na minha consideração. É muito bom saber que não está a pressionar-te.

			— Acho que se passa mais o inverso…

			Jenna conseguiu soltar uma leve gargalhada. — Lil, já tivemos outras conversas sobre sexo, proteção, responsabilidade, esses sentimentos. E tu cresceste numa quinta. Mas se tiveres alguma dúvida, ou se quiseres falar, sabes que podes falar comigo.

			— Ok. Mãe, o pai sabe que estás a dar-me preservativos?

			— Sim. Falámos sobre isso. Sabes que também podes falar com ele, mas…

			— Sim, não me parece… Seria muito desconfortável para mim.

			— Para ambos. — Jenna deu uma palmadinha na coxa da filha e levantou-se. — Não fiques acordada até muito tarde.

			— Está bem. Obrigada por me amares.

			— Não tens de agradecer.

			Cuidar de mim mesma, pensou Lil. A mãe estava certa, como de costume, decidiu ela enquanto arrumava os mantimentos. Uma mulher tinha de ter um plano, essa era a chave. Tinha de saber o que fazer, quando e como. Ela havia tomado as providências. Coop podia não ter conhecimento de todas, mas o elemento surpresa também era essencial.

			Colocou as mochilas na carrinha e deu graças por os pais terem ido à cidade; assim não teria de passar pelo desconforto dos seus alertas, ainda que subentendidos.

			Lil perguntou-se se os avós de Coop saberiam o que se passava. O que se passava realmente. Ela optara por não fazer essa pergunta à mãe. Seria demasiado desconfortável.

			Não importava, não queria saber, pensou enquanto conduzia com o vento a entrar pelas janelas. Tinha três dias livres. Provavelmente os últimos a fio naquele verão. Poucas semanas depois estaria a viajar para norte, a caminho da universidade. E teria início uma outra fase da sua vida.

			Mas não partiria até concluir a fase em que se encontrava.

			Havia imaginado que estaria nervosa, mas não estava. Ansiosa, feliz, mas não nervosa. Sabia o que estava a fazer, teoricamente, e encontrava-se preparada para passar à prática.

			Levantou o volume do rádio e cantou ao som da música enquanto conduzia a carrinha por entre colinas, passando por quintas e pastos. Viu homens a repararem cercas, e roupas penduradas em cordas a esvoaçarem ao vento. Parou — não conseguiu evitar — para tirar fotografias e algumas notas rápidas quando avistou uma grande manada de búfalos.

			Chegou à quinta a tempo de ver Coop a selar o cavalo. Colocou a sua mochila às costas, agarrou na outra e assobiou.

			— O que é isso?

			— Umas surpresas — respondeu ela quando ele se aproximava para a ajudar.

			— Céus, Lil, isto deve chegar para uma semana! Só vamos estar fora umas horas.

			— Depois vais agradecer-me. Onde está o pessoal?

			— Os meus avós tiveram de dar um pulo à cidade. Já devem estar de regresso, mas disseram para não esperarmos por eles se já tivéssemos tudo pronto.

			— Podes crer que estou pronta — disse Lil, entusiasmada com o segredo que guardava. — Oh, hoje falei com a minha companheira de quarto da universidade. — Verificou as cilhas da sela da égua. — Recebemos a confirmação de alojamento na residência universitária e ela ligou-me só para conferir comigo. Ela é de Chicago e vai estudar zootecnia e zoologia. Acho que vamos dar-nos bem. Nunca partilhei um quarto com ninguém.

			— Já não falta muito.

			— Pois não. — Lil montou. — Já não falta muito. Gostas do teu companheiro de quarto?

			— Ele passou a maior parte dos dois anos pedrado. Não me chateou.

			— Espero conseguir fazer amigos. Algumas pessoas fazem amigos na faculdade que ficam para a vida toda. — Avançavam a passo tranquilo, já que tinham todo o tempo do mundo, sob o amplo céu azul. — Tu também fumaste?

			— Algumas vezes… e chegou. Era o que todos faziam e a erva estava ali à disposição. O tipo não me largava: «Meu, fuma lá um» — disse Coop num exagerado tom de drogado, que a fez rir. — E eu pensei: «Porque não?» Durante algum tempo, parecia-me tudo bastante divertido… Então, subitamente, ficava cheio de fome e com dores de cabeça. Não me pareceu que valesse a pena.

			— Ele vai ser outra vez o teu companheiro de quarto este ano?

			— Acabou por ser expulso, grande espanto.

			— Vais ter de arranjar outro.

			— Não vou voltar.

			— O quê?! — Lil parou a égua para o fitar boquiaberta, mas Coop continuou. Ela teve de arrancar a trote para o alcançar. — O que queres dizer com isso? Não vais voltar para Nova Iorque?

			— Não, para a faculdade. Fartei-me.

			— Mas tu só… tu mal… O que aconteceu?

			— Nada. É basicamente esse o problema. Não me leva a lado nenhum e, de qualquer modo, não é o que eu quero. A treta da preparação para entrar em Direito foi coisa do meu pai. Ele está disposto a pagar, desde que eu faça o que ele quer. Não vou fazer mais o que ele quer.

			Ela reconhecia os sinais: a tensão no maxilar, a fúria no olhar. Lil conhecia o temperamento de Coop, sabia quando estava prestes a explodir.

			— Não quero ser advogado, principalmente do tipo empresarial, com fatinho italiano, como ele quer impor-me. Que diabo, Lil, passei a primeira metade da minha vida a tentar agradar-lhe, a tentar fazer com que reparasse em mim, com que se preocupasse comigo! O que consegui com isso?! Ele só me pagou a matrícula na faculdade porque era sua obrigação, mas teve de ser como ele queria. E ficou furioso por eu não ter conseguido entrar em Harvard. Céus, como se fosse possível.

			— Podias ter entrado em Harvard, se quisesses.

			— Não, Lil. — Exasperado, Coop franziu-lhe o sobrolho. — Tu, sim! Tu é que és o génio, a aluna brilhante.

			— Tu és inteligente.

			— Não assim. Não na escola, não dessa forma. Safo-me bem, mas odeio, Lil!

			Triste e furioso, constatou ela. A tristeza e a fúria estavam de regresso aos olhos dele. — Tu nunca disseste…

			— Para quê? Sentia-me preso. Ele sabe obrigar uma pessoa a andar na linha. É por isso que é bom no que faz. Mas eu não quero fazer o que ele faz. Não quero ser o que ele é. Comecei a pensar nos anos todos que teria de investir para me tornar algo que não queria. Para mim, acabou.

			— Gostava que me tivesses dito há mais tempo. Gostava que me tivesses dito que estavas tão infeliz com tudo isto. Podíamos ter conversado sobre o assunto.

			— Talvez. Não sei. Mas sei que isto é o que ele quer, não o que eu quero. Ele e a minha mãe, e a interminável guerra entre os dois, e a interminável busca pelas aparências perfeitas. Também estou farto disso.

			O coração dela sofria por ele. — Discutiste com os teus pais antes de vires para cá?

			— Não lhe chamaria discussão. Eu disse algumas coisas que queria dizer e recebi um ultimato. Ou ficava para trabalhar na empresa da minha família este verão, ou ele cortava-me a mesada, como me cortou em tantos outros aspetos desde a minha infância.

			Atravessaram um vau em silêncio; só se ouvia o chapinhar dos cascos na água. Lil não conseguia imaginar os pais a virarem-lhe as costas, fosse por que motivo fosse. — E tu resolveste vir para cá.

			— Era o que eu tinha planeado fazer, o que eu queria fazer. Tenho dinheiro suficiente para uma casa. Não preciso de muito. Também nunca iria voltar a viver com a minha mãe. Nunca mais volto para lá.

			Lil sentiu uma pequena bolha de esperança encher dentro de si. — Podias ficar aqui, com os teus avós. Sabes que sim. Podias ajudá-los na quinta. Podias estudar cá e…

			Ele virou a cabeça para ela e ela sentiu aquela pequena bolha estourar. — Não vou voltar para a universidade, Lil. Não é para mim. Para ti, é diferente. Desde o dia em que viste aquele puma que planeias o que vais estudar, o que vais fazer. E decidiste perseguir pumas em vez de bolas altas.

			— Não sabia que eras tão infeliz. Percebo que o Direito não foi opção tua, e foi injusto o teu pai pressionar-te a seguir esse caminho, mas…

			— Não é uma questão de justiça. — Coop encolheu os ombros, o gesto de um jovem demasiado habituado à injustiça para se incomodar com a mesma. — Não é disso que se trata e, a partir de agora, também não se trata dele. Trata-se de mim. A universidade não é para mim.

			— E ficar aqui também não é, pois não?

			— Não me parece, ainda não. Pelo menos, não agora. Não sei bem o que quero. Ficar seria fácil. Tenho casa, comida na mesa e um trabalho de que gosto. Tenho a minha família, tenho-te a ti.

			— Mas…

			— Era como se estivesse a acomodar-me, sem ter feito alguma coisa. Aqui, sou o neto do Sam e da Lucy. Quero ser eu próprio. Inscrevi-me na academia de polícia.

			— Polícia? — Se ele se tivesse debruçado e a tivesse empurrado do cavalo, ela teria ficado menos surpreendida. — De onde veio isso?! Nunca me disseste que querias ser polícia.

			— Tive umas cadeiras sobre aplicação de leis e uma de criminologia. Foram as únicas coisas de que gostei no meio daquele monte de porcaria nos últimos dois anos. As únicas em que tive bom aproveitamento. Já me candidatei. Tenho créditos suficientes para entrar e terei vinte anos quando começar. São seis meses de preparação e sinto que serei bom nisto. Por isso vou tentar. Preciso de alguma coisa que seja minha. Não sei explicar.

			Eu sou tua, pensou Lil, mas não verbalizou. — Já disseste aos teus avós?

			— Ainda não.

			— Vais trabalhar em Nova Iorque.

			— Eu teria concluído os estudos lá — recordou-lhe ele. — E se todos, menos eu, tivessem levado a sua avante, teria ido trabalhar para a firma de advocacia do meu pai. Seria obrigado a usar um maldito fato todos os dias. Agora vou fazer algo por mim. Pelo menos, vou tentar. Pensei que entenderias isso.

			— E entendo. — Lil desejava que assim não fosse. Queria-o ali, com ela. — Mas… vais para tão longe.

			— Virei cá quando puder. Assim que puder. Talvez no Natal.

			— Eu podia ir até Nova Iorque, quiçá nas férias da Páscoa, ou… no próximo verão.

			Parte da tristeza desvaneceu-se do rosto de Coop. — Eu mostro-te a cidade. Há muito para fazer, para ver. Terei a minha própria casa. Não vai ser nada de especial, mas…

			— Isso não importa. — De alguma maneira, iam conseguir conciliar as coisas, disse Lil para si mesma. Não podia sentir o que sentia por ele e não conseguir fazê-lo. — Também há polícia na Dakota do Sul, sabes? — Tentou um sorriso. — Um dia podias ser xerife de Deadwood.

			Ele riu-se da ideia. — Primeiro tenho de passar pela academia. Muitos abandonam.

			— Tu, não. Vais sair-te lindamente. Vais ajudar pessoas e resolver crimes, e eu vou estudar, tirar o meu curso e salvar animais selvagens.

			E iam conseguir conciliar as coisas, pensou ela.

			Lil conduziu-o até ao local que havia escolhido. Queria que tudo fosse perfeito: o dia, o lugar, o momento. Não podia deixar que a incerteza do futuro interferisse.

			Eles tinham o sol, que entrava através das copas das árvores para cintilar sobre as velozes águas do riacho onde julianas purpúreas dançavam ao sabor da suave brisa. Outras flores silvestres brotavam à luz, e nas sombras, e o trinado dos pássaros era música.

			Desmontaram e prenderam os cavalos. Lil abriu a sua mochila. — Primeiro é melhor montarmos a tenda.

			— Tenda?!

			— Queria fazer-te uma surpresa. Temos dois dias. Os teus avós e os meus pais já sabem e não colocaram obstáculos. — Pousou a mochila e colocou as mãos sobre o peito dele. — Tudo bem por ti?

			— Há muito tempo que não acampamos. Da última vez, o teu pai e eu partilhámos a tenda. — Coop perscrutou o rosto dela enquanto lhe esfregava os braços. — As coisas mudaram, Lil.

			— Eu sei. É por isso que estamos aqui, com uma tenda e um saco-cama. — Lil inclinou-se e beijou-o suavemente sem fechar os olhos. — Queres-me, Cooper?

			— Sabes que sim. — Ele puxou-a de encontro a si e tomou-lhe a boca num beijo tão súbito e voraz que ela sentiu um ardor no ventre. — Céus, Lil, tu sabes que quero. Não vale de nada perguntar-te se estás segura, se te sentes preparada. Tu estás sempre segura. Mas… Nós não estamos preparados para isto. Uma tenda não chega para o que nós queremos. Pelo menos, o tipo de tenda que tens na mochila.

			Ela riu-se e abraçou-o com força. — Eu tenho uma caixa de tendas.

			— Desculpa?

			— Preservativos. Tenho uma caixa de preservativos. Nunca vou acampar sem estar preparada.

			— Uma caixa. Isso torna o que eu trago na carteira algo desnecessária… e, ok, obrigado, mas onde diabo arranjaste tu os preservativos?

			— Foi a minha mãe quem mos deu.

			— A tua… — Coop fechou os olhos e sentou-se numa rocha. — A tua mãe deu-te uma caixa de preservativos e depois deixou-te vir acampar comigo?!

			— Na verdade, ela deu-mos há uma semana e pediu-me para lhe prometer que estaria segura e que tomaria precauções. Eu estou, e tomei.

			Um tanto pálido, Coop esfregou as mãos nos joelhos das calças de ganga. — O teu pai sabe?

			— Claro. Ele não está em casa a carregar a espingarda, Coop.

			— É estranho. É simplesmente estranho. E agora estou nervoso, raios!

			— Eu, não. Ajuda-me a montar a tenda.

			Ele levantou-se. Os dois montaram rápida e eficientemente a pequena tenda.

			— Já tinhas feito isto, certo?

			Coop olhou para ela. — Não estás a referir-te a acampar. Sim. Mas nunca fiz isto com alguém que nunca tinha… feito. Provavelmente vai ser doloroso para ti, e eu não sei se a primeira vez para uma miúda tem sequer alguma coisa de bom.

			— Depois eu digo-te. — Lil estendeu a mão e pousou-a sobre o coração dele. Tudo o que lhe passava pela cabeça é que agora estava a bater por ela. Tinha de ser. — Podíamos começar agora.

			— Agora?

			— Bem, espero que me aqueças primeiro. Trouxe uma manta extra para pôr no chão. — Tirou-a da mochila. — E como tens um preservativo na carteira, podíamos começar com esse. De qualquer modo, não vamos conseguir pensar noutra coisa. — Firme e segura, agarrou na mão dele. — Se calhar, podias deitar-te aqui comigo e beijar-me um bocado.

			— Não existe mais ninguém como tu no mundo.

			— Mostra-me, sim? És o único que eu quero que me mostre.

			Coop começou por beijá-la sob o sol, ao lado da manta, e pôs tudo o que tinha de mais suave e delicado nesse beijo.

			Ele sabia que ela tinha razão. Devia ser ali, no mundo que pertencia a ambos, o mundo que os havia juntado e ligado para todo o sempre.

			Ajoelharam-se, de frente um para o outro, e ela suspirou contra os lábios dele.

			Ele acariciou-lhe os cabelos, as costas, o rosto e, finalmente, os seios. Já os havia sentido, já havia sentido o coração dela bater com força contra a palma da sua mão quando lhe tocara. Mas isto era diferente. Era um prelúdio.

			Coop despiu-lhe a camisola e viu o sorriso no olhar dela quando despiu a sua. Lil susteve a respiração quando ele lhe desapertou o sutiã e fechou os olhos ao sentir a pele dele contra a sua.

			— Bem, isso está, definitivamente, a aquecer-me — disse ela.

			— Tu és como… — Coop procurou as palavras certas enquanto fechava as mãos sobre os seios dela e usava os polegares para estimular os mamilos. — Pó de ouro… toda tu.

			— Ainda não viste tudo. — Lil abriu os olhos para fitar os dele. — Sinto a despertar em mim coisas que nem sequer sabia que existiam. Estou completamente em brasa. — Estendeu as mãos para as deslizar sobre o peito dele. — Também é assim para ti?

			— A única diferença é que eu já sabia que existiam. Lil. — Coop baixou a cabeça para tomar o seio dela com a boca. O sabor dela inundou-o, o seu gemido de surpresa e prazer deixou-o em ebulição.

			Lil envolveu-o com os braços num gesto de urgência, e não o largou quando caíram ambos sobre a manta.

			Ela não havia imaginado tamanha intensidade de sensações: tempestades, ondas e arrepios. Nada do que havia lido — nem em manuais, nem em romances — a havia preparado para o que estava a acontecer ao seu corpo. A mente pareceu levitar para fora dela, libertando-se do corpo, restando apenas as sensações.

			Lil deslizou os lábios pelo ombro, pelo pescoço e pelo rosto dele, rendida ao desejo incontrolável de o devorar. Quando ele desceu com a mão até ao seu ventre e tentou desapertar o botão das calças de ganga, ela estremeceu e pensou: Sim. Sim, por favor.

			Quando ela tentou fazer-lhe o mesmo, ele recuou.

			— Preciso de… — disse Coop, arquejante, tirando a carteira do bolso. — Depois posso esquecer-me, parar de pensar simplesmente.

			— Ok. — Ela deitou-se de costas e tocou os próprios seios. — Já sinto tudo diferente. Acho que… Oh. — Lil esbugalhou os olhos quando ele baixou as calças. — Uau!

			O elementar orgulho masculino perante a reação dela fê-lo fitá-la de soslaio enquanto abria o pacote do preservativo. — Vai caber.

			— Eu sei como funciona, mas… deixa-me. — Antes que ele pudesse colocá-lo, Lil sentou-se para lhe tocar.

			— Caraças, Lil!

			— É macio — murmurou ela, no momento em que era avassalada por mais uma onda de desejo. — Rijo e macio. A sensação será a mesma dentro de mim?

			— Ainda vai demorar um bocado para saberes. — De respiração ofegante e superficial, Coop agarrou-lhe no pulso e afastou-lhe a mão. Ele tentava concentrar-se a todo o custo no preservativo. — Deixa-me — disse ele, deitando-se sobre ela. — Deixa-me ser eu esta primeira vez.

			Beijou-a longa e apaixonadamente, esperando que o seu instinto não estivesse enganado. Lil parecia amolecer sob o corpo dele e quando ele deslizou a mão para baixo, ela estremeceu.

			Ela já estava molhada e ele quase se descontrolou. Rezando para não perder o controlo, Coop deslizou um dedo para dentro dela. Ela arqueou as ancas e cravou-lhe os dedos nas costas.

			— Oh, meu Deus…

			— É bom. — Quente, macia, molhada. Lil. — É bom?

			— Sim. Sim. É…

			Ela sentiu-se inundar por uma sensação nova, que rapidamente desapareceu, levando o seu fôlego. Ele não parava de a beijar, provocando-lhe múltiplas sensações. Ela arqueou-se outra vez, para descobrir mais. E outra e outra vez.

			Isto, pensou ela. Isto.

			Dominada pelo prazer, Lil sentiu-o mudar de posição e fazer pressão sobre o seu corpo. Abriu os olhos e tentou focar a vista para perscrutar o rosto dele, a intensidade daqueles olhos azul-cristal.

			Sentiu dor. Por um momento, a dor sobrepôs-se de tal forma ao prazer que ela ficou completamente tensa.

			— Desculpa. Desculpa.

			Ela não sabia se ele tencionava parar ou continuar, mas sabia que estava à beira de algo inimaginável. Agarrou-se às ancas dele e ergueu-se ao encontro desse prazer.

			De novo, a dor: choque e ardor. E ele estava dentro dela. Com ela.

			— Cabe — conseguiu ela dizer.

			Ele encostou a cabeça no ombro dela e soltou uma gargalhada ofegante. — Oh, Lil. Meu Deus. Acho que já não consigo parar.

			— Quem te pediu isso? — Lil cravou os dedos, ergueu as ancas e sentiu-o mover-se dentro dela.

			Coop tremia sobre ela e parecia-lhe que o chão tremia por baixo. Dentro dela, tudo se abriu, tudo se encheu, e ela soube então.

			Lil gritou de prazer, como não havia gritado de dor, e cavalgou aquela onda junto com ele.

			Cinco

			Brincaram no riacho, banhando-se na água fria, provocando-se e atormentando-se mutuamente até perderem o fôlego.

			Molhados e meio nus, atiraram-se à comida que Lil havia levado, como um par de lobos famintos. Com os cavalos presos e a dormitar, puseram as mochilas pequenas às costas para fazerem uma curta caminhada ao longo do trilho.

			Para Lil, tudo parecia mais luminoso, nítido e intenso.

			Parou entre os pinheiros e apontou para as pegadas. — Matilha de lobos. Os felídeos competem com eles por comida, mas geralmente não entram em confronto. Há muita caça por aqui, por isso…

			Coop espetou-lhe um dedo na barriga. — Eu devia saber que havia um motivo para teres escolhido este caminho.

			— Queria saber se a fêmea que vi anda por aqui. Provavelmente está mais para oeste, mas é um bom território, como nos indica a presença dos lobos. Vamos construir um refúgio.

			— Para quê?

			— Para todos eles. Para os que estão em risco, feridos e maltratados. Para os que as pessoas compram ou capturam, como animais de estimação exóticos, para depois chegarem à conclusão de que não podem mantê-los. Ainda estou no processo de convencer o meu pai, mas vou conseguir.

			— Aqui? Nas montanhas?

			Lil anuiu afirmativamente com a cabeça. — Paha Sapa, que significa «Black Hills4» na língua do povo Lakota. É um lugar sagrado. Faz sentido para mim. Especialmente para o que eu quero fazer.

			— É o teu lugar — concordou ele. — Por isso, sim, faz sentido. Mas parece-me muito ambicioso.

			— Eu sei. Tenho andado a estudar como foram construídos outros santuários, como são geridos, o que é preciso. Ainda tenho muito que aprender. Parte deste território pertence ao Parque Nacional, e isso pode funcionar a nosso favor. Vamos precisar de fundos, de um plano e de alguma ajuda. Provavelmente, muita ajuda — admitiu ela.

			Estavam no trilho de um mundo que ambos conheciam, mas Coop sentia como se estivessem numa encruzilhada. — Também tens pensado muito no assunto.

			— Sim, tenho. Vou desenvolver este projeto na faculdade. Espero conseguir construir um modelo e aprender o suficiente para o tornar realidade. É o que quero fazer. Quero contribuir para a proteção de tudo isto; quero aprender e ensinar. O meu pai sabe que eu nunca serei uma criadora de gado. Acho que sempre soube.

			— Nesse aspeto, tens muita sorte.

			— Eu sei. — Lil deslizou a mão pelo braço dele até entrelaçarem os dedos. — Se chegares à conclusão de que ser polícia em Nova Iorque não é para ti, podes voltar para cá e dar-nos uma ajuda.

			Ele abanou a cabeça. — Ou xerife de Deadwood.

			— Não quero perder-te, Cooper — disse ela, abraçando-se a ele.

			Ela sentia o mesmo, constatou ele, abraçando-a com mais força. — Isso seria impossível.

			— Tu és a única pessoa com quem quero estar. Só te quero a ti.

			Coop virou a cabeça para pousar o queixo no cimo da cabeça dela e olhar para as pegadas que haviam deixado. — Eu volto. Voltarei sempre.

			Ela tinha-o agora e tentou agarrar-se a isso com todas as forças. Se fosse preciso, forçá-lo-ia a voltar. A voltar para ela, para o lugar onde ele era feliz.

			Um dia, anos mais tarde, voltariam a percorrer aquela floresta. Juntos.

			Quando regressavam ao acampamento, Lil afastou do pensamento tudo o que pudesse acontecer entre o presente e esse dia.

			Naquela noite, sob o céu repleto de estrelas, deitada nos braços de Coop, Lil ouviu o berro do puma.

			O seu talismã, pensou. O seu amuleto da sorte.

			Como não conseguia entender por que motivo estava com vontade de chorar, encostou o rosto ao ombro dele e permaneceu em silêncio até conseguir adormecer.

			Jenna olhava através da janela. O dia sufocante ameaçava tempestade com um negrume que se aproximava de leste. Haveria outras tempestades, e outros negrumes, pensou ela enquanto via a sua filha e o rapaz que ela amava regressarem a cavalo da verificação às cercas com Joe e Sam.

			Mesmo à distância, ela conseguia ver nitidamente o que eram: dois jovens apaixonados que só conseguiam ver o azul do céu e não as tempestades que se aproximavam.

			— Ele vai partir-lhe o coração.

			— Quem me dera poder dizer o contrário. — Aproximando-se por trás, Lucy pousou uma mão nas costas de Jenna e observou-os também.

			— Ela pensa que tudo se ajeitará como quer, como planeia. Que será para sempre como é agora. Não posso dizer-lhe o contrário. Ela não acreditaria em mim.

			— Ele ama-a.

			— Oh, eu sei. Eu sei. Mas ir-se-á embora, tal como ela. Eles têm de ir. E ela nunca mais será a mesma. Também não há como evitar isso.

			— Tínhamos esperança de que ele ficasse. Quando ele nos disse que não ia voltar para a universidade, eu fiquei feliz. Pensei que ele ia ficar e que um dia tomaria conta da quinta. Só tive tempo para pensar isso… e para pensar que se o pai não o tivesse pressionado tanto, talvez ele se tivesse dedicado mais aos estudos. Depois ele disse-nos quais eram os seus planos.

			— A polícia. — Jenna desviou os olhos da janela para olhar para a amiga. — O que pensas disso, Lucy?

			— Estou um bocado assustada, é um facto. Mas tenho esperança de que ele encontre o seu caminho, algo que o faça sentir-se orgulhoso. Não posso contrariá-lo, como tu não podes contrariar a Lil.

			— O meu maior receio é que o Coop lhe peça para ir com ele e que ela aceite. A Lil é jovem, está apaixonada e é… destemida. Como são todos os jovens da idade dela. — Jenna afastou-se para ir buscar o jarro de limonada e manter as mãos ocupadas. — Mas deixa-se levar muito pelo coração. É tão longe. Não são só alguns quilómetros.

			— Eu sei. Eu sei como foi quando a minha Missy saiu de casa, como se tivesse fogo nos pés. — À vontade na cozinha de Jenna, como se estivesse na sua, Lucy foi buscar copos ao armário da loiça. — Ele não é como a mãe, nem um bocadinho. Nem a tua filha. A Missy nunca quis saber de ninguém, a não ser dela própria. Parece que nasceu assim. Não é má, nem sequer dura, simplesmente não se importa. Só queria sair daqui para fora. — Levou o copo até à janela e bebericou enquanto olhava lá para fora. — Aqueles dois podem querer coisas diferentes, mas parte está aqui. A tua filha tem planos, Jenna. O meu neto está a tentar fazer alguns.

			— Não sei se alguma vez se esquece o primeiro amor. O meu foi o Joe, por isso nunca precisei de o esquecer. Vão ambos sofrer.

			— Eles nunca se vão largar… não completamente. Gostam demasiado um do outro. Mas… bem, não há nada que possamos fazer entretanto, a não ser estar aqui para eles. A tempestade está a aproximar-se.

			— Eu sei.

			O vento soprava em rajadas altas e ferozes, adiante da chuva. Os relâmpagos dilaceravam as montanhas com ofuscantes chicotadas azuis. Um deles atingiu um choupo num pasto vizinho, rachando-o como um machado. O ozono queimava o ar como a poção de um feiticeiro.

			— É das violentas. — Lil estava no alpendre das traseiras a cheirar o ar. No interior da cozinha, os cães ganiam e estariam, imaginava ela, encolhidos debaixo da mesa.

			Ela sabia que uma tempestade podia passar tão rapidamente como aparecia. Ou podia ser implacável e deixar um rasto de destruição. O granizo podia açoitar as culturas e o gado, os ventos rodopiantes podiam despedaçá-los. Nas montanhas e nos desfiladeiros, os animais abrigar-se-iam em covis e tocas, em cavernas, no meio da vegetação cerrada e da erva alta. Tal como as pessoas se abrigavam nas casas e dentro dos carros.

			A cadeia alimentar não significava nada para a natureza.

			O estrondo ensurdecedor de um trovão ressoou durante uns instantes e sacudiu o vale.

			— Em Nova Iorque não terás isto.

			— Também temos tempestades por aqueles lados.

			Lil limitou-se a abanar a cabeça enquanto observava o espetáculo. — Não assim. As tempestades na cidade são inconveniências. Isto é espetáculo… e aventura.

			— Tenta apanhar um táxi na baixa durante uma tempestade. Querida, isso é que é uma verdadeira aventura. — Coop riu-se e agarrou na mão dela. — Mas tens razão. Este é um espetáculo de primeira qualidade.

			— Lá vem a chuva.

			A chuva aproximava-se em rápidas cortinas. Lil viu a torrente de água chegar com um avassalador rugido titânico; o mundo parecia ter enlouquecido um pouco.

			Virou-se para Coop, abraçou-o com força e beijou-o com a fúria e o poder da tempestade. A chuva açoitava-os em gotas de granizo arrastadas pelo vento para baixo do alpendre. Os trovões explodiam com estrondos ensurdecedores. Os espanta-espíritos e as sinetas de chamada para o jantar retiniam desvairadamente.

			Lil recuou, mas não sem antes lhe dar uma rápida e provocante dentada. — Sempre que ouvires trovões, vais lembrar-te deste beijo.

			— Preciso de estar a sós contigo. Algures. Em qualquer lugar.

			Ela olhou para a porta da cozinha. Os pais e os Wilks estavam de vigia no alpendre dianteiro, tal como ela e Coop haviam escolhido o traseiro.

			— Rápido. Corre! — A rir, Lil puxou-o para o meio da chuva torrencial e do vento. Instantaneamente ensopados, correram para o celeiro.

			Os relâmpagos cortavam o céu com o seu zumbido elétrico. Juntos, conseguiram abrir a porta e entraram aos tropeções, ofegantes e encharcados. Nas cavalariças, os cavalos remexiam-se, nervosos com a violência da chuva e o rugido dos trovões.

			No palheiro, eles despiram as roupas molhadas e possuíram-se com voracidade.

			Seria o último dia juntos. Quando acabasse, ele despedir-se-ia de Joe e de Jenna e depois, de alguma maneira, de Lil.

			Já se havia despedido outras vezes, mas Coop sabia que desta vez seria mais difícil. Desta vez, mais do que qualquer outra, seguiriam caminhos diferentes.

			Conduziram os seus cavalos, como haviam feito tantas vezes antes, até ao lugar que se tornara deles. O riacho de águas rápidas à beira do pinhal onde as flores silvestres dançavam.

			— Não vamos parar. Voltamos aqui depois — disse ela. — Quando pararmos, será a última vez. Por isso sigamos um pouco mais.

			— Sou capaz de conseguir vir cá para o Dia de Ação de Graças. Não falta assim tanto tempo.

			— Não, não falta.

			— No Natal, com certeza.

			— Com certeza. Eu vou-me embora daqui a oito dias. — Lil ainda não havia começado a fazer as malas. Esperaria que Coop partisse. Era uma espécie de símbolo. Desde que ele ali estivesse, tudo se mantinha. Tudo era sólido e familiar.

			— Estás nervosa? Por causa da universidade.

			— Não, não estou nervosa. Acho que estou curiosa. Parte de mim quer ir, quer começar, descobrir como é. A outra parte quer que tudo pare. Não quero pensar nisso hoje. Desfrutemos do momento.

			Estendeu a mão para segurar na dele por um instante. Avançaram num silêncio repleto de questões a que nenhum dos dois queria responder.

			Passaram por uma pequena cascata aumentada pelas tempestades de verão e atravessaram um prado verdejante. Decidida a não se deixar dominar pela melancolia, Lil pegou na máquina fotográfica. Depois, com os cavalos lado a lado, inclinou-se e estendeu-a para fotografar os dois.

			— Provavelmente cortaste-nos as cabeças.

			— Aposto como não cortei. Depois envio-te uma cópia. Coop e Lil no meio de nenhures. A ver o que dirão os teus novos amigos da polícia.

			— Quando te virem, vão pensar que sou um sortudo.

			Seguiram por um trilho acidentado, por entre árvores altas e grandes pedregulhos, com paisagens a perder de vista. Lil parou. — O puma passou por aqui. As chuvas lavaram a maior parte das pegadas, mas há marcas nas árvores.

			— A tua fêmea?

			— Talvez. Não estamos longe do local onde a vi no outro dia. — Dois meses antes, pensou Lil. As crias já deviam estar desmamadas e suficientemente grandes para acompanharem a mãe na caça.

			— Queres tentar segui-la.

			— Um pouco. De qualquer modo, não sei se consigo. Tivemos muita chuva nos últimos dias. Mas se ela for territorial, pode estar na zona onde a vi a primeira vez. Seria uma sorte conseguirmos vê-la os dois no teu último dia, como vi no teu primeiro — decidiu Lil.

			Coop tinha uma espingarda, para usar em caso de necessidade, mas não disse nada. Lil não aprovaria. — Vamos.

			Ela seguiu à frente, em busca de sinais, com os cavalos avançando a passo lento. — Quem me dera ser melhor a rastrear.

			— Já és tão boa como o teu pai. Talvez até melhor.

			— Não sei se é assim. Era minha intenção praticar muito mais este verão. — Sorriu-lhe. — Mas tenho andado distraída. O mato cerrado, os pedregulhos… é aí que ela deve esconder-se, se estiver em busca de caça. E não tenho a certeza… — Parou subitamente e puxou as rédeas da égua para o lado direito. — Excrementos de puma.

			— Quanto a mim, se sabes distinguir um monte de caca de outro, é porque és boa a rastrear.
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