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    Para José Ángel, José Luis y Miguel Ángel,

    por tantos años de amistad

    Para Adela, Laura y Eva, por el tiempo robado.

    Para mi madre.

  


  
    Primera parte

  


  
    1.-


    No ha sido poco el interés que ha suscitado durante estos días la noticia de la demolición de la casa que antaño perteneció a la familia Navoa. Desde que se produjo el referido suceso hasta hoy, no hemos cesado de recibir en nuestra redacción una incesante correspondencia de ciudadanos que deseaban emitir su opinión a través de nuestra sección de “Cartas al director”. Huelga decir que, ante tal avalancha, nos ha sido imposible atender a todas las peticiones, por lo que nos hemos limitado a publicar tan sólo una muestra de aquellas que, en su momento, juzgamos más representativas. Sin embargo, lo que nos ha sorprendido de este caso es que, tras todo este tiempo, todavía persista el interés por las circunstancias que precedieron a la demolición. Hoy mismo hemos vuelto a insertar dos de las cartas antes aludidas que, como algunos de ustedes podrán recordar, ya fueron publicadas en unos números anteriores. Creemos que dichas cartas constituyen dos ejemplos casi arquetípicos que reflejan el fondo de la controversia, razón por la cual las hemos seleccionado entre todas, pretendiendo con ello poner punto final a una noticia que se ha resistido obstinadamente a dejar de serlo.


    Faustino Arroyo, director adjunto del “diario del siglo XXI”.

  


  
    2.-


    «Señor director:


    Nunca llegué a comprender la polémica surgida en torno al viejo caserón de los Navoa. Para que nadie crea que trato de esconderme tras estas líneas, voy a comenzar presentándome: me llamo Federico Puig, y aunque me consta que han tratado de buscarme extrañas relaciones de parentesco con los Navoa, mi trato con ellos fue estrictamente comercial: yo fui quien negoció la venta de la vieja quinta con una compañía constructora. Algunos sujetos atrabiliarios se han permitido, desde entonces, criticarme y descalificarme hasta el insulto, por haber consentido la demolición de la casa, pensando, tal vez, que yo me hallaba facultado para autorizar semejante trámite. Durante varios días, los medios de comunicación locales explotaron la noticia del hundimiento hasta rozar los límites del absurdo. También me consta, aunque esto sucediera de una forma algo más aislada, que la noticia llegó a la redacción de uno de los periódicos de mayor tirada a escala nacional, y que incluso el redactor de la noticia fue un escritor de reconocido prestigio. Sin embargo, todo aquel ridículo pataleo que se organizó en torno al asunto, en mi opinión, no pasó de ser un montaje. Con el tesón propio de los que gustan de secundar causas de moda, no faltó quien se apuntó a una improvisada plataforma reivindicativa, fundada en su día para defender un tanto quijotescamente un litigio perdido de antemano. La casa, admitámoslo, carecía de otro valor que no fuera el catastral, y no me refiero ya sólo a su merecimiento desde un punto de vista puramente estético, sino a su importancia en el plano histórico. En cuanto al interés de ciertas personas por encontrar a un culpable sobre el que poder descargar sus descalificaciones, que finalmente recayeron sobre mi persona, permítanme que realice un descargo en mi favor. No se puede hablar de un culpable sin hablar de sus cómplices, comenzando, por qué no decirlo, por aquellos mismos que denostaron con posterioridad su venta y ulterior demolición, e incluyendo, por supuesto, a las corporaciones locales, que intervinieron activamente en la negociación para el traspaso de los derechos y, sobre todo, en la expedición de la licencia que autorizó su derrumbe definitivo. Más tarde, como no podía ser de otra forma, las mismas autoridades que concedieron el permiso de demolición comenzaron a inculparse unas a otras. No faltó quien, de un modo oportunista no exento de cierto patetismo, prorrumpió en ditirambos sobre el supuesto mérito artístico de un edificio que representaba “la mejor arquitectura de finales del siglo XIX”, “un ejemplo clásico de la arquitectura colonial”, o “una pieza única en el legado patrimonial de la ciudad”, por mencionar sólo algunas de las sandeces que, con absoluto descaro, se comentaron y repitieron, en distintos ámbitos, hasta la saciedad. He de admitir, como contrapartida a estas consideraciones, que mis conocimientos sobre arte son escasos. Yo, no me avergüenzo de confesarlo, no sé distinguir una catedral barroca de una neoclásica, como tampoco sé reconocer si un cuadro es de Velázquez o de Murillo. Pero si he de emitir una opinión sobre la casa de los Navoa, yo jamás diría que ésta se trataba de un bien insustituible, pues, a mi juicio, no pasaba de ser una mansión ramplona. Y la prueba más fehaciente de ello es que, con el tiempo, la gente se ha ido olvidando de ella y, aquella extraña furia que se malgastó para defender su absurda conservación, se ha ido apaciguando hasta transformarse en un mutismo casi total. Mas aunque aún resuenan protestas, las de aquellos recalcitrantes que se consideran a sí mismos los salvaguardas de la memoria colectiva de la ciudad, aun éstos, recuerden lo que digo, en un plazo no muy lejano, habrán dejado de clamar y de levantar sus voces ante un hecho anunciado y conocido desde hacía tiempo y que hoy ya es irreversible. Y, puede que dentro de dos, tres o cuatro décadas, cuando la gente vea una vieja foto de la casa, nadie se pregunte ya, con ese necio romanticismo de salón, quién fue el desalmado que la derribó, o cuáles fueron los lucrativos intereses que hicieron posible su desaparición».

  


  
    3.-


    «Señor director:


    En relación con la “casa Navoa”, como se ha convenido en llamar a la serie de cartas que desde hace una semana viene publicando este diario, me gustaría hacer valer una opinión que, según creo, ignoran muchos ciudadanos. Se trata, en efecto, de algo que aún nadie se ha atrevido a mencionar aquí: la absoluta impunidad con que se ha ocultado información. Cuando hace unos días leí el artículo del señor Puig, no pude por menos que indignarme. En dicho artículo, se pretendía justificar la demolición de la casa arguyendo criterios estéticos y negándole todo valor histórico. Sin embargo, y tras leer esto, y viendo con estupor que absolutamente nadie se rebelaba contra dicha afirmación, he decidido tomar la palabra. La casa Navoa, mansión familiar durante décadas, y más tarde abandonada al albur de lo que quisiera depararle el destino, fue, sépanlo ustedes, no sólo un notable edificio, sino, durante muchos años, el verdadero lugar en donde se tomaron las decisiones que atañían a la ciudad. Construida por encargo de don Celestino Navoa, la casa fue edificada por don César Lotario, un arquitecto que, al igual que don Celestino, era un indiano enriquecido en las Américas, mucho antes de producirse el desastre del 98. El diseño del edificio, muy del gusto imperante en aquella época en las colonias, dio, a mi parecer, una nueva imagen a una zona de la ciudad por entonces devaluada. A nadie le producirá asombro saber que, cuando la casa estuvo terminada, don Celestino organizó un ágape al que acudieron los personajes más conspicuos de toda la comarca. Desde entonces, y de modo creciente, las recepciones habidas en la casa adquirieron un cariz cada vez más relevante. Por la casa Navoa, que algunos también llamaban la Casa de las Torres, pasaron ministros, obispos, embajadores y figuras de la nobleza. Y todo ello de un modo nada casual. Allí se negociaron alianzas que más tarde fueron rubricadas, se emprendieron tratados políticos que con posterioridad desembocaron en leyes del congreso, se acordaron pactos que, de una forma u otra, dieron su fruto. En definitiva, la casa de los Navoa era el centro efectivo del poder. Y no sólo algunas de las leyes más importantes vieron su primera luz allá. Con el tiempo, la mansión derivó en una especie de ateneo del que germinaban toda serie de especulaciones, tratos ilícitos e incluso confabulaciones. Allí se planearon ceses y destituciones de ciertas autoridades que se habían tornado molestas. Pero también se proyectaron, bajo cuerda, asesinatos, secuestros y extorsiones. Todo aquel que se preciara de su notoriedad, tenía que franquear forzosamente el umbral de la casa del señor Navoa, quien se había erigido, si no en un patriarca de la jerarquía política, sí al menos en un punto de referencia imprescindible. Poco antes de estallar la Guerra Civil, varios altos mandos de la milicia fueron invitados allí. De lo que a la sazón se habló, o de las conclusiones que salieron de aquella casa, poco sabemos, y la información de que disponemos es restringida y contradictoria. Una parte asegura que el señor Navoa fue uno de los que auspició el levantamiento. Otros, por el contrario, afirman que en todo momento intentó una reconciliación que ya no resultaba posible. En cualquier caso, los muros de la casa Navoa vieron y oyeron mucho más de lo que hasta ahora, de una forma más o menos frívola, se ha venido publicando en esta sección. La casa, me atrevo a decirlo sin temor a exagerar, representaba la memoria colectiva. Pero ahora el pasado no nos importa, y llegará un día, si persistimos en el empeño, en que todos los muros callarán, y con un pueblo sin memoria, ya no quedará quien pueda alzar su voz para recordarnos, aunque sólo sea de una forma imprecisa, quiénes somos».

  


  
    4.-



    Hace unas semanas publicamos dos artículos concernientes a la polémica desaparición de la Casa de las Torres. Desde entonces no hemos cesado de recibir llamadas y nuevas cartas solicitándonos más información sobre los orígenes y la historia de dicha casa. Tras meditarlo largamente en nuestro consejo de redacción, decidimos en primera instancia que no era útil insistir en un hecho ya acabado. Sin embargo, con posterioridad descubrimos un documento que consideramos revelador: las memorias de don Celestino Navoa. Dicho documento, que ha permanecido inédito hasta ahora, está compuesto por un legajo de cuartillas desordenadas, y ha podido llegar a nuestras manos gracias a quien fuera abogado de la familia Navoa durante décadas, don Federico Puig, quien nos ha vendido, en nombre de su cliente, los derechos de publicación. Si bien el origen de estas memorias no parece muy claro, y aunque se le han atribuido diversas autorías (desde el secretario de don Celestino hasta el mismo don Federico Puig), su lectura nos ha parecido muy interesante, no ya sólo como instrumento para remontarnos en el tiempo y poder comprender así mejor el destino de una familia, sino para conocer, desde la perspectiva de un testigo coetáneo, los cambios históricos que se han producido durante una larga generación. Tanto es así que, desde esta redacción, hemos decidido compartir con todos ustedes una narración que, a partir de hoy, iremos publicando en entregas sucesivas, y que esperamos que satisfaga la curiosidad demostrada por muchos de nuestros lectores. En dicha crónica trataremos de desvelarles los entresijos de la casa solariega de los Navoa, cuyo recuerdo aún permanece intacto en muchos de nosotros. Como los lectores podrán apreciar, la biografía de don Celestino aparece descrita un tanto confusamente en alguno de sus pasajes. Nosotros hemos intentado, en la medida de lo posible, clarificar y ordenar los papeles dispersos y, a veces, contradictorios, que narran la vida del marqués. En otros casos, nos hemos visto obligados a rellenar los vacíos documentales existentes con aportaciones propias, llevadas a cabo, en gran parte, a través de nuestro magnífico equipo de investigación, cuya labor y esfuerzo quiero agradecer públicamente desde aquí.


    Faustino Arroyo, director adjunto del “Diario del siglo XXI”.
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    «Cuentan que el día que Celestino Navoa desembarcó en el puerto de La Habana lo hizo con lo puesto, sin ningún equipaje adicional. Después de una larga travesía en tercera clase, después de padecer toda serie de humillaciones y penurias, arribó por fin al puerto de una tierra que, según se contaba, era rica y generosa. Nada más desembarcar, sin embargo, la impresión recibida fue muy diferente. Los estibadores acarreaban fardos como mulas, los capataces esgrimían látigos con los que amedrentaban a sus subalternos. Por el puerto circulaba toda clase de pillos, rateros, timadores, tahúres, truhanes, dipsómanos y rameras, que conferían una atmósfera lúgubre al lugar. Ante aquel panorama, Celestino sintió un deseo irreprimible de llorar. Dicen que entonces bajó la mirada y se cubrió el rostro con ambas manos, no sólo porque no le gustara lo que estaba viendo, sino porque, lo que era aún peor, no era lo que esperaba ver. Con aquel simple gesto quería ocultar la vergüenza de sus lágrimas, la vergüenza que sentía por el género humano, la vergüenza que sentía por sí mismo. En lo más profundo de su ser había creído firmemente que la tierra que ahora le recibía no solamente debía de ser próspera, sino que sería un paraíso. Creyó o quiso creer en esa idea, y había alimentado la esperanza de que la desgracia quedaría definitivamente desterrada de su vida en cuanto hubiera puesto el pie en la isla de Cuba. Pero lo primero que encontró fue lo mismo que había dejado en el viejo continente. Sólo entonces, tras aquel primer desengaño, comprendió o creyó comprender que la miseria no tenía fronteras, que su viaje había sido en vano, que aquel sueño había sido súbitamente quebrantado. El segundo golpe vino unos minutos después, cuando unos rateros le cercaron y le robaron lo poco que llevaba. Desesperado, comenzó a gritar, implorando auxilio, pidiendo desesperadamente una ayuda que nadie le iba a ofrecer. Escenas como ésa eran demasiado cotidianas para que la gente que deambulaba por el puerto les concediera demasiada importancia. Algunos le miraban con compasión; otros sacudían la cabeza, no se sabía si con lástima o desprecio. Unas putas que habían presenciado el suceso se reían de él, se reían de su mocedad, se reían de su inocencia, se reían de su ingenuidad, se reían, en definitiva, porque eran demasiado desgraciadas como para no reírse de la miseria ajena. De este modo, solo y sin un céntimo en el bolsillo, comenzó la vida de Celestino Navoa en el nuevo mundo. Podemos suponer las múltiples ideas que circularon entonces por su cabeza. Podemos imaginar el estado de ánimo de un muchacho que había viajado con deseos de comerse el mundo y al que, nada más llegar, le habían arrebatado su anhelo con la misma crueldad con que alguien le corta las alas a una mariposa. Incluso podemos llegar a conjeturar las probabilidades efectivas de supervivencia que el muchacho comenzó a calcular de forma inequívoca a partir de ese mismo momento. Pero lo que nunca, jamás podríamos siquiera aventurarnos a imaginar, partiendo de las premisas anteriores, lo que para el mismo Celestino resultaría entonces inconcebible, dadas las circunstancias, es que, de una forma u otra, su destino estaba escrito. Y por alguna razón que sólo el capricho de un supremo hacedor puede descifrar, su suerte no era la de convertirse en un indigente, y el final de sus días tampoco estaría marcado por el negro estigma del suicidio, aunque nos conste que momentáneamente aquella idea cruzara su mente. Lejos de todo esto, lo último que Celestino hubiera supuesto es que se convertiría en un hombre de fortuna, en un caballero pudiente, en uno de los señores de la isla que algún día llegaría a controlar parte de aquel mismo puerto en el que, paradójicamente, había encontrado su ruina».

  


  
    6.-


    «No puede afirmarse que la nueva vida de don Celestino Navoa en las Américas tuviera un comienzo favorable. Según se refiere en sus memorias, —las cuales, dicho sea entre paréntesis, sobrevivieron a su deseo de que fueran destruidas— el joven Navoa se encontró en la lamentable necesidad de tener que dormir al raso más de una noche, si bien la fortuna quiso que no fuera sorprendido por la estación de las lluvias. Siempre que podía, don Celestino acudía a buscar refugio al abrigo de las iglesias, en donde permanecía acurrucado en el suelo, agazapado tras los bancos finales, y allí esperaba hasta la mañana siguiente el momento en que las puertas del templo eran abiertas por algún sacristán, a veces de aspecto casi tan menesteroso como él. En más de una ocasión alguno de esos rapavelas, capellanes, párrocos, arciprestes e incluso algún obispo, le tomaron por un vulgar ratero que venía a desvalijar el cepillo, y entonces era perseguido al grito de sinvergüenza, bandido, canalla, truhán, o incluso sacrílego, siendo estos epítetos aplicados dependiendo de que la condición del perseguidor fuera más o menos respetable. No sin cierta carga de ironía, cuenta su biógrafo que cuanto más alto era el rango de quien le perseguía, más violenta solía ser su reacción. No aclara, sin embargo, si realmente fue sorprendido en alguna de las ocasiones referidas robando la limosna de la iglesia, aunque nuestra imaginación nos haga suponer que, casi con total seguridad, así debió de ser. Cansado de tanto huir, hastiado de ser el objeto de aquellas imprecaciones, merecidas o inmerecidas, decidió enfrentarse por primera vez a su desdichado destino y plantarle cara a su perseguidor, quien resultó ser un distinguido arcipreste de la ciudad. Éste, sin duda estupefacto por lo que en primera instancia debió de considerar como una desfachatez intolerable, atendió con relativa aquiescencia a las atropelladas razones con que aquel muchacho —casi un niño si bien se miraba— pretendía justificarse al tiempo que imploraba un poco de caridad cristiana. Lejos de conmoverse, aunque con el ánimo algo más templado, el arcipreste le preguntó al joven Celestino si por una remota casualidad era gallego. Sin comprender el alcance de esa pregunta, el muchacho negó con la cabeza y respondió con total sinceridad: ‘Soy castellano, señor, aunque mi abuelo por parte de padre es gallego, es decir, lo era, pues murió hace cinco años a causa del tifus’. ‘Qué lástima’, comentó el presbítero con apatía, sin que Celestino supiera si su lamento iba referido a la defunción de su abuelo, o si más bien aludía al origen de su estirpe. ‘Cada día llegan decenas de gallegos como tú —explicó el clérigo, con un tono algo despectivo—. Aquí en la isla, por si no te has dado cuenta, los hay por doquier, como una auténtica invasión. Imagina que los tuviera que ayudar a todos. Una cosa es hablar de caridad, y otra bien distinta, la penosa realidad, es ponerla en práctica. Comprenderás que lo que me estás pidiendo es, no sólo irrealizable, sino improductivo, más aún si consideras que ayudar a un sólo individuo no va a mejorar la condición del resto. Sería egoísta ayudarte a ti dejando desamparados a los demás. Yo no voy a cometer esa equivocación. Objetivamente, debes reconocer que la razón está de mi parte, después de todo. Además, quiero que esto quede bien claro, nunca me terminaron de gustar los gallegos’. Celestino había quedado atónito ante semejante verborrea. ‘Pero ya le he dicho que yo soy castellano’, replicó de forma absurda, como si aquel fuera su último discurso o defensa posible. ‘Ya, ya. Me temo que no podré ayudarte, muchacho. Ahora debes marcharte de este templo’, informó implacable el arcipreste, mostrando sin disimulo un rictus de desagrado. En sus memorias queda escrito que, desde ese mismo día, se enemistó con la Iglesia católica. No mucho más tarde, se decidió a echar los restos de su educación religiosa al cubo de la basura y, finalmente, como una secuencia lógica, dio por consumada su ruptura definitiva con Dios».

  


  
    7.-


    «El destino aún no había urdido ese golpe de fortuna que habría de modificar radicalmente la vida de Celestino el día en que los dos vigilantes de la casa conocida como “la Mansión de los Gazules” comenzaron a patearle despiadadamente. El motivo de aquella violenta reacción no fue, como alguien puede haber supuesto erróneamente, que el muchacho fuese sorprendido robando en la casa. De hecho, ni siquiera se había atrevido a adentrarse en su fastuoso jardín, siendo su único delito el de haberse quedado dormido contra el muro de la casa, junto a la verja de entrada. Aquella ostentosa residencia pertenecía a don Cesáreo Hernández, uno de los más conspicuos habitantes de la isla, un importante banquero cuyos negocios se extendían por todo el continente. Tanto por su tamaño como por su lujo y esplendor, no era exagerado afirmar que la Finca de los Gazules no tenía parangón, no solamente en aquel barrio, por otra parte uno de los más pudientes de la capital, sino en toda la ciudad de La Habana, lo cual equivalía a decir la isla entera. Pero todo eso no lo supo Celestino hasta que dos hombres con aspecto de gorilas se abalanzaron sobre él sin ningún escrúpulo y, sin que mediaran más explicaciones, le llevaron a patadas hasta el otro lado de la calle. En semejante situación, fatigado, lleno de magulladuras y, sobre todo, tristemente humillado, carente de todo ánimo para escuchar historias, soportó la de un buen hombre que había presenciado la escena. Aquel individuo, uno de los múltiples buscavidas que malvivían en La Habana, le explicó con más o menos acierto a quién pertenecía la casa y la importancia que tenía. Sin prestar atención, temeroso de haberse fracturado alguna costilla, Celestino se incorporó como pudo, y con la ayuda de aquel viejo terminó de levantarse aunque todavía diera algunos traspiés. Entonces sintió el bochorno llameando en sus mejillas, así como una profunda indignación que, pensó, algún día sería capaz de reparar. Fue entonces cuando Celestino hizo un juramento, si es que podemos llamarlo así, al estilo del que muchos años más tarde Vivien Leigh, en su mítico papel de Escarlata O’Hara, proclamara para solaz de millones de espectadores en la gran pantalla: que nunca, jamás, volvería a pasar hambre. Claro que, en este caso, el joven Navoa tuvo que enmudecer ante el sarcasmo con que aquel viejo limpiabotas recibió la frase, por muy solemne que hubiese pretendido que sonara. Pese a aquella expresión de incredulidad, y sobreponiéndose a la vergüenza, Celestino aún tuvo coraje para afirmar que algún día él viviría en una casa como ésa; que algún día tendría a su entera disposición una cohorte de subalternos; que algún día podría entrar en aquella maldita Casa de los Gazules, o comoquiera que se llamase, sin agachar la cabeza; que aquellos dos matones se tendrían que descubrir a su paso; que ese viejo que le había ayudado o algún otro estarían limpiando sus zapatos nuevos; que entonces sus palabras no se perderían, inocuas, en un maldito rincón del trópico como aquel, sin que nadie las escuchara. Así trató de desahogar su rabia, aunque para ello sólo se valiera de proposiciones inanes, tan inútiles como su rencor, tan estuosas como su pasión, tan fugaces como sus mismos pensamientos, tan dudosas que acaso ni el mismo Celestino podía creer en ellas. Fue entonces, tras aquel torbellino de ideas, o mejor dicho, justo en medio de aquel mare mágnum insidioso, cuando en la mente enfermiza del joven Navoa, comenzó a incubarse, quizás sin que él mismo llegara a saberlo, un odio desaforado contra el dueño de aquella mansión. Así fue cómo Celestino decidió elaborar la estrategia que desembocaría en una carrera ascendente, y lo haría de forma inapelable, aunque para ello tuviera que robar, traficar, asesinar o descender a los infiernos. El odio había avivado su codicia hasta tal punto que ya nada, salvo la muerte, podría detenerlo».

  


  
    8.-


    «Así pues, Celestino Navoa comenzó a rondar la Casa de los Gazules mañana, tarde y noche. Llegó a conocer de memoria la rutina que movía aquella casa, quiénes entraban y salían y a qué horas, cuándo se apagaban o encendían las luces de los salones, del gabinete privado, o de los dormitorios. Sabía, por tanto, a qué hora la casa dormía y cuál era el momento preciso en el que podía entrar sin temor a ser visto. Aquel continuo espionaje al que había sometido la casa durante días lo había dejado literalmente exhausto. Pero, en su fuero interno, Celestino no cesaba de repetirse que merecía la pena. Una vez pasada la medianoche, los vigilantes abandonaban su puesto y se iban al cobertizo situado en el patio posterior, en donde se tumbaban en unos camastros para descansar. No obstante, antes de irse a dormir, soltaban a los dos perros que el amo de la casa, de cuando en cuando, usaba para cobrar sus piezas cuando salía de cacería. La primera noche que Celestino entró en la casa, los perros se encontraban precisamente en una de esas cacerías, en una finca situada a varios kilómetros de La Habana, en donde don Cesáreo Hernández poseía una de las más vastas plantaciones de caña de azúcar de toda la isla. Nuestro hombre sabía que no debía desaprovechar una ocasión como aquella, así que saltó la verja y, sin demasiada dificultad, se coló por una de las ventanas situadas en la parte lateral de la casa. Adentro, la oscuridad no era total. Además de la luz de la luna que se filtraba a través de los amplios ventanales, algunos candelabros permanecían encendidos sin que Celestino supiera si esa circunstancia se debía a un olvido involuntario de la servidumbre o a las normas que regían aquella majestuosa mansión. Aunque quizá parezca superfluo decirlo, la casa era mucho más lujosa por dentro que por fuera. Lo que Celestino pudo ver allá adentro era lo más próximo a lo que él consideraba que debía de asemejarse al palacio de un rey. Tanto era así, que imaginó que vendiendo uno sólo de los objetos que componían la rica decoración del inmueble, tendría suficiente para saciar su hambre durante una semana. Realmente no era para menos: Celestino no halló un sólo rincón de una sala o salón que careciese de grandes espejos de azogue y cuadros adornando las paredes; asimismo, encontró esculturas de mármol flanqueando las entradas de las habitaciones, pasillos y escaleras; se admiró de los aparadores y vitrinas repletos de objetos de plata bruñida, alpaca, bronces y cerámicas artesanas del más refinado gusto; acarició los muebles de ebanistería tallados en las maderas más nobles y caras; observó con un punto de curiosidad las figuras de porcelana y las delicadas piezas de cristal tallado; adivinó en la penumbra las portentosas lámparas de araña, modeladas con fino cristal de Murano. Celestino Navoa trató de imaginar todo aquel esplendor a la luz del día y sintió un vértigo tal, que comenzó a olvidar el verdadero motivo que le había llevado a introducirse en la casa. Absorto en su contemplación, descuidó su guardia. De aquel modo, ensimismado, no prestó atención a sus movimientos y, atolondradamente, tropezó con un mueble. Las consecuencias resultaron nefastas: un jarrón gigante, de más de metro y medio de altura, cayó produciendo un ruido estrepitoso que tuvo que ser forzosamente oído por la servidumbre. A toda prisa, Celestino únicamente pensó en ponerse a la fuga, no sin antes tratar de apoderarse de algún objeto de valor. En su precipitación, tomó lo primero que cayó en sus manos y salió apresuradamente, sin mirar atrás. Saltó la verja con agilidad y siguió corriendo hasta que el cansancio lo detuvo. Sólo entonces se le ocurrió mirar lo que había hurtado de la casa. Parecía un platillo de cerámica, sin valor alguno, desgastado y viejo. No comprendió qué hacía un accesorio tan deslucido en una casa de tanta opulencia, y maldijo su suerte por haber tomado el más inútil y poco preciado de los objetos, que posiblemente el dueño usara para aplastar las colillas de sus puros. Disgustado por su nuevo tropiezo, Celestino asumió que a partir de ese día, y debido a su torpeza, volver a entrar en la casa a hurtadillas resultaría poco menos que imposible, pues lo más probable era que, a raíz de lo sucedido, el dueño de la casa redoblara las medidas de seguridad. Miró una vez más aquel platillo feo y fútil, y comenzó a reírse a carcajadas por su torpeza. Pero en vez de destrozarlo, se lo guardó en un bolsillo, extrañamente decidido a conservarlo, determinado a convertirlo en un fetiche que, ahora sí, simbolizaba su fracaso más rotundo».
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    «Durante varios días, Celestino estuvo considerando la idea del suicidio como la única alternativa factible a su inquebrantable fatalidad. Cada noche, acudía a una playa solitaria y se tumbaba sobre la fina arena; allí trataba de imaginarse a las olas engulléndolo, y buscaba el valor necesario para adentrarse en el mar y dejarse llevar en un viaje que ya no tendría regreso. Sin embargo, un día tras otro, terminaba aplazando el momento fatídico, pensando que el mañana le podía deparar un nuevo rumbo a su malhadada suerte. Finalmente, convencido de que su destino sería la miseria y el hambre, angustiado porque aquella isla se había convertido en una ratonera de la que sin dinero jamás escaparía, sintió que había apurado la copa de su fracaso hasta las heces. Desolado, creyéndose incapaz de superar su infortunio, no podía soportar la idea de verse arrastrado durante el resto de sus días a mendigar o malvivir de forma vergonzante como un vulgar buscavidas. Así pues, concluyó que la muerte era la única salida digna. Pero, cuando ya su último viaje parecía inaplazable, se enteró, varios días después de su frustrado robo, que el objeto que había sustraído tenía, en contra de todas sus presunciones, un valor incalculable. Lo que él había infravalorado como un simple cenicero resultó ser una rarísima pieza arqueológica, casi única en su género. Los comentarios que escuchó sobre el asunto no sólo le dejaron perplejo, sino que no pudieron sonar más estrambóticos para sus asombrados oídos. Entre los rumores que circulaban sobre quién y cómo se había ejecutado el robo, parecía bastante generalizada la opinión de que el latrocinio había sido cometido por un experto en arte. Dicha conjetura se fundamentaba en que el ladrón hubiese desechado como parte del botín un sinfín de objetos mucho más fáciles de vender en el mercado negro o a un prestamista. Eso implicaba, en cierto modo, admitir que el autor del robo sabía muy bien lo que andaba buscando, lo cual, a su vez, desencadenaba otra serie de conclusiones mucho más comprometidas, pero que seguían la inevitable lógica del razonamiento precedente. Se trataba, en efecto, del reducido círculo de personas que habían tenido acceso a aquella pieza o que siquiera tenían conocimiento de su existencia. Al tratarse de una rareza arqueológica, y pese a estar exhibida en una vitrina, el señor Hernández, dueño de la casa, había tenido el placer y el orgullo de mostrar la pieza y hablar de ella a un reducido grupo de amigos y conocidos con alto grado de intimidad. Los móviles que conducían a explicar el robo parecían reducirse, por tanto, a uno solo: la codicia. La policía pensaba que alguno de los más íntimos allegados de don Cesáreo había contratado los servicios de un profesional que, por su modus operandi, quizás se tratara de un ladrón de guante blanco, acostumbrado a desenvolverse en los barrios ricos de la ciudad. Sin embargo, en los sucesivos interrogatorios a que fue sometido por la policía, don Cesáreo desechó ese argumento, afirmando con rotundidad que ninguno de sus amigos era coleccionista de arte, o que al menos no poseían una colección en sentido estricto. Esta seguridad casi obstinada del hacendado hizo que la policía añadiera a su lista de móviles uno nuevo: que el robo hubiera sido planeado por el mismo dueño de la pieza, con el objetivo de cobrar el seguro. Pero aquella hipótesis tenía poca consistencia, pues, que se supiera, la fortuna del señor Hernández era inmensa y no peligraba lo más mínimo. Carecía, por tanto, de sentido que éste hubiera arriesgado su propia reputación por un mero afán de lucro que, a fin de cuentas, no iba a proporcionarle un incremento sustancioso a su fortuna. Tras descartar esa nueva opción, la policía llegó a plantearse por primera vez la idea de un ladrón ajeno al círculo en que se movía don Cesáreo Hernández, un sujeto que, bien por conocimiento, por simple intuición, o incluso por mera precipitación, hubiera elegido aquella pieza que, por un capricho del destino, había resultado ser la más valiosa de la exposición y, por ende, la que más beneficios podía reportarle. Celestino sentía un extraño pellizco en su estómago cada vez que oía una nueva explicación para el enigma que había suscitado el caso. Instintivamente, cada vez que alguien hacía una alusión o una mención expresa al tema, se llevaba la mano al bolsillo de su chaqueta y palpaba el platillo como para cerciorarse de que seguía allí. Fue entonces cuando Celestino comprendió que podría utilizar el plato de la discordia en su propio beneficio. Si lo que para él no pasaba de ser una bagatela vieja y descascarillada estaba generando tanta polémica, ¿por qué no iba él a aprovecharse de la circunstancia? Ahora bien, la dificultad estribaba en cómo hacerlo. Para un anticuario o para un prestamista, un objeto como aquél no pasaría desapercibido, máxime cuando el caso todavía estaba en boca de todo el mundo. En su fuero interno, Celestino estaba convencido de que su vida había llegado a un momento a partir del cual un nuevo fracaso únicamente podía desembocar en la muerte. Esta desoladora revelación hizo que, por primera vez en mucho tiempo, Celestino se sintiera dueño de su propio destino. Alzando la vista a las estrellas, con el cuerpo recostado sobre la blanca arena, evitó mirar ahora al mismo mar que parecía invitarle con su son a adentrarse en él. La idea le produjo un vértigo indescriptible pero, en vez de temor, sintió un vacío sosegador que le proporcionó una felicidad anómala, casi perturbadora».
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    «Como ya se ha escrito en un artículo anterior, el destino aún no había urdido ese golpe de fortuna que habría de modificar radicalmente la vida de Celestino. Aunque la lógica aconseja que ahora es el momento adecuado para explicar cómo se produjo ese esperado cambio, tan sólo podemos aventurar algunas conjeturas. Y no se trata de una omisión arbitraria por nuestra parte, sino que, llegados a este punto de la narración, nos tropezamos con uno de los aspectos más oscuros de la vida de Celestino Navoa. Los escépticos pueden comprobarlo por sí mismos, si lo desean, hojeando las páginas de sus memorias. Tras una lectura atenta de las mismas, descubrimos con estupor que ciertos episodios habían sido escritos y modificados sucesivas veces, bajo enfoques o perspectivas diferentes, como si el autor estuviese ensayando varias posibilidades, por motivos que nos es difícil siquiera de imaginar. Resulta notable cómo se relatan con detalle casi exasperante ciertos episodios de su estancia en La Habana que podríamos considerar banales y se exponen, con una ambigüedad manifiesta, otros que fueron necesariamente cruciales. La razón de esta confusión o, en ciertos casos, la elipsis de ciertos hechos, se presta a múltiples interpretaciones, aunque ninguna de ellas sea enteramente satisfactoria. Así, en un punto de las memorias se refiere, más como una leyenda que como un hecho probado, que un buen día, tras robar el plato y enterarse de su valor, Celestino se presentó en la Mansión de los Gazules pidiendo ser recibido por el señor de la casa. Alegaba como motivo haber encontrado el plato robado y reclamaba una recompensa a cambio de su devolución. A raíz de este hecho, y a pesar de que el señor Hernández, nada más recibirle, sospechó enseguida del burdo engaño con que Celestino pretendía estafarle, aceptó sin objeciones retribuir su fingida buena fe. Cabe suponer, por tanto, que el señor Hernández hubo de quedar gratamente impresionado por el arrojo y la osadía mostrados por alguien tan joven. Esa intrepidez, unida a quién sabe qué otros factores, terminaron por ser decisivos a la hora de que el acaudalado prohombre le tomara un afecto insólito al muchacho, pues, como más tarde sabremos, decidió prohijarlo. Aquella decisión fue interpretada en muchos círculos como la consecuencia lógica a su frustración por el deseo insatisfecho de tener un hijo varón. A lo largo de su vida, don Cesáreo había tomado siete esposas, con cada una de las cuales había tenido siempre descendencia femenina. Pero, como una maldición implacable, ninguna de las siete madres había sobrevivido a sendos partos, y el eximio terrateniente, que se ganó el apodo de Barba Azul, jamás volvió a desposarse. Seis de sus siete hijas habían formado ya su propia familia casándose con aristócratas y hombres de negocios, todos ellos con fortunas ya consolidadas. Pero a la tristeza de no haber contado con un heredero varón que le sucediera para ocuparse de la administración de todas sus fincas y posesiones, cuando la muerte le llegara, se sumaba la pena añadida de no haber podido encontrar un marido para su séptima hija, marcada desde su nacimiento por el estigma de la fealdad. Y es que ni siquiera los más infames cazadores de dotes deseaban contraer esponsales con una mujer cuya visión repelía. De antemano sabemos que muchos lectores juzgarán inverosímil que Celestino se dejara caer por la Casa de los Gazules con la ingenua pretensión de cobrar una recompensa. Con la lógica que dicta la coherencia, creerán que, de haber actuado de ese modo, Celestino habría sido expulsado a patadas, al igual que le sucedió en su primer encuentro con los guardianes de la mansión. Eso, claro está, en el mejor de los casos, porque también hay que considerar la condena judicial que habría recaído sobre él en el caso de que el influyente magnate se hubiese ensañado de veras, esto es, con un auténtico deseo de escarmentarlo. Para los lectores escépticos, les adelantamos que la otra versión de los hechos que aparece reflejada en las memorias no es mucho más factible. Esta segunda versión explica que Celestino logró colarse una vez más en la Casa de los Gazules, burlando para ello la vigilancia impuesta y accediendo a la recámara del prócer habanero. Allí, aprovechando la circunstancia de que éste se hallaba durmiendo profundamente, se acercó muy despacio al lecho, extrajo una navaja para amedrentar al durmiente y disuadirlo, en caso de que intentara pedir auxilio, y le despertó con energía, pero sin brusquedad. De esa inusitada manera, le expuso razonadamente los motivos que le habían llevado hasta allí. Entonces, el joven Navoa le habló de su proyecto de suicidio para hacerle saber que su apego a la vida era escaso, y que no le importaba caer muerto allí mismo ni esa noche ni cualquier otra, que lo único que deseaba era escapar de una forma de vida que detestaba y de la que había venido huyendo, sin lograrlo, desde España. Asimismo, asegura el relato que don Cesáreo atendió a las reflexiones de Celestino sin pestañear y sin que su corazón se alterase ni un sólo instante, detalle que concuerda con el excelente retrato psicológico de don Cesáreo pincelado en el célebre ensayo Hombres ilustres de La Habana, publicado en dicha ciudad, en 1909. Quizás fuera entonces cuando, impresionado por el coraje del joven ladronzuelo, decidió ofrecerle, fruto de una repentina iluminación, no ya unas pocas monedas con las que Celestino malviviría a lo sumo durante un mes o dos, sino convertirse en su garante y benefactor y, en definitiva, en el tutor que, de forma interesada, aunque eso Celestino aún lo ignoraba, le iba a proporcionar una nueva vida».
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    «Por esos caprichos que arbitrariamente dicta el destino, fue el propio don Cesáreo quien se ofreció a convertirse en el amparador del desdichado Celestino. Así fue, por tanto, como éste logró salir del fango, utilizando la misma expresión que aparece recogida en su biografía. No obstante, y como ya se mencionó también con anterioridad, las circunstancias de aquella transmutación aún continúan siendo difusas. En este asunto, nuevamente hemos encontrado versiones contradictorias. Por un lado, la narración afirma que el señor Hernández estableció desde el principio unas condiciones necesarias e innegociables para aceptar al joven Navoa en la Casa de los Gazules. En contraposición, una versión antagónica sostiene que no existieron tales condiciones o que, a lo sumo, éstas llegaron a posteriori, esto es, cuando al por entonces nuevo miembro de la Casa de los Gazules no le quedaba ya otro remedio que aceptarlas. Pero, para comprender mejor cada una de estas tesis, hemos de remontarnos al momento en el que dejamos a nuestro hombre pendiente de entablar una conversación con el amo de la mansión. Independientemente de que Celestino entrara a la casa por medios lícitos o ilícitos, no supone un gran esfuerzo imaginar a don Cesáreo calibrando la valía del muchacho, y tratando de encajarlo como un posible sucesor digno de ocupar su puesto y dirigir sus negocios cuando él ya no estuviera. A este respecto, cabe suponer que tanto la extraordinaria inteligencia de don Cesáreo, así como su formidable intuición, fueron determinantes a la hora de tomar una de las decisiones más aventuradas y trascendentales de toda su vida. Podemos figurarnos su semblante iluminado cuando Celestino Navoa extrajo el plato robado y le pidió dinero a cambio de su devolución del mismo modo que, atendiendo a la otra interpretación de lo acontecido, podemos intuir su reacción cuando el muchacho le sacó de su sueño y le caló una navaja, amenazándole de muerte. Es a partir de este punto donde las versiones de los hechos se multiplican, como los caminos de un laberinto, sin que tengamos el menor indicio de cuál es la auténtica. Partiremos, pues, de la aserción que establece que, tras conseguir una entrevista con el hacendado, Celestino le expuso sus condiciones, pensando que nada podía perder. Por alguna razón que no alcanzamos a descifrar, el señor Hernández quiso satisfacer su curiosidad indagando los motivos que habían movido al muchacho a emigrar y establecerse en la que por entonces era, junto a Puerto Rico, la última colonia española en América. Se supone que fue entonces cuando Celestino comenzó a contarle, sin aspavientos ni lamentaciones, las duras condiciones de vida que había padecido en España, cómo no dudó en engañar, estafar y robar, todo para conseguir un pasaje de tercera clase a bordo de un navío que zarpó, meses atrás, del puerto de Cartagena. Le contó también su llegada a la isla, que lo había recibido de un modo hostil e ingrato. Narró, sin que sus ojos se empañaran y sin que en su voz se notara quebranto alguno, cómo anduvo mendigando, cometiendo pequeños hurtos para no morir de inanición. Confesó sin síntomas de rencor cómo un día fue pateado, vejado e insultado por los guardianes de la casa. Le habló desapasionadamente de su proyecto de suicidio, de cómo su vida había llegado a un punto muerto, de su certeza de que, tarde o temprano, hallaría la muerte pereciendo ahogado por el mar, pues ni siquiera entonces, afirmó, esperaba que la gratificación que estaba solicitando, por generosa que ésta fuera, pudiese trocar su desarraigado destino. Para terminar, con un súbito arranque de sinceridad y de gallardía que le ennobleció, admitió haber robado la pieza. Y dicho esto, sin el menor asomo de temor, sin el más leve ápice de remordimiento ni contrición, sacó de uno de sus desgastados bolsillos el objeto robado, dejándolo con desgana pero sin desaire sobre la mesa del despacho. A continuación, consciente de que tras aquella confesión ya no podía esperar nada a cambio, se levantó haciendo un saludo respetuoso y se dirigió a la puerta, sin esperar a ser interpelado. Pero sucedió que entonces don Cesáreo, con la autoridad que le confería su posición, lo conminó para que se quedara. Y para reforzar su orden, dio una enérgica palmada sobre la mesa. Celestino se volvió tímidamente al principio, pero con determinación después, con un ademán casi desafiante. Don Cesáreo le indicó con una seña que volviera a tomar asiento, dirigiéndose a él en estos términos u otros semejantes: ‘Si crees, miserable ratero, que voy a dejar que salgas de esta casa con total impunidad, te equivocas. Voy a hacer que pagues por tu osadía, y vas a saber de verdad en qué consiste el sufrimiento. Soy lo bastante rico y tengo el poder suficiente como para mandar que te torturen y mantenerte vivo el resto de tu insignificante vida. Tengo las agallas y la crueldad necesarias para hacer que supliques tu propia muerte y aun cosas peores, así que escucha atentamente cuanto voy a decirte, escoria inmunda, pues no voy a repetir ni una sola palabra’. Por primera vez en todo ese tiempo, el joven Navoa sintió miedo de verdad. Podía concebir su propia muerte y mirar cara a cara al oleaje del océano que le tentaba con su rumor de espuma a adentrarse en él, invitándole a consumar su destino. Pero, al igual que sucede con toda la especie humana, Celestino sentía un horror atávico al suplicio, al padecimiento, al tormento sin límites. Sin rechistar, se sentó en la silla. El sudor le resbalaba por la frente y por la espalda. Hubo de apretar las piernas para contener las ganas de orinarse encima y, en los momentos que siguieron, no abrió la boca sino para asentir tímida e incondicionalmente. El magnate miraba con satisfacción a su joven antagonista. Otros ya se hubieran echado a llorar, gimoteando impúdicamente como niños, humillándose de forma indecorosa para implorar su perdón. Se sentía satisfecho de cómo el muchacho se estaba comportando en una situación extrema. Le miró directamente a los ojos, sacó un puro habano de una cigarrera de nácar y plata labrada, lo encendió y aspiró su humo lentamente, con fruición. Sin dejar de mirarle a los ojos, le dijo: ‘Escucha, rata nauseabunda, vas a trabajar para mí. Yo te sustentaré con ropa y alimento; también te proporcionaré una habitación donde podrás dormir. Esto no admite discusión. Si no aceptas, ya conoces la suerte que te depara. Si intentas traicionarme o escapar, no dudes que te atraparé, y pobre de ti si eso llega a ocurrir’. Dicho esto, y sin que mediara una pausa, accionó un timbre y al punto entraron dos de sus secuaces, a los que dio instrucciones para el muchacho. Así fue cómo Celestino Navoa emprendió su arduo ascenso a la grandeza y la respetabilidad».
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