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			Um Estranho Amor

		

	
		
			a minha mãe

		

	
		
			1

			A minha mãe afogou-se na noite de 23 de Maio, dia do meu aniversário, no braço de mar em frente da localidade que chamam Spaccavento, a poucos quilómetros de Minturno. Exactamente naquela zona, no fim dos anos 50, quando o meu pai ainda vivia connosco, alugávamos no Verão um quarto numa casa rural e passávamos o mês de Julho a dormir os cinco dentro de escassos noventa metros quadrados. Todas as manhãs nós, crianças, bebíamos o ovo fresco, cortávamos para o mar pelo meio de canas altas por caminhos de terra e de areia e íamos tomar banho. Na noite em que a minha mãe morreu, a proprietária daquela casa, que se chamava Rosa e tinha então mais de setenta anos, ouviu bater à porta mas não abriu com medo dos ladrões e dos assassinos.

			A minha mãe tomara o comboio para Roma dois dias antes, a 21 de Maio, mas nunca chegara. Nos últimos tempos vinha estar comigo pelo menos uma vez por mês, durante alguns dias. Não me sentia contente por ouvi-la pela casa. Acordava de madrugada e, de acordo com os seus hábitos, limpava de cima a baixo a cozinha e a sala de estar. Eu tentava voltar a adormecer, mas não conseguia: tensa entre os lençóis, tinha a impressão de que trabalhando duramente nas lides da casa me transformava o corpo no de uma menina com rugas. Quando chegava com o café, aninhava-me num canto para evitar que me tocasse ao sentar-se na beira da cama. A sua sociabilidade aborrecia-me: saía para fazer as compras e confraternizava com comerciantes com quem em dez anos eu não trocara mais de duas palavras; ia passear pela cidade com alguns dos seus conhecimentos ocasionais; tornava-se amiga dos meus amigos, aos quais contava as histórias da sua vida, sempre as mesmas. Com ela apenas sabia ser reservada e pouco franca.

			Voltava para Nápoles quando eu revelava os primeiros sinais de impaciência. Recolhia as suas coisas, dava uma última limpeza à casa e prometia que voltaria em breve. Eu dava a volta pelos compartimentos voltando a colocar segundo o meu gosto aquilo que ela tinha disposto de acordo com o seu. Tornava a pôr o saleiro no compartimento onde o tinha há anos, restituía ao detergente o lugar que sempre me tinha parecido conveniente, desmanchava a sua arrumação dentro das minhas gavetas, restituía ao caos o compartimento onde trabalhava. Até o cheiro da sua presença — um perfume que deixava na casa um sentimento de inquietação — desaparecia pouco tempo depois, como passa no Verão o cheiro de uma breve chuvada.

			Acontecia muitas vezes perder o comboio. Em geral chegava no que vinha depois ou mesmo no dia seguinte, mas não conseguia habituar-me a isso e continuava a preocupar-me. Telefonava-lhe, ansiosa. Quando finalmente ouvia a sua voz, censurava-a com uma certa dureza: mas afinal não tinha vindo, porque não me tinha avisado? Ela justificava-se sem grande convicção, perguntando divertida o que imaginava eu que lhe pudesse acontecer, na sua idade. «Tudo», respondia eu. Sempre tinha imaginado uma rede de emboscadas criada de propósito para a fazer desaparecer do mundo. Quando era pequena, passava o tempo das suas ausências à espera dela na cozinha, por trás dos vidros da janela. Desejava intensamente que reaparecesse ao fundo da rua como uma figura numa bola de cristal. Respirava sobre o vidro, embaciando-o, para não ver a estrada sem ela. Se demorava, a ansiedade tornava-se tão incontrolável que transbordava em tremuras no corpo. Então ia para uma arrecadação sem janelas e sem luz eléctrica, mesmo ao lado do quarto dela e do meu pai. Fechava a porta e ficava no escuro, a chorar em silêncio. A arrecadação era um antídoto eficaz. Inspirava-me um terror que fazia esquecer a ansiedade pela sorte da minha mãe. Naquele lugar escuro como breu, sufocante por causa do DDT, era agredida por formas coloridas que me roçavam durante breves segundos as pupilas, deixando-me sem respiração. «Quando voltares, mato-te», pensava, como se tivesse sido ela a deixar-me fechada ali dentro. Mas depois, logo que ouvia a sua voz no corredor, escapulia-me à pressa para ir andar à volta dela com indiferença. Voltou-me à mente aquela arrecadação quando descobri que tinha partido normalmente mas nunca tinha chegado.

			À noite recebi o primeiro telefonema. A minha mãe disse-me em voz tranquila que não podia contar-me nada: impedia-lho um homem que estava com ela. Depois começou a rir e desligou. A princípio prevaleceu o estupor. Pensei que quisesse brincar e resignei-me a esperar um segundo telefonema. De facto, deixei passar as horas em conjecturas, inutilmente sentada junto do telefone. Só depois da meia-noite me dirigi a um amigo polícia, que foi muito simpático: disse que não me preocupasse, ele tratava de tudo. Mas passou a noite sem que houvesse notícias da minha mãe. De certo havia apenas a sua partida: a viúva De Riso, uma senhora só, da mesma idade que ela, com quem há quinze anos alternava períodos de boa vizinhança com períodos de desavença, dissera-me ao telefone que a tinha acompanhado à estação. Enquanto estava na fila para adquirir o bilhete, a viúva comprara-lhe uma garrafa de água mineral e uma revista. O comboio estava cheio, mas a minha mãe mesmo assim tinha encontrado lugar perto da janela, num compartimento apinhado de militares de licença. Tinham-se despedido, recomendando-se mutuamente cuidado. Como estava vestida? Da forma habitual, com roupa que tinha há anos: saia-casaco azul, uma carteira de cabedal preto, sapatos velhos com meio salto, uma maleta coçada.

			Às sete da manhã a minha mãe telefonou de novo. Apesar de eu a bombardear com perguntas («Onde estás? De onde estás a telefonar? Com quem estás?»), limitou-se a desbobinar em voz muito alta, dizendo-as pausadamente com prazer, uma série de expressões obscenas em dialecto. Depois desligou. Aquelas obscenidades provocaram-me uma estranha regressão. Voltei a telefonar ao meu amigo, espantando-o com uma confusa mistura de italiano e de expressões em dialecto. Quis saber se a minha mãe estava particularmente deprimida nos últimos tempos. Ignorava. Admiti que já não era como dantes, tranquila, pacatamente divertida. Ria sem motivo, falava de mais; mas as pessoas de idade fazem muitas vezes isso. O meu amigo também concordou: acontecia muitas vezes os velhos, com os primeiros calores, fazerem coisas estranhas; não era motivo para preocupação. Eu, pelo contrário, continuei a preocupar-me e corri a cidade de cima a baixo, procurando sobretudo nos lugares onde sabia que gostava de passear.

			O terceiro telefonema chegou às dez da noite. A minha mãe falou confusamente de um homem que a seguia para a levar embrulhada num tapete. Pediu-me que corresse a ajudá-la. Supliquei-lhe que me dissesse onde estava. Mudou de tom, respondeu que era melhor não. «Fecha-te dentro de casa, não abras a porta a ninguém», recomendou. Aquele homem também me queria fazer mal a mim. Depois acrescentou: «Vai dormir. Agora vou tomar banho.» Não se ouviu mais nada.

			No dia seguinte, duas raparigas viram o seu corpo a boiar a poucos metros da margem. Tinha vestido apenas o sutiã. A mala não foi encontrada. Não se encontrou o saia-casaco azul. Não encontraram sequer as cuecas, as meias, os sapatos, a carteira com os documentos. Mas tinha no dedo o anel de noivado e a aliança. Usava nas orelhas os brincos que o meu pai lhe tinha oferecido meio século antes.

			Vi o corpo e perante aquele objecto lívido senti que tinha de me agarrar a ele para não ir parar sei lá onde. Não tinha sido violado. Apresentava apenas algumas equimoses provocadas pelas ondas, aliás leves, que o tinham atirado durante toda a noite de encontro a certos escolhos à beira de água. Pareceu-me que tinha em volta dos olhos restos de uma maquilhagem que devia ter sido muito carregada. Observei demoradamente, com desagrado, as suas pernas esverdeadas, extraordinariamente jovens para uma mulher de sessenta e três anos. Notei com o mesmo desagrado que o sutiã era muito diferente dos já fora de moda que costumava usar. As copas eram feitas de renda delicadamente trabalhada e deixavam ver os mamilos. Eram ligadas uma à outra por três V bordados, marca de um estabelecimento napolitano de dispendiosa roupa interior para senhora, o das irmãs Vossi. Quando mo restituíram, juntamente com os brincos e os anéis, cheirei-o demoradamente. Tinha o odor irritante do tecido novo.
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			Durante o funeral surpreendi-me a pensar que finalmente já não tinha a obrigação de me preocupar por causa dela. Notei de imediato um fluxo tépido e senti-me molhada entre as pernas.

			Estava à cabeça de um longo cortejo de parentes, amigos, conhecidos. As minhas duas irmãs apertavam-se a mim, uma de cada lado. Segurava uma por um braço, porque receava que desmaiasse. A outra agarrava-se a mim como se os olhos demasiado inchados a impedissem de ver. Aquela descarga involuntária do corpo assustou-me como se fosse a ameaça de uma punição. Não tinha conseguido verter uma única lágrima: não tinham brotado ou talvez não tivesse querido que brotassem. Além disso, fora a única a dizer algumas palavras para justificar o meu pai, que não mandara flores e não viera ao funeral. As minhas irmãs não tinham escondido a sua desaprovação e agora pareciam empenhadas em demonstrar publicamente que tinham lágrimas suficientes para chorar também as que nem eu nem o meu pai estávamos a verter. Sentia-me sob acusação. Quando o cortejo foi acompanhado durante um bocado por um homem de cor que carregava aos ombros algumas telas montadas numa armação, a primeira das quais (a que ficava visível sobre as suas costas) representava toscamente uma cigana seminua, esperei que nem elas nem os parentes dessem conta. O autor daqueles quadros era o meu pai. Se calhar estava a trabalhar nos seus borrões naquele momento. Tinha feito e continuava a fazer cópias sobre cópias daquela cigana odiosa, vendida pelas ruas e nas feiras da província há dezenas de anos, satisfazendo por poucas liras, como sempre, os pedidos de horríveis quadrinhos para salas pequeno-burguesas. A ironia das linhas que conjugam horas para encontros, para separações, para velhos rancores, mandara ao funeral da minha mãe não ele, mas aquela sua pintura elementar, detestada por nós, suas filhas, mais do que detestávamos o seu autor.

			Sentia-me cansada de tudo. Desde que tinha chegado à cidade nunca mais parara. Durante alguns dias acompanhara o meu tio Filippo, o irmão da minha mãe, nas voltas pelo caos das repartições, entre pequenos mediadores capazes de apressar os trâmites burocráticos dos processos ou experimentando nós mesmos, depois de longas filas nos balcões, a disponibilidade dos empregados para ultrapassar obstáculos intransponíveis em troca de avultadas gorjetas. Por vezes o meu tio tinha conseguido obter alguns resultados ostentando a manga vazia do casaco. Perdera o braço direito já em idade avançada, aos cinquenta e seis anos, trabalhando no torno de uma oficina da periferia, e desde então usava aquela sua invalidez ora para pedir favores, ora para augurar a quem lhos negava a mesma desgraça. Mas conseguira os melhores resultados desembolsando muito dinheiro que não era devido. Assim, tínhamos obtido rapidamente os documentos necessários, as autorizações nulas de não sei quantas autoridades competentes, verdadeiras ou inventadas, um funeral de primeira classe e, o mais difícil, um lugar no cemitério.

			Entretanto, o corpo morto de Amalia, minha mãe, retalhado pela autópsia, tinha-se tornado cada vez mais pesado à força de ser arrastado com nome e sobrenome, data de nascimento e data de morte, perante empregados ora grosseiros, ora simpáticos. Sentia a urgência de me desembaraçar dele e, no entanto, ainda não suficientemente extenuada, quisera levar ao ombro o caixão. Tinham-mo permitido depois de muita resistência: as mulheres não levam caixões ao ombro. Fora uma péssima ideia. Como aqueles que transportavam o féretro simultaneamente comigo (um primo e os meus dois cunhados) eram mais altos, receara durante todo o percurso que a madeira penetrasse entre a minha clavícula e o pescoço, junto com o corpo que continha. Quando o caixão foi depositado no carro e este se pôs em movimento, tinham bastado poucos passos e um alívio culposo para que a tensão se precipitasse naquele fluxo secreto do ventre.

			O líquido quente que saía de mim sem que eu quisesse deu-me a impressão de um sinal combinado entre estranhos dentro do meu corpo. O cortejo fúnebre avançava para a piazza Carlo III. A fachada amarelada do Reclusorio parecia-me conter a custo a pressão do Rione Incis que lhe caía em cima. As ruas da memória topográfica pareciam-me instáveis como uma bebida efervescente que, agitada, transborda em espuma. Sentia a cidade dissolvida no calor, sob uma luz cinzenta e empoeirada, e repetia mentalmente a história da infância e da adolescência que me impelia a divagar pela Veterinária até ao Orto Botanico, ou pelas pedras sempre húmidas, cobertas de verdura podre, do mercado de Sant’Antonio Abate. Tinha a impressão que a minha mãe estava também a levar os lugares, mesmo o nome das ruas. Olhava a minha imagem e a das minhas irmãs no vidro, entre as coroas de flores, como uma fotografia tirada com pouca luz, inútil no futuro para a memória. Agarrava-me com as solas dos sapatos ao empedrado da praça, isolava o cheiro das flores colocadas sobre o carro, que chegava já podre. A certa altura receei que o sangue começasse a escorrer-me pelos tornozelos e tentei separar-me das minhas irmãs. Foi impossível. Tive de esperar que o cortejo virasse para a praça, subisse pela via Don Bosco e se dissolvesse por fim num engarrafamento de carros e gente. Tios, tios-avós, cunhados, primos começaram a abraçar-se uns aos outros: pessoas vagamente conhecidas, modificadas pelos anos, que só tinham convivido durante a infância e talvez nunca mais se tivessem visto. As poucas pessoas de que me recordava nitidamente não tinham dado sinal de vida. Ou talvez estivessem ali, mas não as reconheci porque delas me tinham ficado, da época da infância, apenas pormenores: um olho torto, uma perna coxa, a cor levantina da pele. Em compensação, pessoas de quem ignorava até o nome puxaram-me de parte, contando velhos agravos que tinham recebido do meu pai. Jovens desconhecidos mas muito afectuosos, hábeis em conversa de circunstância, perguntaram-me como estava, como me corriam as coisas, que trabalho fazia. Respondi: bem, tudo me corria bem, fazia banda desenhada, e eles como iam? Muitas mulheres grisalhas, completamente de negro excepto o rosto pálido, louvaram a extraordinária beleza e bondade de Amalia. Algumas abraçaram-me com tal força e vertendo lágrimas tão copiosas, que oscilei entre um sentimento de asfixia e uma insuportável sensação da humidade dos seus suores e das suas lágrimas que se espalhava em mim até às virilhas, ao início das coxas. Fiquei pela primeira vez satisfeita com o vestido escuro que tinha posto. Ia para me afastar quando o tio Filippo fez uma das suas. Na sua cabeça de setenta anos, que muitas vezes confundia passado e presente, um pormenor devia ter abatido barreiras já pouco sólidas. Começou a praguejar em dialecto em voz muito alta, perante o espanto de todos, agitando freneticamente o único braço que tinha.

			«Viram o Caserta?», perguntou dirigindo-se a mim e às minhas irmãs, com a respiração entrecortada. E repetiu várias vezes aquele apelido conhecido, um som ameaçador da infância que me provocou um sentimento de mal-estar. Depois acrescentou, apopléctico: «Pouca vergonha. No funeral da Amalia. Se aqui estivesse o teu pai, matava-o.»

			Não queria ouvir falar de Caserta, puro aglomerado de inquietação infantil. Fingi que não era nada e tentei acalmá-lo, mas ele nem sequer me ouviu. Pelo contrário, apertou-me agitado com o seu único braço, como se me quisesse consolar pela afronta daquele nome. Então libertei-me desabridamente, prometi às minhas irmãs que chegaria ao cemitério a tempo para a cerimónia da sepultura e voltei à praça. Procurei em passo rápido um bar. Perguntei pelo quarto de banho e enfiei-me nas traseiras do estabelecimento, num pequeno compartimento fétido, com a retrete nojenta e um lavatório amarelado.

			O fluxo de sangue era abundante. Tive uma sensação de náusea e uma leve tontura. Vi na penumbra a minha mãe com as pernas escanchadas que abria um alfinete de segurança, desprendia do sexo, como se estivessem colados, panos de linho ensanguentados, se voltava sem surpresa e me dizia com calma: «Sai, o que fazes aqui?» Comecei a chorar, pela primeira vez desde há muitos anos. Chorei batendo com uma mão quase a intervalos regulares no lavatório, como para impor um ritmo às lágrimas. Quando dei conta, parei, limpei-me o melhor que pude com os lenços de papel e saí em busca de uma farmácia.

			Foi então que o vi pela primeira vez. «Posso ser-lhe útil?», perguntou quando fui esbarrar com ele: poucos segundos, o tempo de sentir de encontro ao rosto o tecido da sua camisa, notar a tampa azul da caneta que lhe saía do bolsinho do casaco e, entretanto, registar o tom duvidoso da voz, um cheiro agradável, a pele nua do pescoço, uma massa densa de cabelos brancos em perfeita ordem.

			«Sabe onde há uma farmácia?», perguntei, mas sem sequer olhar para ele, empenhada como estava num rápido afastamento que queria abolir o contacto.

			«No corso Garibaldi», respondeu-me enquanto restabelecia um mínimo de distância entre a massa compacta do seu corpo ossudo e eu. Naquele momento estava como que colado, com a sua camisa branca e o casaco escuro, à fachada do Albergo dei Poveri. Vi-o pálido, bem barbeado, sem espanto no olhar, que não me agradou. Agradeci quase com a ponta dos lábios e corri na direcção que me tinha indicado.

			Ele seguiu-me com a voz, que transformou de cortês num sibilar insistente e cada vez mais ordinário. Fui atingida por um jorro de obscenidades em dialecto, um mórbido regato de sons que envolveu num misto de sémen, saliva, fezes, urina, dentro de orifícios de todo o género, eu, as minhas irmãs, a minha mãe. 

			Voltei-me de repente, tanto mais estupefacta quanto os insultos não tinham razão. Mas o homem já lá não estava. Talvez tivesse atravessado a rua e se tivesse perdido entre os automóveis, talvez tivesse virado a esquina para Sant’Antonio Abate. Lentamente, deixei que as batidas do coração se regularizassem e desaparecesse uma desagradável pulsão homicida. Entrei na farmácia, comprei uma embalagem de tampões e voltei ao bar.
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			Cheguei de táxi ao cemitério, mesmo a tempo de ver o caixão descer a um tanque de pedra cinzenta, que foi depois cheio de terra. As minhas irmãs foram-se embora logo a seguir ao enterro, de automóvel, com os respectivos maridos e filhos. Não viam a hora de voltar para casa e esquecer. Abraçámo-nos e prometemos voltar a ver-nos em breve, mas sabíamos que tal não sucederia. Trocaríamos no máximo alguns telefonemas para avaliar de vez em quando a crescente taxa de recíproco afastamento. Há anos que vivíamos as três em cidades diferentes, cada uma com a sua vida e um passado comum que não nos agradava. As raras vezes que nos víamos, preferíamos calar tudo aquilo que tínhamos a dizer umas às outras.

			Depois de ficar só, pensei que o tio Filippo me convidaria para sua casa, onde tinha estado hospedada nos dias anteriores. Mas não o fez. Tinha-lhe dito de manhã que precisava de ir a casa da minha mãe, tirar os poucos objectos de valor afectivo, cancelar o contrato do aluguer, da luz, do gás, do telefone, e ele provavelmente pensara que era inútil convidar-me. Afastou-se sem me cumprimentar, curvado, em passo arrastado, consumido pela arteriosclerose e por aquele imprevisto enfarte de velhos rancores que lhe faziam vomitar insultos fantasiosos.

			Fiquei assim esquecida na estrada. A multidão dos parentes refluíra para a periferia de onde tinha vindo. A minha mãe fora enterrada por coveiros mal-educados no fundo de uma cave que cheirava mal, a cera e a flores murchas. Eu tinha dores de rins e cólicas no ventre. Decidi-me de má vontade: segui ao longo do muro quente do Orto Botanico até à piazza Cavour, num ar que se tornava mais pesado devido aos gases dos automóveis e ao zumbido de sons dialectais que eu decifrava contra a vontade.

			Era a língua da minha mãe, que tentara inutilmente esquecer junto com tantas outras coisas suas. Quando nos víamos em minha casa, ou eu vinha a Nápoles para visitas rapidíssimas de meio dia, ela esforçava-se por usar um trabalhoso italiano, eu resvalava com aborrecimento, só para a ajudar, no dialecto. Não um dialecto alegre ou nostálgico: um dialecto sem naturalidade, usado imprecisamente, pronunciado de maneira forçada como uma língua estrangeira mal sabida. Nos sons que eu articulava pouco à vontade, havia o eco das disputas violentas entre Amalia e o meu pai, entre o meu pai e os parentes dela, entre ela e os parentes do meu pai. Perdia a paciência. Voltava rapidamente ao meu italiano, e ela acomodava-se no seu dialecto. Agora que estava morta e que teria podido apagá-lo para sempre, junto com a memória que veiculava, senti-lo nos meus ouvidos causava-me ansiedade. Usei-o para comprar uma pizza frita recheada de requeijão. Comi com prazer, depois de dias de quase jejum, em pé, deambulando por jardins desfigurados por miseráveis loendros e vagueando com o olhar por entre os numerosos velhos em grupos. O vaivém obsessivo de pessoas e automóveis por trás dos jardins decidiu-me a ir a casa da minha mãe.

			O apartamento de Amalia ficava situado no terceiro andar de um velho edifício coberto com tubos de andaimes Innocenti. O palacete pertencia àquelas construções do centro histórico semidesertas de noite e habitadas durante o dia por empregados que renovam licenças, passam certidões de nascimento ou de residência, interrogam computadores para reservas ou compra de bilhetes em aviões, comboios e navios, fazem seguros contra roubos, incêndios, doença, morte, redigem complicadas declarações de rendimentos. Os inquilinos vulgares eram poucos, mas quando o meu pai, há mais de vinte anos — no momento em que Amalia lhe dissera que queria separar-se dele, e nós, as filhas, a tínhamos firmemente apoiado naquela decisão — nos expulsara às quatro de casa, fora ali que tínhamos felizmente encontrado um apartamento para alugar. O edifício nunca me agradou. Angustiava-me como uma prisão, um tribunal ou um hospital. A minha mãe, pelo contrário, sentia-se contente: achava-o imponente. Na verdade, era feio e nojento desde o grande portão, que era regularmente forçado todas as vezes que o administrador mandava arranjar a fechadura. Os batentes estavam cheios de pó, enegrecidos pelos gases de escape, com os grandes puxadores de latão que nunca tinham sido limpos desde o princípio do século. Na longa e cavernosa passagem que desembocava num pátio interior, havia sempre alguém durante o dia: estudantes, transeuntes à espera do autocarro que parava três metros à frente, vendedores de isqueiros, de lenços de papel, de maçarocas ou castanhas assadas, turistas encalorados ou que se abrigavam da chuva, homens mal-encarados de todas as raças em perene contemplação das vitrinas que havia ao longo das duas paredes. Estes últimos, em geral, enganavam a espera não sei de quê, olhando as fotografias de arte de um idoso fotógrafo que tinha o estúdio no palacete: recém-casados com fato de casamento, raparigas sorridentes e luminosas, jovens de farda com ar atrevido. Anos atrás estivera mesmo exposta durante alguns dias uma fotografia de passe de Amalia. Eu exigira ao fotógrafo que a tirasse antes que o meu pai ao passar por ali entrasse em incandescência e partisse a vitrina.

			Atravessei com os olhos baixos o pátio interior e passei o pequeno gradeamento que dava para a porta com vidros da escada B. O porteiro estava ausente e fiquei contente por isso. Entrei à pressa no elevador. Era o único lugar daquele edifício que me agradava. Em geral não gostava daqueles sarcófagos de metal que subiam velozes ou desciam logo que se tocava no botão, abrindo um buraco no estômago. Mas aquele tinha paredes de madeira, portas de vidro com arabescos cinzentos à volta, botões de latão trabalhado, dois bancos elegantes um em frente do outro, um espelho, a iluminação fraca; e arrancava com um concerto de rangidos, regulado por uma repousante lentidão. Uma caixa de moedas dos anos 50, de corpo largo e com o bico em arco voltado para o tecto, pronta a engolir moedas, emitia um soluço metálico a cada andar. Dantes, a cabina funcionava carregando apenas num botão, até que ficara inutilmente imobilizada na parede da direita. Mas, embora estragando a calma antiguidade daquele espaço, a caixa de moedas, pelo seu sóbrio despojamento, não me desagradava.

			Sentei-me num banco e fiz o que desde rapariga fazia sempre que tinha necessidade de acalmar: em vez de carregar no botão com o número três, deixei-me levar até ao quinto andar. Aquele espaço ficara vazio e às escuras desde que, muitos anos antes, o advogado que tinha ali o seu escritório se fora embora, levando até as lâmpadas que iluminavam o patamar. Quando o elevador parou, deixei que a respiração me deslizasse para o ventre e voltasse depois lentamente até à garganta. Como sempre, passados alguns segundos, até a luz do elevador se apagou. Pensei em estender a mão para o manípulo de uma das portas: bastava puxar e a luz teria voltado. Mas não me mexi e continuei a enviar a respiração para o fundo do corpo. Só se ouviam os carunchos que devoravam a madeira do elevador.

			Só poucos meses antes (cinco, seis?), num impulso imprevisto, revelara à minha mãe, no decurso de uma das minhas velozes visitas, que desde adolescente me refugiava naquele lugar secreto, e arrastara-a até lá acima. Talvez quisesse tentar estabelecer entre nós uma intimidade que nunca existira, talvez quisesse confusamente fazê-la saber que tinha sido sempre infeliz. Mas ela parecera-me apenas muito divertida pelo facto de eu ficar suspensa no vazio, num elevador escangalhado.

			«Nunca tiveste um homem em todos estes anos?», perguntara-lhe então à queima-roupa. Queria dizer: nunca tinha tido um amante, depois de ter deixado o meu pai? Era uma pergunta muito estranha, dentro das perguntas possíveis entre nós desde que eu era pequena. Mas o seu corpo, sentado a poucos centímetros do meu no banco de madeira, não manifestara nenhum mal-estar. Nem sequer a voz, que tinha sido segura e nítida: não. Nem um único sinal que me pudesse levar a pensar que mentia. Por isso não tivera qualquer dúvida. Mentia.

			«Tens um amante», dissera-lhe gelidamente.

			A reacção fora exagerada em comparação com os seus comportamentos sempre muito contidos. Puxara o vestido até à cintura, descobrindo umas cuecas cor-de-rosa altas e largas. Rindo à socapa, dissera qualquer coisa confusa sobre a carne mole, a barriga descaída, repetindo: «Toca aqui», e tentando agarrar-me uma mão para levá-la ao ventre, branco e inchado.

			Retraíra-me e pousara a mão sobre o coração para acalmar as palpitações muito rápidas. Ela fizera cair a beira da saia, que no entanto lhe deixara as pernas descobertas, amarelas à luz do elevador. Arrependera-me de a ter levado ao meu refúgio. Desejara sobretudo que se tapasse. «Sai», dissera-lhe. Fizera-o realmente; nunca me dizia que não. Bastara um único passo para além da porta aberta e desaparecera no escuro. Ao sentir-me só na cabina, sentira um certo prazer sereno. Com um gesto irreflectido, fechara a porta. Poucos segundos e a luz do elevador apagara-se. 

			«Delia», murmurara a minha mãe, mas sem medo. Nunca se assustava na minha presença, e mesmo naquela ocasião parecera-me que, por um velho hábito, em vez de tentar tranquilizar-se, procurava tranquilizar-me.

			Ficara durante um momento a saborear o meu nome como um eco da memória, uma abstracção que ressoa sem som na cabeça. Lembrara-me a voz, há muito tempo imaterial, de quando ela me procurava pela casa e não me encontrava.

			Agora estava ali e tentava apagar à pressa a evocação daquele eco. Mas fiquei com a impressão de não estar só. Era espiada, não por aquela Amalia de meses antes, que agora estava morta, mas por mim mesma, que saíra para o patamar a ver-me ali sentada. Detestava-me, quando isso acontecia. Senti um pouco de vergonha ao descobrir-me muda na cabina obsoleta, suspensa entre o vazio e o escuro, escondida como num ninho sobre o ramo de uma árvore, a longa cauda das cordas de aço balançando cansadamente do corpo do elevador. Estendi a mão para a porta e apalpei um pouco às cegas antes de encontrar o manípulo. O escuro retraiu-se para além dos vidros com arabescos.

			Sabia-o desde sempre. Era uma linha que não conseguia transpor quando pensava em Amalia. Talvez estivesse ali para conseguir transpô-la. Assustei-me, carreguei no botão com o número três e o elevador teve um sobressalto ruidoso. Rangendo, começou a descer para o apartamento da minha mãe.
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			Pedi as chaves à vizinha de casa, a viúva De Riso. Deu-mas, mas recusou-se com decisão a entrar comigo. Era gorda e desconfiada, com um grande sinal na face direita habitado por dois longos pêlos cinzentos, e os cabelos divididos a meio e presos na nuca com um novelo de tranças. Vestia de preto, talvez por hábito, talvez porque tinha ainda vestida a roupa do funeral. Ficou no limiar de sua casa a ver-me escolher a chave certa. Mas a porta não estava fechada com cuidado. Contrariamente ao que era habitual, Amalia usara apenas uma das duas fechaduras, a que tinha duas linguetas. Da outra, que previa cinco, não se servira.

			«Como pode ser?», perguntei à vizinha, escancarando a porta.

			A De Riso hesitou: «Andava com a cabeça um pouco no ar», disse, mas deve ter considerado irreverente a expressão, porque acrescentou: «Estava contente.» Depois, hesitou uma vez mais; via-se que teria mexericado de boa vontade, mas temia o fantasma da minha mãe que esvoaçava pela caixa da escada, no apartamento, com certeza também em sua casa. Convidei-a de novo a entrar, esperando que me fizesse companhia com os seus mexericos. Recusou bruscamente com um arrepio e ficou com os olhos vermelhos.

			«Estava contente porquê?», perguntei. 

			Hesitou ainda e depois decidiu-se.

			«Há já algum tempo vinha ter com ela um senhor alto, muito bem-posto…»

			Fixei-a com hostilidade. Decidi que não me apetecia que continuasse.

			«Era o irmão», disse.

			A De Riso semicerrou os olhos, ofendida: ela e a minha mãe eram amigas há muito tempo e conhecia muito bem o tio Filippo. Não era nem alto nem muito bem-posto.

			«Seu irmão», repetiu, com falsa condescendência.

			«Não?», perguntei, irritada com aquele tom. Ela cumprimentou-me friamente e fechou a porta.

			Quando se entra na casa de uma pessoa morta recentemente é difícil acreditar que está deserta. As casas não conservam fantasmas, mas retêm os efeitos dos últimos gestos de vida. Em primeiro lugar, ouvi o correr da água que vinha da cozinha e, por uma fracção de segundo, com uma inversão brusca do verdadeiro e do falso, pensei que a minha mãe não estivesse morta, que a sua morte tivesse sido apenas o resultado de uma longa e angustiante fantasia começada sabe-se lá quando. Tive a certeza de que estava em casa, viva, de pé em frente do lava-loiça, a lavar os pratos, resmungando para consigo. Mas as persianas estavam fechadas, o apartamento estava às escuras. Acendi as luzes e vi a velha torneira de latão que vertia copiosamente água no lava-loiça vazio.

			Fechei-a. A minha mãe pertencia a uma cultura ultrapassada que não concebia esbanjamentos. Não deitava fora o pão seco, do queijo usava até a casca, cozendo-a na sopa para lhe dar sabor, já quase não comprava carne mas pedia ao homem do talho ossos dos que não eram vendidos, para fazer sopa, e chupava-os como se contivessem substâncias miraculosas. Nunca teria esquecido a torneira aberta. Usava a água com uma parcimónia que se transformara em reflexo da expressão, do ouvido, da voz. Se eu em pequena deixava mesmo só um silencioso fio de água, direito ao fundo do lava-loiça como uma agulha de fazer malha, um momento depois gritava-me sem censura: «Delia, a torneira.» Senti-me inquieta: tinha desperdiçado mais água com aquela distracção das últimas horas de vida do que em toda a sua existência. Vi-a flutuar de barriga para o ar, suspensa no centro da cozinha, sobre o fundo dos azulejos azuis.

			Mudei de ambiente à pressa. Dirigi-me para o quarto de dormir, metendo num saco de plástico as poucas coisas que me interessavam: o álbum das fotografias da família, uma pulseira, um vestido velho dela de Inverno que remontava aos anos 50 e que também me agradava. O resto era lixo que nem sequer os ferros-velhos teriam querido. Os poucos móveis eram velhos e feios, a cama dela era composta apenas pela rede de arame e pelo colchão, os lençóis e os cobertores estavam remendados com um cuidado que, dada a sua idade, não mereciam. Chocou-me também que a gaveta onde tinha a roupa interior estivesse vazia. Procurei o saco da roupa suja e olhei para dentro. Não havia senão uma camisa de homem de boa qualidade.

			Examinei-a. Era uma camisa azul, de tamanho médio, adquirida recentemente e escolhida por um homem jovem ou com gostos juvenis. O colarinho estava sujo, mas o cheiro do tecido não era desagradável: o suor misturara-se com uma boa marca de desodorizante. Tornei a dobrá-la com cuidado e meti-a no saco de plástico juntamente com as outras coisas. Não era uma peça de vestuário do género da que usava o tio Filippo.

			Passei ao quarto de banho. Não havia escova de dentes nem dentífrico. Estava pendurado na porta o seu velho roupão azul. O papel higiénico estava no fim. Ao lado da retrete havia um saco de lixo quase cheio. Dentro não havia lixo; havia em vez disso aquele mau cheiro de corpo cansado que conserva a roupa suja ou feita de tecido velho, impregnado em cada fibra dos humores de decénios. Comecei a tirar peças, umas a seguir às outras, com uma ligeira repugnância, toda a roupa interior da minha mãe: velhas cuecas brancas e cor-de-rosa, muito ponteadas e com elásticos antigos que apareciam aqui e ali no tecido descosido, como carris nos intervalos entre um túnel e outro; sutiãs deformados e gastos; camisolas interiores esburacadas; ligas para segurar as meias, daquelas que se usavam há quarenta anos e que ela conservava inutilmente; meias-calças num estado lastimoso; combinações fora de moda e que não se vendiam há muito tempo, desbotadas, com as rendas amareladas.

			Amalia, que sempre se vestira de trapos por pobreza mas também pelo hábito de não se tornar atraente, adquirido há muitas dezenas de anos para acalmar os ciúmes do meu pai, parecia ter decidido de repente desembaraçar-se de todo o seu guarda-roupa. Voltou-me à cabeça a única peça de vestuário que tinha quando a repescaram: o requintado sutiã novo, com os três V que ligavam as copas. A imagem dos seus seios encerrados naquela renda aumentou a inquietação que sentia. Deixei a roupa espalhada pelo chão, sem força para lhe tornar a tocar, fechei a porta e apoiei-me nela.

			Mas inutilmente; todo o quarto de banho saltou por cima de mim e reconstituiu-se à minha frente, no corredor: Amalia agora estava sentada na retrete e olhava para mim com atenção enquanto eu me depilava. Cobria as pernas com uma camada de cera muito quente, para depois tratar de, com um gemido, a descolar bruscamente da pele. Ela, entretanto, contava-me que em rapariga cortara os pêlos negros das pernas com a tesoura. Mas os pêlos tinham rapidamente voltado a crescer duros como caracóis de arame farpado. Mesmo na praia, antes de vestir o fato de banho, cortava com a tesoura os pêlos do púbis.

			Apliquei-lhe a minha cera, embora se esquivasse. Espalhei-a com cuidado nas pernas, na parte interior das coxas magras e firmes, nas virilhas, censurando-a entretanto com dureza por causa da combinação remendada. Depois descasquei-a enquanto ela me observava sem pestanejar. Fi-lo sem cuidado, como se a quisesse submeter a uma prova de dor, e ela deixou-me agir sem dizer palavra como se tivesse aceite a prova. Mas a pele não resistiu. Tornou-se primeiro de um vermelho-fogo e depois, de repente, violácea, revelando uma rede de capilares rebentados. «Não faz mal», disse, «depois passa», enquanto eu me lamentava timidamente por aquilo a que a tinha submetido.

			Lamentava-me mais intensamente agora, enquanto com um esforço de vontade procurava reenviar o quarto de banho para trás da porta a que me encostava. Para o conseguir, afastei-me da porta, deixei esvair-se pelo corredor a imagem das suas pernas lívidas e fui buscar a minha carteira à cozinha. Quando voltei ao quarto de banho, escolhi com cuidado entre as cuecas espalhadas no chão as que me pareceram menos velhas. Lavei-me e mudei de tampão higiénico. Deixei os meus slips no chão, no meio das cuecas de Amalia. Ao passar em frente do espelho, sem querer sorri a mim mesma para me tranquilizar.

			Estive não sei quanto tempo junto da janela da cozinha, a ouvir as vozes da ruela, o circular das motorizadas, o ruído de passos no empedrado. A rua exalava um cheiro de água estagnada que subia pelos tubos dos andaimes Innocenti. Estava muito cansada, mas não queria estender-me na cama de Amalia nem pedir ajuda ao tio Filippo ou telefonar ao meu pai ou procurar outra vez a De Riso. Sentia pena por aquele mundo de velhos perturbados, confusos no meio de imagens de si que vinham de épocas idas, ora em harmonia ora em luta com sombras de coisas e pessoas do tempo passado. Ainda tinha dificuldade em manter-me à margem. Era tentada a enganchar voz com voz, coisa com coisa, facto com facto. Já sentia Amalia voltar, querendo observar como espalhava o creme, como me maquilhava e desmaquilhava. Já começava a imaginar com inveja uma secreta velhice sua em que brincava com o corpo todo o dia, como certamente teria feito quando jovem, se o meu pai não tivesse lido naquelas brincadeiras um desejo de agradar a outros, uma preparação para a infidelidade.
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			Dormi apenas umas horas, sem sonhos. Quando abri os olhos, o quarto estava escuro e pela janela aberta entrava apenas a claridade nebulosa dos candeeiros da rua que se projectava numa nesga do tecto. Amalia estava lá em cima como uma borboleta nocturna, jovem, talvez com vinte anos, envolta num roupão verde, com um ventre proeminente de gravidez avançada. Embora de rosto sereno, arrastava-se sobre as costas, torcendo convulsivamente o corpo com um espasmo doloroso. Fechei os olhos para lhe dar tempo a destacar-se do tecto e voltar para a morte; depois voltei a abri-los e olhei para o relógio. Eram duas e dez. Adormeci outra vez, mas durante poucos minutos. Depois passei a uma sonolência densa de imagens, com as quais comecei sem querer a contar a minha mãe a mim mesma.

			Amalia, no meu dormitar, era uma mulher morena e com muito cabelo. Os cabelos, mesmo quando já era velha, mesmo quando tinham perdido o viço devido à salsugem, brilhavam como a pelagem de uma pantera e eram bastos, cresciam muito juntos, sem que nem sequer o vento os separasse. Cheiravam ao sabão da roupa, não àquele seco, que tinha uma escada gravada por cima. Cheiravam ao sabão líquido, aquele castanho que se comprava numa cave, da qual recordava a comichão de pó no nariz e na garganta.

			Aquele sabão era vendido por um homem gordo e glabro. Tirava-o com uma espátula e punha-o num papel amarelo e grosso, adicionando juntamente um cheiro de suor e de DDT. Eu corria até junto de Amalia, ofegante, segurando o cartucho e soprando nas mãos inchadas para expulsar os odores da cave e daquele homem; corro da mesma maneira agora, com a face sobre a almofada na qual dormiu a minha mãe, mesmo tendo passado tanto tempo. E ela, ao ver-me chegar, já desata os cabelos, que se soltam como se os tivesse esculpido em caracóis sobre a testa e o ébano da cabeleira mudasse de estrutura molecular sob as suas mãos.

			Os cabelos eram compridos. Amalia estava sempre a soltá-los e para os lavar não bastava sabão, era necessária toda a reserva do homem que o vendia na cave, no fundo dos degraus brancos de cinza ou de lixívia. Suspeitava que às vezes a minha mãe, fugindo à minha vigilância, os fosse mergulhar directamente no bidão, com o consentimento do homem da loja. Depois voltava-se alegremente para mim com a cara molhada, a água a cair-lhe na nuca saída da torneira da casa, as pestanas e as pupilas negras, as sobrancelhas desenhadas a carvão, ligeiramente acinzentadas pela espuma que, em arco sobre a testa, se desfazia em gotas de água e sabão. As gotas escorriam-lhe pelo nariz direitas à boca, até que ela as apanhava com a língua vermelha e parecia dizer-me: «Boas.»

			Não sabia como fazia para estar ao mesmo tempo em dois lugares diferentes, a entrar toda no bidão do sabão, lá na cave, em combinação azul, os fios das alças a escorregarem-lhe dos ombros pelos braços; e entretanto a entregar-se à água da nossa cozinha, que continuava a revestir-lhe com uma patina líquida a massa dos cabelos. Com certeza tinha sonhado aquilo assim de olhos abertos, como fazia agora pela enésima vez, e pela enésima vez sentia um doloroso embaraço.

			O homem gordo na verdade não se contentava em ficar a olhar. No Verão arrastava o bidão para o ar livre. Ficava de torso nu, curtido pelo sol, e tinha um lenço branco atado na testa. Mexia o recipiente com um longo bastão e revolvia, suando, a massa brilhante dos cabelos de Amalia. Entretanto, o compressor rodoviário ressoava mais longe e avançava lentamente com o seu grande cilindro de pedra cinzenta. Era guiado por outro homem, forte e musculoso, também ele de torso nu, as axilas peludas com caracóis, devido ao suor. Usava ceroulas bege desabotoadas de modo a mostrar, quando sentado, à altura do ventre, uma pavorosa cavidade e, bem instalado no assento da máquina, controlava como do bidão inclinado escorria o alcatrão denso e brilhante dos cabelos de Amalia que, ao estender-se sobre o cascalho, levantava vapores e fazia ondular o ar. Os cabelos da minha mãe eram peixes e dispersavam-se em pêlos e penugens luxuriantes que se intensificavam nos lugares proibidos do corpo. Proibidos a mim: não me permitia que lhe tocasse. Escondia a cara virando-lhe por cima a cortina da cabeleira e oferecia a nuca ao sol para enxugar.

			Quando o telefone soou, ela levantou a cabeça de repente, tanto que os cabelos molhados do pavimento voaram pelo ar, lamberam o tecto e voltaram a cair-lhe sobre as costas com um estalido que me acordou de vez. Acendi a luz. Não me lembrava onde estava o aparelho, que entretanto continuava a tocar. Encontrei-o no corredor, um velho telefone dos anos 60, que conhecia bem, fixo à parede. Ao meu «Está?», uma voz masculina chamou-me Amalia.

			«Não sou a Amalia», disse, «quem fala?»

			Tive a impressão de que o homem ao telefone reprimia com dificuldade uma risada. Repetiu:

			«Não sou a Amalia», em falsete, e depois continuou num dialecto cerrado: «Deixa-me no último andar o saco com a roupa suja. Tinhas-me prometido. E repara bem: encontrarás a mala com as tuas coisas. Pus-ta lá.»

			«Amalia morreu», disse em tom tranquilo. «Quem és?» 

			«Caserta», disse o homem.

			O nome soou como soa o nome do papão nas histórias. 

			«Eu chamo-me Delia», informei. «O que há no último andar? O que tens dela?»

			«Eu, nada. Tu é que tens qualquer coisa minha», disse o homem de novo em falsete, estropiando afectadamente o meu italiano. 

			«Vem cá», disse-lhe persuasivamente. «Falamos e levas aquilo que te interessa.»

			Houve um longo silêncio. Esperei a resposta, mas não chegou. O homem não tinha desligado, tinha simplesmente abandonado o auscultador e ido embora.

			Fui à cozinha e bebi um copo de água, uma água densa, de péssimo sabor. Depois voltei ao telefone e disquei o número do tio Filippo. Respondeu depois de cinco toques e, sem sequer dizer «está?», gritou-me ao telefone insultos de todos os géneros. «Sou a Delia», disse-lhe com dureza. Senti que tinha dificuldade em identificar-me. Quando se lembrou de mim, começou a resmungar desculpas chamando-me «minha filha» e perguntando-me repetidamente se estava bem, onde me encontrava, o que tinha acontecido.

			«Telefonou-me o Caserta», disse. Depois, antes que retomasse o rosário dos impropérios, impus-lhe: «Calma.»
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			Depois voltei ao quarto de banho. Cacei com o pé atrás do bidé o meu slip sujo, recolhi a roupa interior de Amalia que tinha espalhado no pavimento e tornei a metê-la no saco do lixo. A seguir saí para o patamar. Já não estava deprimida nem inquieta. Fechei cuidadosamente a porta de casa usando as duas fechaduras e chamei o elevador.

			Uma vez lá dentro, carreguei no botão número cinco. No último andar, deixei abertas as portas do elevador, de modo que o espaço escuro ficasse pelo menos parcialmente iluminado. Descobri que o homem tinha mentido: a mala da minha mãe não estava ali. Pensei voltar para baixo, mas mudei de ideias. Coloquei o saco do lixo no rectângulo de luz formado pelo elevador e depois fechei as portas. No escuro, escondi-me no canto do patamar, de onde poderia ver bem quem quer que saísse do elevador ou chegasse pela escada. Sentei-me no chão.

			Há dezenas de anos que Caserta era para mim uma cidade da pressa, um lugar de inquietação onde tudo anda mais rápido do que em qualquer outro lugar. Não a cidade real a cujo parque setecentista, rico de água em cascata, tinha ido em pequena, na segunda-feira depois da Páscoa, no meio de uma multidão de excursionistas, confundida no clã destruído dos pais, comer salame de Secondigliano e ovos cozidos com casca dentro de uma massa gordurosa e picante. Daquela cidade e daquele parque o conjunto de letras guardava apenas a água que cai veloz e o prazer aterrorizado de me perder entre gritos de chamamento cada vez mais distantes. Pelo contrário, o que as minhas emoções menos verbalizáveis registavam sob o nome Caserta conservava sobretudo uma náusea de roda infantil, a vertigem e a falta de ar. Às vezes aquele lugar, que pertencia à memória menos fiável, era feito de uma escadaria fracamente iluminada e de um corrimão de ferro fundido. Outras vezes era uma mancha de luz cortada por barras e coberta por uma espessa rede, que observava escondida debaixo da terra, na companhia de um garoto de nome António que me segurava com força pela mão. Os sons que o acompanhavam, como a banda sonora de um filme, eram puro barulho, repentino estrépito, como de coisas a princípio em ordem e que imprevistamente se movimentam. O aroma era o da hora do almoço ou do jantar, quando de todas as portas, pela caixa da escada, se misturam os aromas das cozinhas mais variadas, deturpado no entanto por um desagradável cheiro de bolor e de teias de aranha. Caserta era um lugar onde não devia ir, um bar com uma tabuleta, uma mulher morena, palmeiras, leões, camelos. Tinha o sabor das amêndoas nas caixas de guloseimas, mas era proibido entrar lá. Se as crianças o faziam, não voltavam a sair. Nem sequer a minha mãe devia entrar, ou então o meu pai matava-a. Caserta era um homem, uma silhueta de tecido escuro. A silhueta rodava pendurada de um fio, primeiro uma volta para cá, depois outra para lá. Não era permitido falar dele. Amalia era muitas vezes perseguida até casa, alcançada, agredida no rosto, primeiro com as costas da mão, depois com a palma, apenas porque tinha dito: «Caserta.»

			Isto nas minhas memórias menos datáveis. Nas mais nítidas, era a própria Amalia que falava em segredo dele, daquele homem-cidade feito de cascatas e de moitas e de estátuas de pedra e de quadros de palmeiras com camelos. Não falava comigo, que com certeza brincava debaixo de uma mesa com as minhas irmãs. Falava com outras, com as mulheres que juntamente com ela faziam luvas em casa. Tinha em qualquer parte do cérebro ecos de frases. Ficara-me uma na mente, muito nítida. Não eram sequer palavras, já não o eram; eram sons juntos, materializados em imagens. Aquele Caserta, dizia a minha mãe num sussurro, tinha-a empurrado para um canto e tentara beijá-la. Eu, ao ouvi-la, via a boca aberta daquele homem, com dentes muito brancos e uma língua comprida e vermelha. A língua aparecia entre os lábios e depois voltava para dentro a uma velocidade que me hipnotizava. Nos anos da adolescência, fechava os olhos de propósito para reproduzir a meu bel-prazer aquela cena dentro de mim, e contemplá-la misturando atracção e repulsa. Mas fazia-o sentindo-me culpada, como se fizesse uma coisa proibida. Sabia já então que naquela imagem da fantasia havia um segredo que não podia ser revelado, não porque uma parte de mim não soubesse como aceder a ele, mas porque, se o tivesse feito, a outra parte teria recusado nomeá-lo e ter-me-ia expulsado de si.

			Ao telefone, pouco antes, o tio Filippo tinha-me dito algumas coisas que eu já sabia confusamente: ele falava e eu sabia. Eram resumíveis assim: Caserta era um homem indigno. Era amigo de infância dele e do meu pai. Com o meu pai, no pós-guerra, tinham conseguido fazer bons negócios: parecia um jovem transparente, sincero. Mas pusera os olhos na minha mãe. E não só nela; já era casado, tinha um filho, mas metia-se com todas as mulheres do bairro. Quando acontecera ultrapassar as medidas, o meu tio e o meu pai tinham-lhe dado uma lição. E Caserta fora viver com a mulher e o filho para outro lugar. Concluíra num ameaçador dialecto: «Não a queria tirar da cabeça. Então fizemos-lhe passar a vontade para sempre.»

			Silêncio. Tinha visto sangue entre gritos e insultos. Fantasmas sobre fantasmas. António, a criança que me segurava a mão, era precipitado lá para baixo, para o fundo mais escuro da cave. Tinha sentido por instantes a violência doméstica da minha infância e da minha adolescência voltar-me aos olhos e aos ouvidos, como se deslizasse ao longo de um fio que nos ligava. Mas apercebera-me pela primeira vez que agora, passados tantos anos, era aquilo que queria.

			«Vou aí», propusera o tio Filippo.

			«O que queres que me faça um velho de setenta anos?»

			Ficara confuso. Antes de desligar tinha-lhe jurado que voltaria a telefonar se Caserta desse outra vez sinal de vida.

			Agora estava no patamar à espera. Passou pelo menos uma hora. Da caixa da escada vinha a claridade das luzes dos outros andares, que me permitia controlar, uma vez habituada ao escuro, todo o espaço. Não aconteceu nada. Só por volta das quatro da manhã o elevador teve um brusco sobressalto e o indicador passou do verde ao vermelho. A cabina mergulhou para baixo.

			De um salto fui ao corrimão. Vi-a passar pelo quarto andar e parar no terceiro. As portas abriram-se e fecharam-se. Depois, de novo, o silêncio. Cessou até o eco da vibração emitida pelos cabos de aço.

			Esperei um bocado, talvez cinco minutos; depois, desci cautelosamente ao andar de baixo. Havia ali uma luz amarelada: as três portas que davam para o patamar pertenciam aos escritórios de uma companhia seguradora. Desci mais um lanço, girando em volta da cabina parada e escura. Queria olhar para dentro, mas não o fiz, devido à surpresa. A porta da casa da minha mãe estava escancarada, as luzes estavam acesas. Mesmo na soleira estava a mala de Amalia e ao lado a sua carteira de cabedal preto. Instintivamente ia precipitar-me para aqueles objectos, mas ouvi nas minhas costas o deslizar da porta de vidro do elevador. A luz iluminou a cabina, revelando-me um homem idoso, bem arranjado, belo à sua maneira, com o rosto escuro e magro sob a massa dos cabelos brancos. Estava sentado num dos bancos de madeira e mantinha-se tão imóvel que parecia a ampliação de uma fotografia antiga. Fixou-me durante um segundo com um olhar amigável, levemente melancólico. Depois, a cabina lançou-se para cima com estrondo.

			Não tive dúvidas. O homem era o mesmo que me tinha desfiado o seu rosário de obscenidades durante o funeral de Amalia. Mas hesitei em segui-lo pelas escadas acima; pensei que devia fazê-lo, mas senti-me colada ao chão como uma estátua. Fixei os cabos do elevador, até que ele parou com o ruído das portas que se abriam e fechavam à pressa. Poucos segundos depois, a cabina passou-me à frente de novo. Antes de desaparecer para o rés-do-chão, o homem mostrou-me sorridente o saco de lixo dentro do qual estava a roupa interior da minha mãe.
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			Era forte, magra, rápida e decidida. E não só: agradava-me ter a certeza de o ser. Mas naquelas circunstâncias não sei o que aconteceu. Talvez tenha sido o cansaço, talvez tenha sido a emoção de encontrar escancarada aquela porta que fechara cuidadosamente. Talvez tenha ficado deslumbrada pela casa com as luzes acesas, pela mala e pela carteira da minha mãe bem à vista na soleira. Ou talvez tenha sido outra coisa. Foi a repulsa que senti percebendo que a imagem daquele homem idoso do outro lado dos vidros com arabescos do elevador me tinha parecido por um instante de perturbante beleza. Assim, em vez de o seguir, permaneci imóvel esforçando-me por fixar os pormenores, mesmo depois de o elevador ter desaparecido na caixa da escada.

			Quando me apercebi, senti-me sem energia, deprimida pela sensação de me ter humilhado perante a parte de mim que vigiava todas as possíveis cedências da outra. Fui à janela a tempo de ver o homem que se afastava pela ruela à luz dos candeeiros, de corpo erecto, a passo rápido mas não forçado, segurando o saco na mão direita com o braço bem esticado e afastado de si, com o fundo de plástico preto a roçar o empedrado. Voltei à porta e ia para me precipitar pela escada. Mas apercebi-me de que a vizinha, a Senhora De Riso, aparecera na frincha vertical de luz cautelosamente aberta entre a porta e o umbral.

			Estava com uma comprida camisa de noite de algodão cor-de-rosa e olhava-me com hostilidade, o rosto cortado pela corrente que devia impedir os mal-intencionados de entrar. Com certeza estava ali há algum tempo, a olhar pelo visor e a escutar.

			«O que está a acontecer?», perguntou em tom irritado. «Andas de um lado para outro toda a noite.» Ia responder-lhe também asperamente, mas lembrei-me de que tinha referido um homem com quem a minha mãe se encontrava e fui a tempo de pensar que devia conter-me, se queria saber mais. Era agora obrigada a desejar que aquela referência mexeriqueira da tarde, que me tinha aborrecido, se transformasse em tagarelice pormenorizada, discurso, reparação para aquela velha só que não sabia como fazer as noites passar.

			«Nada», disse, procurando normalizar a respiração, «não consigo dormir.»

			Ela murmurou qualquer coisa acerca dos mortos que dão trabalho quando desaparecem.

			«Na primeira noite nunca deixam dormir», disse.

			«Ouviu barulho? Incomodei-a?», perguntei com afectada cortesia.

			«Durmo pouco e mal, a partir de uma certa hora. Além disso, foi a fechadura: não fizeste outra coisa senão abrir e fechar a porta.»

			«É verdade», respondi, «estou um pouco nervosa. Sonhei que aquele homem de quem me falou estava aqui no patamar.»

			A velha compreendeu que eu tinha mudado de registo e estava disposta a ouvir os seus mexericos, mas quis ter a certeza que não a repeliria outra vez.

			«Que homem?», perguntou.

			«Aquele que me disse… aquele que vinha aqui visitar a minha mãe. Adormeci a pensar nele…»

			«Era um homem decente, que punha a Amalia de bom humor. Trazia-lhe pastéis sfogliatelle, flores. Quando vinha, ouvia-os falar e rir constantemente. Ria sobretudo ela, com um riso tão forte que se ouvia no rés-do-chão.»

			«O que diziam?»

			«Não sei, não estava a escutar. Só me preocupo com as minhas coisas.»

			Tive um movimento de impaciência.

			«Mas a Amalia nunca falava disso?»

			«Falou», admitiu a De Riso, «uma vez que os vi sair de casa juntos. Disse-me que era alguém que conhecia há cinquenta anos, alguém que era quase como um parente. E se assim é, também tu o conheces. Era alto, magro, com os cabelos brancos. A tua mãe tratava-o quase como se fosse um irmão. Por tu.»

			«Como se chamava?»

			«Não sei. Nunca mo disse. Amalia só fazia o que lhe apetecia. Um dia contava-me as suas coisas, mesmo que eu não as quisesse ouvir, e no dia seguinte nem sequer me cumprimentava. Dos sfogliatelle sei, porque não os comiam todos e ela dava-mos. Dava-me também as flores, porque lhe causavam dores de cabeça por causa do perfume; nos últimos meses, tinha sempre dores de cabeça. Mas convidar-me e apresentar-mo, nunca.»

			«Com certeza tinha medo de a embaraçar.»

			«Claro que não, queria estar sozinha para as suas coisas. Compreendi e pus-me de parte. Mas sempre te quero dizer que não se podia confiar na tua mãe.»

			«Em que sentido?»

			«Não se comportava como deve ser. Esse senhor, só o vi aquela vez. Era um belo velho, bem vestido, e quando me cruzei com eles fez-me um meio cumprimento. Ela, pelo contrário, voltou-se para o outro lado e disse-me um palavrão.»

			«Com certeza compreendeu mal.»

			«Compreendi muito bem. Tinha arranjado a mania de dizer palavrões horríveis, em voz alta, mesmo quando estava só. E depois começava a rir. Ouvia-a daqui, da minha cozinha.»

			«A minha mãe nunca disse palavrões.»

			«Dizia, dizia… A partir de uma certa idade, é preciso um pouco de decoro.»

			«É verdade», disse. E voltaram-me à mente a mala e a carteira na soleira da porta. Senti-as como objectos que, pelo percurso que deviam ter feito, tinham perdido a dignidade de coisas de Amalia. Queria tentar restituir-lha. Mas a velha, encorajada pelo meu tom condescendente, tirou a corrente da porta e veio para o limiar.

			«Não faz mal», disse. «A esta hora já não durmo mais.»

			Receei que quisesse entrar em casa e apressei-me a retirar-me para o apartamento da minha mãe.

			«Eu, pelo contrário, vou tentar dormir um pouco», disse.

			A De Riso ficou carrancuda e renunciou de imediato a seguir-me. Tornou a pôr a corrente na porta, com despeito.

			«A Amalia também queria sempre entrar em minha casa, e na sua nunca me convidava a entrar», resmungou. Depois, fechou-me a porta na cara.
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			Sentei-me no chão e comecei pela mala. Abri-a, mas não encontrei nada que pudesse reconhecer como pertencente à minha mãe. Todas as coisas eram completamente novas: umas pantufas cor-de-rosa, um roupão de veludo cor de pó-de-arroz, dois vestidos nunca usados, um de um vermelho-ferrugem demasiado apertado para ela e demasiado juvenil, um mais razoável, azul, mas bastante curto, cinco slips de boa qualidade, um estojo de beleza de pele castanha cheio de perfumes, desodorizantes, cremes, maquilhagens, loções de limpeza: ela, que nunca se maquilhara em toda a sua vida.

			Passei à carteira. Em primeiro lugar, tirei umas calcinhas brancas de renda. Convenci-me de imediato, pelos três V bem visíveis no lado direito e pelo desenho do remate, que eram correspondentes ao sutiã que Amalia tinha quando se afogara. Examinei-as com cuidado: tinham um pequeno rasgão no lado esquerdo, como se tivessem sido vestidas embora fossem visivelmente de um tamanho mais pequeno do que o necessário. Senti o estômago contrair-se e contive a respiração. Depois, continuei a procurar na carteira, primeiro do que tudo em busca das chaves de casa. Naturalmente, não as encontrei. Encontrei em vez delas os seus óculos de presbita, nove fichas de telefone e o porta-moedas. No porta-moedas havia duzentas e vinte mil liras (uma cifra considerável para ela, que vivia com o pouco dinheiro que nós, as três irmãs, lhe dávamos mensalmente), o talão de um recibo da luz, o seu bilhete de identidade metido numa carteirinha de plástico, uma velha fotografia minha e das minhas irmãs em companhia do nosso pai. A fotografia encontrava-se em mau estado. Aquelas nossas imagens de há tanto tempo estavam amarelecidas, atravessadas por rachas como em certos retábulos de altar as figuras dos demónios alados que os fiéis riscaram com objectos pontiagudos.

			Deixei a fotografia no chão e levantei-me, lutando com uma náusea crescente. Procurei pela casa uma lista telefónica e, quando a encontrei, fui em busca de Caserta. Não queria telefonar-lhe: queria o endereço. Quando descobri que havia três folhas cheias de Caserta, lembrei-me também que não sabia o seu nome: ninguém, no decurso da minha infância, alguma vez o chamara de outro modo que não Caserta. Então atirei para um canto a lista telefónica e fui ao quarto de banho. Ali, não consegui reter mais os vómitos e durante alguns segundos tive medo que todo o meu corpo se revoltasse com violência contra mim, com uma fúria auto-destrutiva que desde criança sempre tinha receado e que procurara controlar ao crescer. Depois acalmei. Enxaguei a boca e lavei com cuidado o rosto. Ao vê-lo, pálido e desfeito no espelho inclinado sobre o lavatório, decidi de repente maquilhar-me.

			Era uma reacção insólita. Não me maquilhava nem com frequência nem de boa vontade. Fizera-o quando era rapariguinha, mas há já algum tempo que não o fazia: não me parecia que a maquilhagem me fizesse parecer melhor. Mas naquela ocasião achei que era preciso. Tirei o estojo de beleza da mala da minha mãe, voltei ao quarto de banho, abri-o, tirei um boião cheio de creme hidratante sobre cuja superfície ficara a marca tímida do dedo de Amalia. Apaguei a marca dela com a minha e usei-o com abundância. Passei o creme na cara com arrebatamento, esticando as faces. Depois optei pelo pó e espalhei-o cuidadosamente sobre o rosto.

			«És um fantasma», disse à mulher no espelho. Tinha a cara de uma pessoa por volta dos quarenta, fechava primeiro um olho, depois o outro, e passava um lápis preto sobre cada um. Era uma cara magra, afilada, com maçãs do rosto acentuadas, miraculosamente sem rugas. Tinha cabelos cortados muito curtos para ostentar o mínimo possível a sua cor de corvo, que de resto com alívio se ia finalmente esbatendo no cinzento e se preparava para desaparecer para sempre. Apliquei o rímel.

			«Não me pareço contigo», sussurrei-lhe enquanto aplicava um pouco de cor. E para não ser desmentida, tentei não a olhar. Assim, no espelho, vi o bidé. Voltei-me para compreender o que faltava àquele objecto de modelo antigo, com monumentais torneiras incrustadas, e quando compreendi senti vontade de rir: Caserta levara até os slips sujos de sangue que eu tinha deixado no chão.
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			O café estava quase pronto quando cheguei a casa do tio Filippo. Com um braço só, conseguia misteriosamente fazer tudo. Possuía uma maquineta antiquada, daquelas usadas antes de as máquinas de café se instalarem em todas as casas. Era um cilindro de metal com bico que, desmontado, se dividia em quatro peças: um recipiente para ferver a água, um receptáculo para o café, a correspondente cobertura de atarraxar, toda perfurada, e uma cafeteira. Quando me fez entrar na cozinha, a água quente já estava a filtrar-se para a cafeteira e espalhava-se pelo apartamento um aroma intenso de café.

			«Como estás bem», disse-me, mas não creio que aludisse à maquilhagem. Nunca me tinha parecido capaz de distinguir entre uma mulher maquilhada e uma não maquilhada. Apenas queria dizer que estava com uma cara particularmente boa naquela manhã. De facto, enquanto sorvia o café a ferver, acrescentou: «De vocês as três, és a que se parece mais com a Amalia.»

			Assenti com um sorriso. Não o queria alarmar, contando-lhe o que me tinha acontecido no decurso daquela noite. E não queria também pôr-me a discutir a minha semelhança com Amalia. Eram sete da manhã e eu estava extenuada. Meia hora antes tinha atravessado uma via Foria semideserta, feita de sons ainda tão leves que era possível ouvir cantar os passarinhos. Estava um ar fresco, aparentemente limpo, com um tom escuro, indeciso entre o bom e o mau tempo. Mas já pela via Duomo os sons da cidade tinham-se intensificado, mesmo as vozes femininas no interior das casas, e o ar tornara-se mais cinzento e mais pesado. Com um grande saco de plástico dentro do qual colocara os conteúdos da mala e da carteira da minha mãe, entrara-lhe pela casa dentro, surpreendendo-o de calças largas por baixo da barriga, a camisola interior sobre o torso ossudo, o coto nu. Tinha escancarado as janelas e arranjara-se rapidamente. Depois começara a insistir comigo com ofertas de alimento. Queria o pão fresco, queria o leite para fazer sopas, queria biscoitos?

			Não me fiz rogada e comecei a petiscar de umas coisas e de outras. Era viúvo há seis anos, vivia só como todos os velhos sem filhos, dormia pouco. Estava contente por me ter ali, apesar da hora matutina, e também eu estava contente por ali estar. Desejava alguns minutos de tréguas, a bagagem que tinha deixado com ele nos dias anteriores, mudar de roupa. Tencionava ir a seguir ao estabelecimento das irmãs Vossi. Mas o tio Filippo estava ávido de companhia e de conversa. Ameaçou Caserta de mortes horríveis. Desejou-lhe que já tivesse ido desta para melhor de forma desgraçada no decurso da noite. Arrependeu-se de não o ter morto no passado. E depois, por meio de ligações dificilmente identificáveis, começou a saltar de uma história de família para outra, num dialecto cerrado. Não parou nem sequer para retomar fôlego.

			Depois de algumas tentativas, renunciei a interrompê-lo. Resmungava, irritava-se, ficava com os olhos brilhantes, fungava. Quando o discurso chegou a Amalia, passou em poucos minutos de uma suspirante apologia da irmã a críticas impiedosas pelo facto de ter abandonado o meu pai. Mas depois esqueceu-se de falar dela no passado e começou a censurá-la como se ainda fosse viva e presente ou então estivesse prestes a aparecer do outro quarto. Amalia — começou a gritar — nunca pensa antes nas consequências; sempre foi assim, devia ter-se sentado e reflectir e esperar; em vez disso, acordou uma manhã e foi-se embora de casa com vocês, as três filhas. Não devia ter feito isso, segundo o tio Filippo. Compreendi rapidamente que queria fazer depender daquela separação de vinte e três anos antes a decisão da irmã de se afogar.

			Uma coisa insensata. Aborreci-me, mas deixei-o falar, tanto mais que de vez em quando se interrompia e, transformando o tom hostil em afectuoso, corria a ir buscar à despensa outras gulodices: rebuçados de mentol, biscoitos velhos, um doce de amoras branco de bolor, mas, segundo ele, ainda bom.

			Enquanto eu, primeiro, recusava as suas ofertas e depois, resignada, comia uma coisa e outra, recomeçava, confundindo datas e factos. Era em 46 ou em 47 — esforçava-se por recordar. Depois mudava de ideias e concluía: depois da guerra. Depois da guerra tinha sido Caserta a compreender que era possível usar o talento do meu pai para vivermos um pouco melhor. Sem Caserta, era preciso admitir por honestidade que o meu pai teria continuado a pintar quase de graça montanhas, lua, palmeiras e camelos nos estabelecimentos do bairro. Em vez disso, Caserta, que era esperto, escuro como um sarraceno mas com olhos de diabo satânico, começara a andar de um lado para outro com os marinheiros americanos. Não para vender mulheres ou outros favores. Caserta trabalhava sobretudo com os marinheiros que morriam de nostalgia. E em vez de lhes mostrar fotografias de raparigas à venda, andava à volta deles até os levar a tirar da carteira as fotografias das mulheres que tinham deixado na pátria. Quando os tinha transformado em garotos abandonados e ansiosos, combinava o preço e levava a fotografia ao meu pai para que fizesse um retrato a óleo.

			Até eu me recordava daquelas imagens. O meu pai continuara a trabalhar nisso durante anos, mesmo sem Caserta. Parecia que os marinheiros, à força de suspiros, tinham deixado no papel apenas a aparência das suas mulheres. Eram fotografias de mães, de irmãs e de namoradas, todas louras, todas sorridentes, todas fotografadas com permanente, sem um cabelo fora do lugar, jóias no pescoço e nas orelhas. Pareciam empalhadas. E para mais, como na nossa fotografia guardada por Amalia, como em cada fotografia corroída pela ausência, o verniz da estampa tinha-se consumido e a imagem estava muitas vezes dobrada nos cantos ou atravessada por rachas brancas que cortavam faces, vestidos, jóias, penteados. Eram vultos moribundos mesmo na fantasia de quem os guardava com desejo e sentimento de culpa. O meu pai recebia-os das mãos de Caserta e prendia-os ao cavalete com uma punaise de desenho. Depois, num abrir e fechar de olhos, fazia aparecer na tela uma mulher que parecia verdadeira, uma mãe-irmã-mulher que suspirava em vez de fazer suspirar. As fendas desapareciam, o branco e preto transformava-se em cor, encarnado. E a maquilhagem daquele suporte da memória era terminada com uma perícia suficiente para tornar contentes homens infelizes e tristes. Caserta passava a recolher a mercadoria, deixava algum dinheiro e ia-se embora.

			Assim — contava o meu tio — em pouco tempo a vida tinha mudado. Com as mulheres dos marinheiros americanos comiam todos os dias. Até ele, porque nessa altura estava sem trabalho. A minha mãe dava-lhe algum dinheiro, mas com autorização do meu pai. Ou talvez às escondidas. Em suma, depois de anos de privações, tudo corria pelo melhor. Se Amalia tivesse prestado mais atenção às consequências, se não se tivesse metido pelo meio, sabe-se lá onde teriam ido parar as coisas. Muito longe, segundo o meu tio.

			Pensei naquele dinheiro e na minha mãe como aparecia ela também nas fotografias do álbum de família: dezoito anos, o ventre já saliente pela minha presença dentro dela, em pé, ao ar livre, numa varanda; ao fundo via-se sempre um bocado da sua Singer. Devia ter deixado de pedalar na máquina de coser apenas para tirar a fotografia; depois, passado aquele instante, tinha a certeza que recomeçara a trabalhar curvada, sem qualquer fotografia que alguma vez a fixasse naquela miséria do cansaço habitual, sem sorriso, sem olhos brilhantes, sem cabelos arranjados para parecer mais bonita. Creio que o tio Filippo nunca tinha pensado no contributo do trabalho de Amalia. Nem sequer eu tinha alguma vez pensado nisso. Abanei a cabeça, descontente comigo mesma: odiava falar do passado. Por isso, enquanto tinha vivido com Amalia, vira o meu pai umas dez vezes ao todo, obrigada por ela. E desde que vivia em Roma, duas vezes apenas, ou três. Vivia ainda na casa em que eu tinha nascido, dois quartos e uma cozinha. Passava todo o dia sentado, a pintar feias vistas do golfo ou desinteressantes tempestades marítimas para feiras da região. Sempre tinha ganho a vida assim, recebendo tuta e meia de intermediários como o Caserta, e nunca me agradara vê-lo preso à repetição dos mesmos gestos, das mesmas cores, das mesmas formas, dos mesmos cheiros que eu conhecia desde a infância. Sobretudo, não suportava que me expusesse as suas confusas razões, enquanto cobria Amalia de insultos, sem lhe reconhecer valor.

			Não, não me agradava mais nada do passado. Tinha cortado por completo com todos os parentes para evitar que, a cada encontro, lamentassem no seu dialecto a negra sorte da minha mãe e dissessem ameaçadoras vulgaridades acerca do meu pai. Ficara apenas ele, o tio Filippo. Tinha-o encontrado ao longo dos anos, não por escolha minha, mas apenas porque caía de repente lá em casa e discutia com a irmã. Fazia-o com veemência, em voz muito alta, e depois acalmavam-se. Amalia era muito afeiçoada àquele seu único irmão trapalhão, escravo desde jovem do marido e de Caserta. E, de certa maneira, ficava contente por ele continuar a dar-se com o meu pai e vir dizer-lhe como ele estava, o que fazia, em que trabalhava. Eu, pelo contrário, que no entanto sentia uma simpatia antiga por aquele corpo cansado e por aquela agressividade de mafioso fanfarrão que, se eu quisesse, podia fazer cair com um murro, teria preferido que também ele se apagasse como acontecera com tantos tios e tias. Sentia dificuldade em aceitar que desse razão ao meu pai e não à minha mãe. Era irmão dela, tinha-a visto centenas de vezes inchada por causa de bofetadas, de murros, de pontapés; no entanto, nunca mexera um dedo para a ajudar. Há cinquenta anos que continuava a insistir na sua solidariedade com o cunhado, sem ceder. Só há poucos anos conseguia ouvi-lo sem ficar irritada. Mas quando era rapariga não podia suportar que se posicionasse daquela maneira. Logo que começava, punha dois dedos nas orelhas para não ouvir. Talvez não tolerasse que a parte mais secreta de mim se servisse da sua solidariedade para confirmar uma hipótese cultivada entretanto secretamente: que a minha mãe tivesse inscrita no corpo uma culpabilidade natural, independente da sua vontade e daquilo que realmente fazia, pronta a aparecer, se necessário, em cada gesto, em cada suspiro. «Esta camisa é tua?», perguntei-lhe, para mudar de conversa, tirando de um dos sacos de plástico a camisa azul que tinha encontrado em casa de Amalia. Cortei-lhe assim a palavra na boca e ele ficou por um instante desorientado, de olhos esbugalhados e lábios entreabertos. Depois, amuado, examinou demoradamente a peça de vestuário. Mas via pouco ou nada sem óculos; fê-lo apenas para se acalmar depois do acesso de cólera e dar-se ares.

			«Não», disse, «nunca tive uma camisa assim.»

			Contei-lhe que a tinha encontrado em casa de Amalia no meio da roupa suja, e foi um erro.

			«De quem é?», perguntou-me, recomeçando a agitar-se, como se eu não estivesse a tentar perguntar-lhe a ele. Procurei explicar-lhe que não sabia, mas foi inútil. Restituiu-me a camisa, como se a considerasse empestada e recomeçou implacavelmente a criticar a irmã.

			«Sempre fez assim», voltou a enfurecer-se, em dialecto. «Lembras-te da história da fruta que lhe chegava a casa de graça, todos os dias? Caía das nuvens: não sabia nem como nem quando. E o livro de poesia com a dedicatória? E as flores? E os sfogliatelle, todos os dias, às oito em ponto? E do vestido, lembras-te? Será possível que não te lembres de nada? Quem lhe comprou aquele vestido, exactamente à sua medida? Dizia que não sabia nada. Mas vestiu-o para sair, às escondidas, sem dizer nada ao teu pai. Explica-me tu por que razão o fez.»

			Apercebi-me de que continuava a considerá-la morbidamente ambígua como Amalia sabia ser, até quando o meu pai a agarrara pelo pescoço, e as marcas lívidas dos seus dedos lhe tinham ficado na pele. Dizia-nos a nós, filhas: «É sempre assim. Ele não sabe o que faz e eu não sei o que lhe hei-de dizer.» Mas nós, pelo contrário, pensávamos que o nosso pai, por tudo aquilo que lhe fazia, devia sair de casa uma manhã e morrer queimado ou esmagado ou afogado. Pensávamos assim e odiávamo-la, porque era a mola daqueles pensamentos. Sobre isso não tínhamos dúvidas e não me tinha esquecido.

			Não tinha esquecido nada, mas não queria recordar. Se fosse necessário, poderia ter-me contado tudo, de fio a pavio; mas porque havia de fazê-lo? Contava a mim mesma apenas aquilo que convinha, conforme os casos, decidindo no momento, de acordo com a necessidade. Agora, por exemplo, via os pêssegos esmagados no chão, as rosas caídas, dez, vinte vezes sobre a mesa da cozinha, com as pétalas vermelhas pelo ar e depois espalhadas em toda a volta e os caules com espinhos ainda envoltos no papel prateado, os doces atirados pela janela, o vestido queimado no fogão da cozinha. Sentia o odor nauseabundo que emana do tecido quando se deixa em cima, por distracção, o ferro de passar demasiado quente, e tinha medo.

			«Não, não se lembram e não sabem de nada», disse o meu tio, como se eu ali, naquele momento, representasse também as minhas duas irmãs. E quis obrigar-me ele a recordar: sabíamos que o meu pai só começara a bater-lhe quando tinha querido afastar-se de Caserta e dos retratos para os americanos e ela se opôs? Não era coisa em que Amalia devesse meter-se. Mas ela tinha o vício de se meter em tudo, à toa. O meu pai inventara uma cigana que dançava nua. Mostrara-a a um chefe de uma rede de vendedores ambulantes que andavam pelas ruas da cidade e da província vendendo cenas campestres e tempestades marítimas. Esse, que dizia que se chamava Migliaro e arrastava sempre atrás de si um filho com todos os dentes tortos, considerara-a adequada para estar nos gabinetes dos médicos e dos dentistas. Tinha-lhe dito que por aquela cigana estava disposto a dar uma percentagem muito mais elevada do que a que lhe dava Caserta. Mas Amalia declarou-se contrária, não queria que deixasse Caserta, não queria que pintasse as ciganas, não queria sequer que as mostrasse a Migliaro.

			«Não se lembram e não sabem», repetiu o tio Filippo com rancor pela forma como tinham passado aqueles tempos que lhe tinham parecido bonitos e que se tinham esfumado sem dar os frutos que prometiam.

			Então perguntei-lhe o que acontecera a Caserta depois da ruptura com o meu pai. Passaram-lhe pelos olhos muitas possíveis respostas furibundas. Depois, decidiu renunciar às mais violentas e respondeu com orgulho que tinham dado a Caserta o que merecia.

			«Tu disseste tudo ao teu pai. O teu pai chamou-me e saímos para o matar. Se tivesse tentado reagir, tínhamo-lo morto realmente.»

			Tudo. Eu. Não me agradou aquela entoação e não quis saber de que «tu» falava. Apaguei qualquer som que fizesse as vezes do meu nome, como se não fosse de maneira nenhuma possível que aludisse a mim. Ele olhou-me inquisidoramente e, ao ver-me impassível, abanou de novo a cabeça com desaprovação.

			«Não te lembras de nada», voltou a repetir desanimadamente. E começou a contar-me sobre Caserta. Depois, tinha-se assustado e compreendera. Vendera um bar-pastelaria meio falido que era do pai e fora-se embora do bairro com a mulher e o filho. Pouco depois chegara a notícia de que era receptador de medicamentos roubados. Depois tinham dito que investira numa tipografia o dinheiro obtido naquele tráfico. Coisa estranha, porque não era tipógrafo. A hipótese do tio Filippo era que imprimia capas para discos piratas. No entanto, a certa altura, um incêndio destruíra a tipografia, e Caserta tinha estado algum tempo no hospital por causa das queimaduras com que ficara nas pernas. Desde então, nunca mais soubera nada dele. Uns pensavam que tinha ficado rico com o dinheiro do seguro, e portanto fora viver para outra cidade. Outros diziam que depois daquelas queimaduras tinha andado de médico em médico e nunca mais recuperara, não por causa das queimaduras nas pernas mas sim dos parafusos desarranjados. Tinha sido sempre um homem estranho: dizia-se que à medida que ia envelhecendo ficara cada vez mais estranho. Era tudo. O tio Filippo não sabia mais nada de Caserta.

			Perguntei-lhe como era o nome dele; tinha procurado na lista telefónica, mas havia demasiados Casertas.

			«Não te arrisques a procurá-lo», disse-me, outra vez rabugento.

			«Não procuro o Caserta», menti. «Quero ver o António, o filho dele. Brincávamos juntos quando éramos pequenos.»

			«Não é verdade. Queres ver o Caserta.»

			«Pergunto ao meu pai», veio-me então à cabeça responder.

			Olhou-me estupefacto, como se eu fosse Amalia.

			«Fazes de propósito», balbuciou. E disse em voz baixa: «Nicola. Chamava-se Nicola. Mas é inútil procurares na lista telefónica: Caserta é uma alcunha. Tenho o nome verdadeiro dele aqui na cabeça, mas não me lembro.»

			Pareceu concentrar-se realmente, para me fazer a vontade, mas depois desistiu, deprimido: «Basta, volta para Roma. Se tens na verdade intenção de ver o teu pai, pelo menos não lhe fales desta camisa. Ainda hoje, por uma coisa assim, era capaz de matar a tua mãe.»

			«Já não lhe pode fazer nada», lembrei-lhe. Mas ele perguntou-me, como se não tivesse ouvido: 

			«Queres mais café?»
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			Renunciei a mudar de roupa. Fiquei com o meu vestido escuro, sujo e amarrotado. A custo, consegui arranjar tempo para substituir o tampão higiénico. O tio Filippo não me deixou um minuto sem as suas delicadezas e os seus repentes enfurecidos. Quando disse que tinha de ir ao estabelecimento das irmãs Vossi para comprar roupa interior, atrapalhou-se, calou-se uns segundos e depois ofereceu-se para me acompanhar até ao autocarro.

			O dia estava cada vez mais escuro, sem ar, e o autocarro ficou apinhado. O tio Filippo avaliou as pessoas e decidiu entrar também para me proteger — disse — dos carteiristas e da canalha. Por uma feliz circunstância, ficou livre um lugar na plataforma; disse-lhe que se sentasse, mas ele recusou energicamente. Sentei-me eu e começou uma viagem extenuante, através de uma cidade sem cores, estrangulada por engarrafamentos. No autocarro havia um forte cheiro a amoníaco e esvoaçava uma lanugem que tinha entrado pelas janelas abertas, sabe-se lá quando. Picava no nariz. O meu tio conseguiu arranjar uma discussão, primeiro com um que não se tinha afastado com suficiente rapidez quando, para chegar ao lugar que estava a ficar livre, eu pedira para passar, e depois com um rapazote que fumava apesar da proibição. Ambos o trataram com um ameaçador desprezo que não tinha em consideração os seus setenta anos e o braço maneta. Ouvi-o praguejar e ameaçar, enquanto era empurrado pela multidão para longe de mim, na direcção do centro do veículo.

			Comecei a suar. Sentava-me apertada entre duas senhoras de idade que olhavam para a frente, com uma rigidez pouco natural. Uma tinha a carteira bem apertada debaixo da axila; a outra apertava-a sobre o estômago, com a mão em cima da abertura, o polegar numa argola ligada ao puxador do fecho de correr. Os passageiros em pé curvavam-se sobre nós, respirando-nos em cima. As mulheres sufocavam no meio dos corpos masculinos, soprando por causa daquela vizinhança ocasional, aborrecida, embora aparentemente inofensiva. Os homens, no meio da multidão, serviam-se das mulheres para se divertirem em silêncio, interiormente. Um fixava uma rapariga morena, com olhos irónicos, para ver se a fazia baixar o olhar. Outro pescava um relance de renda entre um botão e outro de uma blusa ou arpoava com o olhar uma alça. Outros enganavam o tempo a olhar pela janela os carros para verem pedaços de perna descobertos, o movimento dos músculos enquanto o pé carregava no travão ou na embraiagem, um gesto distraído para coçar o interior de uma coxa. Um homem pequeno e magro, apertado por aqueles que tinha atrás, tentava contactos breves com os meus joelhos e de vez em quando respirava em cima dos meus cabelos.

			Voltei-me para a janela mais próxima, em busca de ar. Quando em pequena fazia aquele mesmo percurso de eléctrico, com a minha mãe, a viatura arrancava pela colina acima, com uma espécie de penoso zurrar de burro, entre velhos edifícios cinzentos, até que aparecia um braço de mar sobre o qual eu imaginava que o eléctrico velejasse. Os vidros das janelas vibravam nos caixilhos de madeira. Vibrava também o pavimento e comunicava ao corpo um agradável tremor, que eu deixava chegar aos dentes, entreabrindo ligeiramente os maxilares para sentir como tremia uma fiada de dentes de encontro à outra.

			Era uma viagem que me agradava — à ida de eléctrico, no regresso, de funicular: as mesmas máquinas lentas, sem frenesi, só eu e ela. No alto oscilavam, seguras ao corrimão por tiras de cabedal, algumas argolas maciças. Quando se penduravam nelas, o peso do corpo fazia aparecer no bloco metálico por cima da argola palavras e desenhos coloridos, letras e imagens diferentes, a cada puxão. As argolas publicitavam graxas, sapatos, mercadorias várias de lojas da cidade. Se o eléctrico não ia cheio, Amalia pousava no assento alguns dos seus pacotes de papel de embrulho e pegava-me ao colo, para eu poder brincar com as argolas.

			Mas se o veículo estava apinhado, era impossível qualquer brincadeira. Então dominava-me a mania de proteger a minha mãe do contacto com os homens, como tinha visto o meu pai fazer sempre naquelas circunstâncias. Colocava-me como um escudo atrás dela e ficava crucificada às suas pernas, a testa encostada às nádegas, os braços esticados, uma mão agarrada ao apoio de ferro fundido do assento da direita, a outra, ao da esquerda.

			Era um esforço inútil, o corpo de Amalia não se deixava segurar. As suas ancas dilatavam-se pelo corredor na direcção das ancas dos homens que tinha ao lado; as pernas, o ventre, inchavam para o joelho ou as costas de quem se sentava à sua frente. Ou então acontecia o contrário. Eram os homens que se colavam a ela como moscas aos papéis pegajosos e amarelados que pendiam nos talhos ou estavam pendurados sobre os balcões dos salsicheiros, cheios de insectos mortos. Tornava-se difícil mantê-los longe com os pontapés ou com as cotoveladas. Acariciavam-me a nuca alegremente e diziam à minha mãe: «Esmagam esta linda menina.» Alguns queriam mesmo pegar-me ao colo, mas eu não deixava. A minha mãe ria e dizia: «Aproxima-te! Anda cá!» Resistia, ansiosa. Sentia que, se tivesse cedido, tê-la-iam levado e eu teria ficado só com o meu pai furibundo.

			Ele protegia-a dos outros homens com uma violência que nunca sabia se teria aniquilado apenas os rivais ou se se voltaria contra ele, matando-o. Era um homem insatisfeito. Talvez nem sempre tivesse sido assim, mas tornara-se desde que deixara de vaguear pelo bairro encarregando-se de decorar balcões de estabelecimentos ou carroças, em troca de comida, e acabara a pintar, sobre telas ainda não fixadas às armações, cenas campestres, marinhas, naturezas mortas, paisagens exóticas e exércitos de ciganos. Imaginava talvez qual seria o seu destino e enfurecia-se porque a vida não mudava, porque Amalia não acreditava que mudaria, porque as pessoas não o estimavam como deviam. Repetia continuamente, para se convencer e a convencer, que a minha mãe tinha tido uma grande sorte em casar com ele. Ela, tão morena, não se sabia de que sangue vinha. Ele, pelo contrário, que era branco e loiro, sentia-se-lhe no sangue um não sei quê. Embora enterrado até à náusea nas mesmas cores, nos mesmos temas, nos mesmos campos e nos mesmos mares, fantasiava livremente sobre as suas capacidades. Nós, filhas, envergonhávamo-nos dele e acreditávamos que pudesse magoar-se como ameaçava fazer a quem quer que tocasse na nossa mãe. No eléctrico, quando ele também ia, tínhamos medo. Vigiava sobretudo os homens pequenos e morenos, de cabelos encaracolados e lábios grossos. Atribuía àquele tipo antropológico a tendência para raptar o corpo de Amalia; mas talvez pensasse que a minha mãe é que era atraída por aqueles corpos nervosos, de músculos marcados, fortes. Uma vez convenceu-se que um homem no meio da multidão lhe tinha tocado. Esbofeteou-a sob os olhos de todos, sob os nossos olhos. Eu fiquei dolorosamente fascinada. Tinha a certeza de que teria morto o homem, e não compreendia porque, em vez disso, a tivesse esbofeteado a ela. Ainda hoje não sabia por que razão o tinha feito. Talvez para castigá-la por ter sentido sobre o vestido, sobre a pele, o calor do corpo do outro.
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