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			SOMBRAS DE FUEGO

			Quien quiera ser feliz que sepa esto:

			del mañana no se sabe nada.

			Lorenzo de Médici

			

El mundo estaba oscuro. Era de noche en Umbra. Solo los muros del castillo se teñían de rojo, como si el sol crepuscular se hubiera escondido entre ellos. En las almenas, los centinelas de fuego se erguían entre soldados de carne y hueso; también abajo, entre los arcos de la puerta, donde se hacinaban los vivos, las llamas formaban siluetas de mujeres, hombres y niños. En Umbra reinaba la paz desde hacía más de cinco años, pero, en aquella fría noche de septiembre, la ciudad recordaba a todos los caídos por esa paz y, como cada año, un hombre les daba forma con el fuego.

			Se trataba del Bailarín del Fuego. Dedo Polvoriento oyó a la multitud, llena de agradecimiento, murmurar el nombre que le habían dado. No obstante, su fuego no solo conjuraba a los muertos de Umbra una vez al año en el castillo, sino que también iluminaba los callejones por las noches y los calentaba en invierno, ofrecía consuelo y alegría cuando lo dejaba jugar, y era la forma que Dedo Polvoriento tenía de agradecer la felicidad que la ciudad le había deparado en los últimos años.

			La princesa, que salvaguardaba la paz de Umbra desde hacía tiempo, estaba en el balcón desde el que había comunicado a sus súbditos tanto buenas como malas noticias. Ya no era Violante la Fea. Ahora la llamaban Violante la Valiente, incluso la Benévola. Normalmente vestía de negro, pero aquella noche su vestido era blanco, el color del luto en Umbra.

			Como siempre, la hija de Dedo Polvoriento estaba a su lado. Brianna se parecía mucho a Roxana, aunque había heredado el cabello rojo de Dedo Polvoriento. Sonrió a su madre cuando esta se separó de la multitud expectante e inclinó la cabeza ante Violante.

			El largo cabello de Roxana se había vuelto gris y ahora solía trenzárselo, en lugar de llevarlo suelto como antes; no obstante, para Dedo Polvoriento, los años solo la habían vuelto más bella. Se hizo el silencio cuando empezó a cantar, el mismo silencio que cuando él oyó su voz por primera vez, en otro castillo, delante de príncipes y ricos comerciantes que habían llegado a olvidar su belleza al escuchar su canto.

			El fuego proyectaba la sombra de Roxana en los muros mientras ella cantaba las historias de aquellos que Umbra había perdido. Su voz llenaba el patio de nostalgia, de recuerdos de sus risas y sus llantos, y les devolvió la vida por una noche, igual que el fuego de Dedo Polvoriento.

			Perdidos y encontrados…

			Dedo Polvoriento dejó vagar su mirada por entre la multitud.

			Tantas caras, tantas historias.

			No todas estaban entretejidas con la suya, pero algunas habían cambiado el patrón de su vida para siempre. Ahí estaba Fenoglio, cuyas palabras le habían provocado tanto pesar, con su hombre de cristal en el hombro y de la mano de Dante, el hijo pequeño de Mortimer y Resa, de la misma edad que la paz en Umbra. Resa sonrió a Dedo Polvoriento cuando se percató de su mirada. Compartían recuerdos más oscuros que el cielo sobre ellos. Sus historias se habían entrecruzado muchas veces, en este mundo y en otro. Mortimer había vuelto a ser encuadernador de libros, pero nadie había olvidado las canciones que se cantaban sobre él cuando se puso la máscara del Arrendajo y sacrificó su libertad por las vidas de los niños de Umbra.

			Mortimer dirigió la mirada hacia Dedo Polvoriento, como si estuviera escuchando sus pensamientos. Lengua de Brujo. La voz de Mortimer tenía un poder distinto de la de Roxana, pero por suerte hacía tiempo que no lo usaba. Por supuesto, nadie en Umbra sabía que tanto él como Fenoglio provenían de otro mundo.

			No, esa noche no quería recordar nada de aquello: todos los años en el mundo equivocado, la nostalgia que lo consumía… «Estás aquí, Dedo Polvoriento», recordaba mientras su mirada vagaba de Roxana de nuevo a Brianna. «Tienes lo que deseabas: tu mujer, tu hija, el mundo que amas». Entonces, ¿por qué sentía aquel viejo desconcierto que ya de joven lo inquietaba? «Quieres volver a esfumarte, ¿verdad?», le había preguntado ayer Roxana medio en broma. «¡Sigue cantando, Roxana!», pensó Dedo Polvoriento. «Sigue cantando para que se aplaque la agitación de mi necio corazón».

			Su canto llenaba el patio del castillo con el dolor que provoca la pérdida de las personas amadas, pero también con la conciencia de que el amor siempre merecía ese dolor. Seguro que Meggie, la hija de Mortimer, lo creía. La niña a quien Dedo Polvoriento había contemplado tan hostilmente se había convertido en una joven mujer, y toda Umbra quería a Doria, a quien ella había entregado su corazón. No era sorprendente: ¿quién se podía resistir a un joven que había fabricado unas alas de madera y tela y había volado más allá de los muros de la ciudad? Meggie lo besó tiernamente mientras sonaba la voz de Roxana, y las figuras de fuego de Dedo Polvoriento se convirtieron en un polen flamígero que el viento subió hacia el cielo oscuro.

			—La voz de Roxana es más bella cada año, pero tu fuego tampoco ha estado mal. —Una mano cálida se posó sobre su hombro.

			La capa que llevaba el Príncipe Negro era tan azul que Dedo Polvoriento no pudo evitar pensar en un mar profundo o un cielo oscuro de verano. Nyame amaba el azul; el azul y el oro habían sido siempre sus colores favoritos mucho antes de que empezaran a llamarle el Príncipe Negro.

			Violante saludó una vez más a la multitud antes de retirarse a sus aposentos, y el patio del castillo empezó a vaciarse. La noche era fría sin el fuego.

			—¿Dónde está tu marta? ¿A Gwin le aburre tu vida sedentaria? —Nyame le dedicó una sonrisa consciente.

			Eran amigos desde hacía mucho tiempo, de modo que sabía lo inquieta que era la marta. Los últimos años habían traído poca paz al Príncipe Negro: siempre había un príncipe que trataba mal a sus súbditos y, cuando Nyame podía disfrutar de un par de días en el campamento de los juglares, pronto aparecía una delegación de granjeros desesperados que acudía a verlo para pedirle ayuda.

			—¡Ahí! ¿Estás ciego? ¡Ahí, detrás de la puerta! —rasgó la noche la voz estridente del hombre de cristal de Fenoglio.

			Cuarzo Rosa afilaba desde hacía muchos años las plumas del Tejedor de Tinta; casi se cayó del hombro de Fenoglio de la excitación con la que señalaba con su dedo rojo claro hacia el lugar donde las personas pasaban por delante de los guardias para volver a sus casas.

			—¡Tonterías! —le reprendió Fenoglio—. Era otro hombre de cristal, cálmate. Cualquier día vas a estallar por excitarte por cualquier nimiedad.

			—¿Nimiedad? —volvió a sonar la aguda voz de Cuarzo Rosa—. Hematites es un miserable, ¿y has olvidado a quién servía? ¡A Orfeo!

			Dedo Polvoriento sintió que se le helaba el corazón.

			Orfeo.

			No, estaba muerto o muy muy lejos.

			—¡Basta! —exclamó Fenoglio enervado—. ¿Estaba Orfeo con él? No. ¡Déjalo ya!

			—¿Y qué? —clamó Cuarzo Rosa—. ¡Eso no demuestra nada, y el tipo en cuyo hombro estaba sentado tenía toda la pinta de no ser de fiar!

			—¡He dicho que basta! —le reprendió una vez más Fenoglio—. Tengo frío y seguro que Minerva ha calentado la deliciosa sopa que estaba cocinando esta mañana.

			Luego, se perdió entre la multitud que cruzaba la puerta del castillo. Por su parte, Dedo Polvoriento seguía allí y, de entre todas las personas, buscó el hombro de una sobre el cual iba sentado un hombre de cristal de miembros grises. Su corazón latía dolorosamente rápido por el viejo miedo que volvía con el sonido de un nombre.

			«Orfeo».

			¿Y si Cuarzo Rosa tenía razón? ¿Y si también estaba en Umbra, no solo el hombre de cristal de Orfeo, sino el propio Orfeo? ¿Estaría en alguna habitación escribiendo palabras que le robarían a Dedo Polvoriento todo aquello que le hacía feliz?

			—¿Qué? —Nyame le pasó el brazo por el hombro—. ¡No estés tan preocupado! Incluso aunque sea el hombre de cristal de Orfeo. Ya has oído lo que ha dicho Cuarzo Rosa: hace mucho que tiene otro señor. ¿De verdad crees que, si Orfeo estuviera vivo, no habríamos oído nada de él en todos estos años?

			Sonaba realmente despreocupado.

			Los recuerdos le volvían a Dedo Polvoriento, lo quisiera o no: el rostro, rojo de ira como el de un niño ofendido, los ojos de color azul claro tras las lentes redondas, taimados a pesar de su aparente inocencia. Y la voz, tan llena y bella, que lo había traído de vuelta del mundo falso. «Te pusiste del lado del encuadernador, Bailarín del Fuego. Eso fue muy cruel, muy cruel».

			La guardia de Violante cerró la puerta del castillo tras ellos, y las personas que se habían reunido para honrar a los muertos se perdieron por los callejones de la ciudad. ¿Llevaba uno de ellos al hombro el hombre de cristal que podría confirmarle si su señor seguía con vida?

			«Vamos, Dedo Polvoriento, ¡ve a buscarlo!».

			Roxana se había unido a otras juglaresas. Iban a reunirse en el campamento, junto al río. Sin embargo, Dedo Polvoriento tenía en la cabeza la misma voz aterciopelada que había oído por primera vez en otro mundo: «Mi perro negro vigila a tu hija, Bailarín del Fuego, pero le he prohibido que se coma su dulce carne y su alma, de momento». Los horrores del pasado eran mucho más poderosos que las sombras flamígeras que había conjurado esta noche.

			—¡Nardo! ¿Vienes? —Nyame lo miró inquisitivo.

			Cuando eran jóvenes, el hecho de que sus nombres empezaran por la misma letra suponía para ellos una prueba de que estaban destinados a ser amigos. ¿Por qué nunca les había dicho la verdad a Nyame y a Roxana? Sobre el libro y sobre el otro mundo, sobre todos los terribles años perdidos y sobre el hombre cuya voz lo había traído de vuelta. ¿No había aprendido lo bastante cuánta soledad implicaban los secretos?

			«¡No lo entiendes!», quería decirle a Nyame. «Hay un libro que habla de nosotros. Esa es la razón por la que Orfeo había llegado a este mundo».

			No obstante, Dedo Polvoriento no dijo nada, como tampoco lo había dicho durante todos esos años desde su vuelta. El hombre de cristal tenía que estar equivocado: Orfeo estaba muerto, o de vuelta en su mundo, donde el Bailarín del Fuego y el Príncipe Negro eran los héroes de una historia inventada.
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			OTRAS PALABRAS

			Siendo la vida como es,

			uno sueña con vengarse.

			Paul Gauguin

			

¡Lluvia! Lluvia todos los días. ¡Y el frío! Orfeo echó otro leño a la chimenea que apenas calentaba la mitad de su sórdida habitación. Bueno, estaban a finales de septiembre, ¡pero llevaba semanas haciendo frío!

			Grunico… El nombre había sonado tan esperanzador cuando atravesó la puerta de la ciudad medio congelado… La plata de las puertas, las tiendas bien abastecidas, los adornos de piel de los abrigos de los ciudadanos más pudientes…; todo aquello era una promesa de prosperidad y posibilidades infinitas. La ciudad pagaba impuestos a algún obispo que nunca había puesto un pie en ella, y las familias principescas y los mercaderes ricos que mandaban en la ciudad eran cicateros y estrechos de miras. Las palabras de Orfeo les parecían demasiado floridas y su voz demasiado aterciopelada; a nadie le interesaban sus talentos. Había pasado cinco penosos años enseñando a la prole sin talento de la élite de la ciudad las reglas más simples del arte de la escritura. Era como darles margaritas a los cerdos día sí, día también… ¿Para eso había cambiado de mundo? ¿Para eso había renunciado al mundo moderno y a la calefacción que se activa con un dedo? «No vale de nada preguntárselo, Orfeo: ¡la puerta está cerrada!». Había perdido la cuenta de las veces que lo había intentado, pero su lengua le había traicionado, igual que este maldito mundo. ¡Y el hombre de cristal, hablando del brillo y el bienestar de Umbra, como siempre!

			Hematites aborrecía viajar. No podía parar de quejarse sobre las penalidades que tenía que soportar para mantener a su amo al corriente de los destinos de sus enemigos, y Orfeo odiaba las novedades que el hombre de cristal le contaba, pero no podía dejar de enviar a Hematites al lugar de sus antiguos triunfos. Y, cada vez que este le contaba lo bien que les iba a sus enemigos, Orfeo se preguntaba lo mismo: «Orfeo, ¿cómo habría sido tu vida si tu madre no hubiera cogido justamente el libro de Fenoglio de la estantería de la ruin biblioteca a la que le gustaba ir cuando huía de los ataques de ira de tu padre?». Eso, ¿cómo? Nunca habría oído hablar de Dedo Polvoriento y no habría tenido la tonta idea de seguirlo a este mundo; efectivamente, estaba ahí por el Bailarín del Fuego, y ¿cómo se lo había agradecido el muy canalla? Había hecho causa común con el encuadernador y sus otros enemigos.

			«¡Para ya, Orfeo!».

			Había mandado al hombre de cristal con un acompañante, porque el tamaño ridículo de Hematites hacía que tardara meses en volver con Orfeo. El trovador se llamaba Baldassare Rinaldi. Orfeo despreciaba todo tipo de música desde su niñez, pero las canciones de Rinaldi le dañaban los oídos más que nada que hubiera tenido que aguantar anteriormente. No obstante, no le había llamado la atención a Orfeo solo por sus malísimas canciones, sino, sobre todo, por la picardía con la que había robado a los clientes de la taberna en la que habían coincidido por primera vez. Después de una jarra de vino, que vació como un bebedor experimentado, Rinaldi fanfarroneó, no solo de sus malas canciones, sino también de ser un asesino con talento, capaz de degollar a cualquier enemigo a cambio de un pago adecuado… Por supuesto, Orfeo pensó inmediatamente en Dedo Polvoriento, pero ¿cómo se acababa con un hombre al que habían dejado ir las Mujeres Blancas y que desde entonces estaba considerado como inmortal? Aparte de que una garganta rajada o una daga en la espalda no compensarían apenas todas las humillaciones que Dedo Polvoriento le había hecho soportar.

			Hematites seguía piando sobre la felicidad y el bienestar que llenaban las callejas. ¡Bla, bla, bla! Violante ahora era Violante la Valiente, ¡ja! Cómo lo había despreciado cuando él, Orfeo, le ofreció gobernar Umbra juntos. Ahora, vendía sus joyas para dar de comer a los pobres; estaba claro que había pasado demasiado tiempo con el cabeza hueca de Mortimer. A Orfeo también le gustaría verlo muerto, así como a su mujer y su hija; callarlos por completo. Aun así, su odio por ellos era una gota en el océano de odio que sentía por Dedo Polvoriento. Si tan solo pudiera atraparlo con palabras poderosas, ¡palabras que consumieran a Dedo Polvoriento en su propio fuego! Hacía tiempo que ya no era el héroe trágico que Orfeo había amado una vez en un libro. Umbra celebraba a Dedo Polvoriento. Incluso su aprendiz escupefuego era ahora famoso hasta en la Lorena.

			Orfeo se encontraba tan mal que vomitó en un cubo.

			¡Maldita sea! ¿Por qué no los había enviado a la muerte cuando las palabras aún lo obedecían? «¡Las palabras de Fenoglio, Orfeo!», oyó susurrar dentro de sí. ¿Y? Era su lengua la que les había dado vida antes de convertirse en un bulto inútil en su boca. Le había robado a Violante tres libros llenos de las palabras del Tejedor de Tinta, pero todas las fantasías de venganza que había escrito con ellas seguían siendo tinta inerte, por más que las leyera.

			—¡Fabrica unas alas y vuela más de doscientos metros con ellas, señor! —Hematites no ocultaba lo impresionado que estaba con la inventiva del joven a quien cortejaba Meggie, la hija de Mortimer.

			Mejor, ojalá le rompiera el corazón y ella se tirara de las murallas de la ciudad, pero sin las alas de su amado.

			—¡Calla de una vez! Ya he oído más que suficiente. ¡Afila un par de plumas y guarda la tinta! —le soltó Orfeo al hombre de cristal—. Tenemos que ponernos en marcha. ¡Tenemos una nueva alumna!

			—¡Pero tengo que descansar del viaje! —exclamó Hematites.

			—Ah, ¿sí? —replicó Orfeo mientras embutía los dedos de los pies en las botas desgastadas que había llevado ya demasiadas veces al zapatero—. ¡No creas que soy tan tonto como para creer que estás cansado por el viaje! Te pasas el tiempo con Rinaldi de taberna en taberna. ¿Por qué, si no, no traes más que propaganda? ¡Basta! ¡Ni una palabra más!

			Ojalá pudiera encaminarse a Umbra, pero el fuego de Dedo Polvoriento era un recuerdo demasiado claro, y también estaban las Mujeres Blancas, a las que les gustaba hacer de protectoras de Mortimer. Por no hablar de la destreza que poseían con la espada… ¡No! Aún no podían averiguar dónde se ocultaba, no mientras no tuviera poder ni medios.

			Cuando Orfeo salió al callejón, la lluvia empezó a correrle por el cuello y, al llegar a la siguiente esquina, ya estaba mojado como un perro callejero. El sastre de la corte había cosido el abrigo que llevaba, pero ni siquiera la mujer de cristal podía continuar remendando su abrigo sin que se vieran los remiendos. La riqueza era una droga que Orfeo había probado por primera vez en este mundo, y desintoxicarse de ella dolía. Sea como sea, ¡basta de quejas! Hematites no paraba. Sentado en su hombro, refunfuñaba sobre la lluvia. ¡Como si esta pudiera hacerle algo a su piel de cristal! Orfeo le gritó que se callara, y pisó un charco que le llenó la bota de aguada caca de cabra. ¡No! ¡Tres veces no, maldita sea! Había leído sobre unicornios en este mundo, hadas multicolores, hombres de hojas… ¡Había sido el único que había podido enseñarle al Arrendajo lo que era el miedo!

			Un carruaje traqueteaba sobre los adoquines, salpicando con lodo sucio las ropas de quienes iban a pie. El rico comerciante que asomaba por la ventana del carruaje lanzó una mirada aburrida a la figura empapada de Orfeo. Un don nadie, eso volvía a ser, sin poder, sin dinero ni palabras, con una voz que no atemorizaba siquiera a los ratones que se comían su pan.

			Orfeo se quedó parado frente al portal tachonado de plata detrás del cual vivía su nuevo cliente. Por supuesto. Alessio Cavole vivía en una de las casas más imponentes de la ciudad. Pagaba a su tejedor tan poco que todo Grunico lo conocía como el tejedor del hambre.

			El sirviente que abrió la puerta examinó a Orfeo con tal desdén que este deseó tener sobre su hombro no al hombre de cristal, sino un cuervo que le sacara los ojos marrones a aquel limpiabotas presuntuoso. La misma clase de figuras talladas que se veían por todas partes en Grunico lo contemplaban desde las paredes del vestíbulo por el que el sirviente hizo pasar a Orfeo. Supuestamente, dichas figuras mantenían a raya a los espíritus malignos de la montaña, pero a Orfeo lo asaltaban horribles pesadillas. Su único consuelo en todos esos años era que las palabras de Fenoglio sobre los alrededores de Grunico tenían tan poco que decir como las suyas propias. El viejo jamás había mencionado las criaturas que acechaban en los bosques y los desfiladeros; Orfeo tendría que saberlo: se sabía el libro de Fenoglio de memoria. Enanos, duendes peludos cuyos nombres nadie se atrevía a pronunciar, arañas y machos cabríos antropófagos… En Corazón de Tinta no aparecía ni una sola palabra de ninguno de ellos, lo que demostraba una vez más que Fenoglio había descrito una parte insustancial de este mundo, pero no lo había inventado en absoluto.

			La amplia sala a la que el sirviente hizo pasar a Orfeo tenía techos casi tan altos como las estancias del castillo en las que residía cuando era el valido de Cabeza de Víbora: muebles tallados de Venecia, alfombras persas, tapices que calentaban las frías paredes… Para los ricos de la ciudad, Grunico era un lugar agradable: había teatros para ellos, conciertos en casa, recepciones y banquetes que duraban días. «Pero no para ti, Orfeo».

			Su nueva alumna estaba en el centro de la habitación, con cara de aburrimiento. Serafina Cavole, la hija menor del comerciante de paños, llevaba el pelo rubio ceniza en trenzas tensadas a la moda de Grunico para su edad, pero el vestido bordado con hilo de plata denotaba los primeros signos de feminidad. Seguro que su clase ayudaría a que consiguiera un buen matrimonio.

			—Siéntate. —La voz de Orfeo se enronquecía rápidamente con el mal tiempo, aunque siguiera siendo aterciopelada, un terciopelo inútil, desgastado…

			El libro que utilizaba para la lección provenía de la biblioteca de un banquero a cuyo hijo tonto daba clase. Como esperaba, el robo había pasado desapercibido. Los ricos de Grunico consideraban los libros como un símbolo de estatus y no sentían una gran tentación de abrirlos. En su antiguo mundo no había sido muy diferente.

			Sin decir palabra, la alumna se sentó al pupitre que un sirviente había traído para la lección y agarró la pluma que Hematites le alcanzaba. El hombre de cristal se quejaba a menudo de que sus habilidades se habían esfumado con estos ejercicios de escritura. Orfeo ya le había pillado intentando dibujar intrincadas iniciales y rostros, pero tenía poco talento y se perdía fácilmente en los detalles con sus pequeñas manos.

			—Mi método funciona así. —Orfeo abrió el libro mientras Hematites destapó el tintero—. Si te equivocas al escribir, mi hombre de cristal andará por encima de la tinta húmeda. Si tardas mucho o te dejas palabras enteras, te echará la tinta por el papel.

			Hematites sonrió malévolo mientras se colocaba junto al tintero. La perspectiva de los castigos lo aliviaba un poco del hecho de que, durante esas horas, él casi no era otra cosa que un mero soporte para la pluma.

			Serafina Cavole se equivocaba a menudo. A todas luces, su torpeza superaba incluso a la de la hija del joyero, que se metía la lengua entre los dientes con cada palabra de más de tres letras. Con sus plumas manchadas, las dos niñas se aseguraban de que Orfeo despreciara cada vez más las palabras. Antaño, habían albergado mundos, habían cantado sobre riqueza y poder. Para él, las palabras habían sido el inicio y el final de todas las cosas, pero ahora no eran más que una colección de letras escritas torpemente.

			—«El campesino labra protegido por la espada del señor al que sirve». ¿A qué esperas? ¡Escribe!

			Serafina Cavole posó la pluma sobre el papel hecho de trozos y le lanzó una mirada hostil.

			
Orfeo encontró los rollos de pergamino dos semanas más tarde, mientras daba cuenta de su frugal cena con una jarra de vino barato, en la misma mesa en la que tantas veces había intentado insuflar vida a las palabras de Fenoglio, sin resultado. El tablero estaba chamuscado desde que quemó los libros del Arrendajo con la esperanza de que, si no sentía las palabras, a Mortimer le afectase al menos el fuego, pero no, estaba encuadernando libros en Umbra, y la mitad del Mundo de Tinta acudía a él para ello. ¡Maldito sea! ¿Cuándo llegaría de una vez el día de su venganza? ¡Nunca! No era más que un personaje secundario sin influencia alguna en el desarrollo de esta historia. Orfeo se echó un vaso de vino de forma tan vehemente que acabó vertiéndolo encima del libro que usaba para dictar a sus alumnos. Maldecía mientras separaba las páginas empapadas, y fue entonces cuando descubrió los pergaminos. Las pequeñísimas letras que los cubrían estaban demasiado bien hechas como para ser de alguna de sus alumnas, y las palabras…

			
Una pócima de sangre y de ortiga su jugo

			otorga a tu deseo el poder del mago.

			De dolor se retorcerá

			como un gusano el hombre de cristal.

			
Orfeo levantó la cabeza, atento. Un jadeo vidrioso surgía tras la jarra de vino vacía. Hematites gemía agarrándose el vientre con las manos. Se doblaba tanto que sus botas dejaban muescas en la mesa.

			¡Increíble!

			Se retorcerá (…) el hombre de cristal. Oh, aquello era fantástico, pero ¿quién había metido los pergaminos en el libro? Orfeo contempló las palabras bien colocadas. Serafina Cavole… Ella había sido su última alumna; tenía que haber sido ella. La había dejado sola durante unos minutos, para comunicarle a la madre que su hija iba a necesitar muchas más horas de lo planeado. Por eso se había mostrado tan indiferente ante la docena de veces que Hematites había dejado sus huellas por la tinta: ¡la perspectiva de la venganza! 

			Pero ¿quién le había escrito las palabras a ella?

			Hematites seguía retorciéndose, la cara deformada de dolor, mientras Orfeo ordenaba a su sirviente que le trajera el abrigo. En realidad, no podía pagarse el servicio, pero Rudolf cocinaba y limpiaba por un sueldo de miseria y así Orfeo conservaba algo de la ilusión de pertenecer a la clase acomodada.

			Fuera, el cielo estaba claro, para variar, cuando Orfeo se puso de nuevo en camino a la casa de los Cavole. La luz de una luna pálida pintaba los adoquines de los pórticos que protegían de la lluvia a los ciudadanos de bien de Grunico en las mejores calles. Una mendiga vieja que dormía allí hizo ademán de agarrarle la mano a Orfeo, mientras este se apresuraba, para leerle el futuro, pero él retiró la mano tan bruscamente que la mujer cayó. Su futuro aún no estaba escrito, de eso nada, y quizá no sería tan oscuro como le había parecido apenas una hora antes.

			El sirviente mohíno que le había dejado pasar a la casa por el día volvió a abrir la puerta. No dejó de señalar lo inadecuado de la hora de aquella visita nocturna, pero Orfeo pudo convencerlo de que le traía los deberes a su alumna, aunque sí, bastante tarde.

			Serafina Cavole no era tan tonta como para creerse que ese era el motivo de la visita. Orfeo reconoció que ella sabía por qué había venido.

			—¡Basta! —la reprendió Orfeo—. Déjalo ya. —¿Para qué perder el tiempo con cortesías?—. Todavía necesito al hombre de cristal, pero quiero saber quién te escribió las palabras.

			Serafina lanzó una mirada a la puerta, que el sirviente había cerrado tras de sí. Orfeo no estaba seguro de si esa mirada era de esperanza o de preocupación por que aparecieran sus padres. 

			Era difícil leer aquella cara estoica.

			Orfeo vaciló, pero luego sacó los pergaminos de su bolsa y se los tendió. Ella escupió tres veces sobre las palabras y le devolvió los rollos.

			—¿Eso es todo?

			Gesto de asentimiento.

			—Bueno, ¿quién ha escrito esas palabras? ¿Qué más puede pasar?

			—Ella —dijo Serafina, y lo miró duramente—. Hizo que un muchacho se enamorara de mí.

			Diablos, Grunico era un sitio más peligroso de lo que pensaba. ¡Y mucho más interesante!

			—¿Quién es ella? ¿Oíste cómo leía las palabras? Hay que leerlas en voz alta para que se hagan realidad, ¿no?

			La hija del comerciante frunció el ceño.

			—¿Leerlas en voz alta? —repuso con una voz provocativamente condescendiente—. ¿Por qué habría que leerlas en voz alta? Nadie debe oírlas; además, las palabras no son importantes. A veces, el hechizo está también en un zumo, o en un trozo de tarta.

			¿Zumo? ¿Tarta? ¿Le estaba tomando el pelo? No, parecía muy convencida de lo que estaba diciendo, pero ¿qué quería decir aquello de «además, las palabras no son importantes»? Ya no había más magia en este mundo. Bueno, quizá la magia de fuego de Dedo Polvoriento, pero ¿y lo demás?

			Una pócima de sangre y de ortiga su jugo… Las palabras del pergamino se habían esfumado por completo. Solo un velo gris delataba el lugar donde habían estado.

			—A ella… ¿dónde puedo encontrarla?

			Esa vez, el movimiento negativo de cabeza fue muy decidido.

			—Nadie sabe dónde está. Te mueres si te acercas demasiado. Solo puedes encontrar a su aprendiz. Una amiga me dio el hechizo. Lo pagué con un anillo de mi madre.

			Orfeo la amenazó con enseñarles los pergaminos a sus padres con el objetivo de sacarle más información, pero Serafina apretó los labios y calló. Tenía miedo. ¿Había provocado el nombre de Orfeo, o el de Fenoglio, un miedo así alguna vez? Orfeo sintió un escalofrío.

			Cuando agarró a la niñata por las trenzas para arrancarle al menos el nombre de la amiga, ella chilló tan alto que su madre entró atropelladamente. El sirviente no trató de ocultar el placer que le produjo agarrar a Orfeo de la pechera y echarlo al oscuro callejón. Palabras que se disolvían en saliva. Sangre y jugo de ortiga; «zumo» y «tarta». La mente de Orfeo trabajaba a toda velocidad mientras se limpiaba la suciedad de la ropa y se apresuraba a volver a su casa pisando los adoquines mojados por la lluvia.

			«Te mueres si te acercas demasiado».

			Hematites aún dormía cuando Orfeo volvió a su fría habitación. El hombre de cristal roncaba agotado en el cajón, en el que se había hecho una cama de trapos y plumas de pájaros. Bien…, las palabras del pergamino no decían nada de muertos.

			«Además, las palabras no son importantes…».

			Rudolf estaba en la miserable cocina, que compartía con el resto de los habitantes de la casa, y cocinaba una de sus sopas insulsas.

			—¿A quién se acude en esta ciudad para comprar un hechizo maléfico? Y no me digas que no existe tal cosa.

			Rudolf encogió la cabeza entre los hombros como un pollo al que se amenaza con un hacha, pero necesitaba el trabajo. Tenía que dar de comer a sus cuatro hijos, el menor de los cuales lo había dejado viudo al nacer.

			—Puede probar en el aliso hechizado —murmuró—. Su magia a menudo provoca malestar. Si no, solo queda la Mujer del Bosque.

			¿Alisos hechizados? ¿Y quién era la Mujer del Bosque? Ni una cosa ni la otra aparecían en el libro de Fenoglio, para nada. Orfeo estaba bastante seguro de que Corazón de Tinta hablaba de una parte de este mundo, como una guía de viajes, y no decía absolutamente nada de todas las demás que se escondían allende los mares y las cordilleras.

			—¡Háblame de esa Mujer del Bosque! ¡Vamos!

			Rudolf echó un par de raíces a la turbia sopa.

			—No se habla de ella. Es una Lectora de Sombras.

			—¿Una qué?

			—En el bosque hay mujeres buenas y mujeres malas. Las malas aprenden magia de las sombras; las buenas, de la luz.

			Oh, eso sonaba interesante.

			—¿Y? ¿Dónde puedo encontrar a esa Lectora de Sombras? ¡Piensa en tus hijos hambrientos!

			Rudolf se inclinó mucho sobre la olla mientras removía el caldo.

			—Se deja un mensaje en el viejo cementerio —respondió finalmente—. Luego, su aprendiz va al aliso encantado, en lo alto del bosque, y se lleva el deseo. Y luego el pago.

			La última palabra la pronunció como si le quemaran los labios.

			El pago. Bueno, eso se podría arreglar después.

			Una mujer que hablaba con las sombras. Por primera vez en muchos años, Orfeo sintió algo parecido a la esperanza abrirse paso en su interior. La oyó susurrar. No, graznaba como los cuervos en los tejados húmedos, aullaba como los lobos, a quienes se podía oír cazar de noche en las montañas circundantes. ¿Cómo había podido pensar tan mal de Grunico? Ella le daría su venganza, con magia con sabor a sangre y jugo de ortiga, oscura y sucia y seguro que mucho más poderosa que las palabras de Fenoglio.

			Rudolf lo miró con aquellos ojos a los que la vida había enseñado el miedo.

			—¡No trate con ella, señor! Vaya a ver a las buenas; su magia está llena de luz. Hay una a solo sesenta millas de aquí. La otra solo trae oscuridad, y desesperanza.

			El corazón de Orfeo latía como queriendo convocar la venganza a golpe de tambor. Mejor. Eso era justo lo que necesitaba.

			—¡Olvídate de la luz! —exclamó—. ¡Quiero las sombras! ¡Las más oscuras de todas!

			


			
				
					[image: Ilustración de Cornelia Funke: Hombre de cristal junto a una pluma, un tintero y una hoja de papel.]
				

			

		

		

	
	
		
			NUEVOS CAMINOS

			Solo hay dos formas de vivir tu vida. Una es como si nada fuera un milagro. La otra es como si todo fuera un milagro.

			Albert Einstein

			

Cuando el Príncipe Negro volvió a Umbra, había pasado un mes desde que las llamas de Dedo Polvoriento devolvieran la vida a los muertos. Los campesinos araban los campos ya cosechados y recolectaban las aceitunas; los mercados olían a trufas y a setas, y en la casa de la familia Folchart había una fiesta de despedida para Meggie, que marchaba de viaje por primera vez con Doria, algo que a su padre no le gustaba nada.

			Las callejas de Umbra se iban llenando del silencio de la noche, pero la casa de los Folchart zumbaba como un avispero cuando Nyame entró por la angosta puerta. Allí estaba media ciudad, pero la mirada de Mortimer era de todo menos alegre.

			—Quiere ir con Doria a Andaluz. Es un viaje de al menos tres semanas —le susurró a Nyame mientras le hacía una seña en dirección al taller—. ¿No te parece muy imprudente? ¡Ya estamos en octubre! Pronto llegarán las tormentas invernales y dicen que en la ruta marítima hay un monstruo.

			Nyame había conocido pocos luchadores más valientes que el Arrendajo, pero, cuando se trataba de sus hijos, todo le daba miedo a Mortimer.

			—Sí, he oído hablar del monstruo —respondió Nyame ocultando una sonrisa—, pero no debe de ser grande. Créeme, Meggie ha salido indemne de peligros mucho peores.

			Le dio la espalda a Mortimer para que este no viera que su abrazo le había dolido: Nyame se estaba recuperando de una herida de lanza en el hombro. Jacopo, el hijo de Violante, se parecía cada vez más a su siniestro abuelo, y él y sus amigos se dedicaban a aterrorizar a los habitantes de los pueblos que había a la sombra del Castillo de la Noche. La lanza había rozado a Nyame al tirar del caballo a uno de ellos. Era mejor que Mortimer no supiera nada de todo aquello. A Meggie y Resa les preocupaba que su amistad con él trajera de vuelta al Arrendajo, pero Nyame no tenía intención de volver a convertir al mejor encuadernador de libros del país en un bandido.

			Uno de los libros recién encuadernados que había en la mesa de trabajo de Mortimer contenía dibujos de Resa de hadas de hierba, hombres de cristal y ninfas de río. Las imágenes eran magníficas, aunque eran muy distintas de aquellas con las que Balbulus, el famoso iluminador de Violante, adornaba los libros del castillo; al príncipe le gustaban más las ilustraciones de Resa: ella amaba lo que dibujaba; en cambio, Balbulus quería dominar lo que dibujaba.

			—¡Pero son tan jóvenes! —Mortimer se pasó la mano por el brazo, ausente.

			Se había hecho esa cicatriz cuando protegían juntos un pueblo cerca del Castillo de la Noche. El encuadernador se había despedido del Arrendajo, pero las cicatrices de su piel siempre contarían su historia.

			—¿Jóvenes? Doria ha tenido que cuidarse solo desde que tenía diez años. ¿Te ha contado alguna vez su hermano qué clase de niñez tuvieron que vivir? Créeme, el monstruo marino no suena nada mal en comparación.

			A Lázaro, el hermano mayor de Doria, todo el mundo lo llamaba Recio por su tamaño y, por suerte, llegó un momento en el que pudo defender a su hermano y a su madre del borracho de su padre.

			—¿Sabes por qué quieren ir justo a Andaluz?

			Supuestamente, la reina del lugar comía perlas para tener la piel tan clara como la nieve y gravaba a los súbditos de piel oscura con el doble de impuestos.

			—Un comerciante le contó a Doria que allí hay un espejo por el que se llega a otro mundo.

			Nyame no pudo leer la mirada que le dirigió Mortimer. ¿Otro mundo? A él le bastaba con este: aunque viviera cien años, solo llegaría a conocer una pequeña parte.

			—Son jóvenes —respondió— y quieren encontrar su lugar, uno que les pertenezca solo a ellos, no a sus padres. Seguro que recuerdas ese sentimiento, ¿verdad?

			Mortimer guardó silencio, como si no estuviera seguro de ello.

			—Bueno, sea como sea —dijo por fin—, espero que Doria traiga a mi hija de vuelta sana y salva.

			Meggie ya había demostrado a menudo que sabía cuidar muy bien de sí misma, pero Nyame no expresó ese pensamiento. Ella y Dante eran lo más preciado para Mortimer. Nunca dejaría de preocuparse por su hija, ni aunque la guardaran cien hombres. Nyame abrió el segundo libro en el que estaba trabajando Mortimer. Ahí también había ilustraciones de Resa, y contenía algunos de los cuentos que Fenoglio había escrito para los niños de Umbra.

			—Violante debería haberle pedido a Resa que ilustrara el libro sobre el Arrendajo. Balbulus no estaba cuando encuadernaste el libro en blanco para Cabeza de Víbora.

			Nyame se arrepintió al instante de lo que acababa de decir. Vio al Arrendajo aparecer en el rostro de Mortimer. ¿Acaso no se había jurado a sí mismo no recordárselo?

			—Es curioso, ¿verdad? —musitó Mortimer—. Los peores recuerdos crean las mejores historias.

			—No siempre. Algunos son demasiado malos.

			Nyame cerró el libro y pasó la mano por la encuadernación. Mortimer había grabado mariposas de oro. Nadie hacía libros tan bonitos como Mortimer Folchart, y sus páginas contarían historias cuando ellos llevaran mucho tiempo muertos y olvidados. Era bueno que el Arrendajo fuera encuadernador.

			—Vamos con los demás. —Nyame abrió la puerta del taller y dejó entrar el ruido de la casa, que estaba a rebosar de gente—. Le he traído una cosa a Meggie que quizá la ayude a espantar monstruos marinos.

			Tardaron un rato en encontrar a Meggie de tantos amigos y vecinos que había en la casa en la que vivía la familia Folchart desde hacía cinco años. Como Dedo Polvoriento, Nyame había crecido entre juglares, sin un hogar como este, yendo de un sitio a otro. Le seguía gustando vivir así. No echaba de menos las paredes, aunque a veces hacían la vida más segura y aunque él hubiera perdido mucho por el camino. «Ahora no, Nyame», se dijo mientras seguía a Mortimer por las estancias llenas de gente. No quería arrojar sombras en una casa tan llena de felicidad.

			Hasta Brianna, la hija de Dedo Polvoriento, había venido, aunque salía poco del castillo. Estaba con Lázaro y con su hermano menor, Jehan, a quien se conocía en Umbra como el Muchacho de las Manos de Oro, porque hasta el herrero más experimentado palidecía de envidia al ver lo que salía del taller de Jehan. Todos los invitados habían traído regalos: Lázaro había hecho alforjas; las amigas de Meggie, la ropa de viaje que había al lado, y, por supuesto, su padre le había dado el cuaderno de notas, cuyas páginas Meggie hojeaba, sumida en sus pensamientos. Se parecía mucho a su madre, pero Nyame siempre veía también a Mortimer en los rasgos de Meggie. Su abrazo fue tan afectuoso como el de su padre, pero a Meggie no pudo ocultarle Nyame la mueca de dolor que atravesó su cara un instante.

			—Solo es un arañazo —le susurró—. Que no se entere tu padre.

			Ella se lo agradeció con una sonrisa. Meggie debía de haber pasado miedo por su padre bastantes veces. A lo mejor no era casualidad que se hubiera enamorado de un joven que, aunque sabía pelear, no le daba mucha importancia. Doria había tenido un padre muy violento y, ya desde joven, había preferido confiar más en su inteligencia que en su fuerza o en las armas.

			Para su viaje, Nyame les había entregado un mapa que había dibujado su mejor explorador; el monstruo marino que inquietaba a Mortimer estaba allí, igual que un caballo alado que supuestamente vivía cerca de la costa, aunque su existencia era muy discutida.

			Meggie miró el mapa embelesada.

			—Resa se alegra de que nos vayamos, pero Mo está preocupadísimo —le susurró a Nyame.

			Meggie siempre había llamado «Mo» a su padre, incluso aunque para todos los demás solo había sido el Arrendajo.

			—Llevamos mucho tiempo en Umbra. ¡Creo que Mo no quiere saber nada de que este mundo es mucho más grande! Pero yo quiero ver las sirenas que viven en el mar que no tiene fondo, las praderas donde las mujeres de cristal hilan hilo dorado con la luz del sol. ¿Y has oído hablar del Hombre de Hierro que creó un herrero a partir de las espadas de los caídos? ¡Jehan se lo contó a Doria!

			Nyame aún no conocía esa historia. Ya se lo había dicho a Mortimer: aquel mundo tenía tantas maravillas que era imposible descubrirlas todas en una sola vida.

			Meggie había dejado el cuaderno. Nyame supo quién estaba en el umbral de la puerta en cuanto vio el rubor en su cara.

			Farid también se había hecho adulto y era casi tan alto como Nyame. ¿Seguía enamorada de él la hija del Arrendajo? Había amores que brotaban de nuevo cada vez que dos personas se encontraban, él mismo lo había vivido, y Doria era casi como un hijo para Nyame. No obstante, Meggie abrazó a Farid como a un buen amigo, aunque el hecho de verlo todavía la hacía sonrojarse. Los ojos de Farid buscaron enseguida a su antiguo maestro por la habitación, pero Dedo Polvoriento se hacía esperar.

			Farid estaba advirtiendo a Doria y Meggie acerca de un enorme toro que provocaba el caos en Andaluz, cuando, de pronto, Baptista apareció con Dedo Polvoriento en el umbral de la puerta. Nada más verlo, Nyame se dio cuenta de que algo no iba bien. Saludó a Farid inclinando la cabeza y les hizo un gesto a él, a Nyame y a Mortimer para que lo acompañaran al rincón más remoto de la habitación.

			—Tu oso ha encontrado esto —susurró, mientras Baptista sacaba algo del bolsillo de su cinto.

			Era una maderita, apenas más larga que el dedo anular de Nyame, cubierta de tallas finas. Una cabeza y unos hombros cubrían el tercio superior, y la cara era tan realista que Farid tuvo que pasar la mano por los rasgos tallados, incrédulo. Era la cara de Nyame.

			—El oso la ha encontrado bajo la piel en la que duermes —dijo Baptista—. La estaba olisqueando para ver si se podía comer.

			—Parece un amuleto de los que venden en el mercado —terció Farid—. Hay figuras talladas de Violante o del Arrendajo. También las hay de Dedo Polvoriento y mías —añadió, no sin orgullo.

			Baptista negó con la cabeza.

			—Nadie puede tallar una cara así, y no hay marcas de herramientas. ¡Es como si la cara hubiera brotado de la madera!

			Baptista sabía de lo que hablaba. Solía ocultar su cara picada de viruela tras máscaras que tallaba o cosía con cuero. Alegría, ira, dolor…: a menudo, las máscaras de Baptista expresaban todo eso de forma más elocuente que una cara viva.

			Mortimer le quitó la madera de la mano y la miró por todos lados, visiblemente preocupado.

			—¡He visto una cosa así esta mañana! Dante me ha enseñado una con la cara de Meggie, y le he dicho que volviera a ponerla en su sitio, porque pensaba que era un regalo de Doria.

			Dante estaba sentado, con otros cuatro niños, en torno a Fenoglio y escuchaba atento y con la boca abierta la historia que el Tejedor de Tinta estaba contando. Cuando su padre le pidió que le enseñara dónde había encontrado la madera que le había dado por la mañana, Dante subió la escalera que llevaba a las habitaciones de Meggie y suya.

			Cuando Dante abrió la puerta del cuarto de Meggie, un hombre de cristal de miembros grises salió disparado de debajo de la cama; Dedo Polvoriento le lanzó un lazo de fuego, pero lo esquivó ágil como una comadreja y salió por la ventana antes de que lo alcanzaran. Farid y Dedo Polvoriento lo siguieron por los tejados, pero la noche se tragó pronto al hombre de cristal. Cuando Farid y Dedo Polvoriento volvieron a entrar por la ventana, a Nyame le sorprendió el miedo que vio en la cara del Bailarín del Fuego. Miedo, aversión, ira.

			—¡No lo entiendes! —le recriminó cuando Nyame intentó calmarlo—. Ese era el hombre de cristal de Orfeo, sin ninguna duda. Cuarzo Rosa no se equivocaba. ¡Tenemos que encontrarlo! ¡A él y a Orfeo! Están tramando alguna cosa terrible.

			Buscaron toda la noche: Nyame pidió ayuda a los juglares, y Meggie y Doria movilizaron a todos sus amigos, pero el hombre de cristal no apareció, ni él, ni la madera que Dante había vuelto a colocar bajo la cama de Meggie a petición de Mortimer.

			


			
				
					[image: Ilustración de Cornelia Funke: Era una maderita, apenas más larga que el dedo anular de Nyame, cubierta de tallas finas. Una cabeza y unos hombros cubrían el tercio superior, y la cara era tan realista que Farid tuvo que pasar la mano por los rasgos tallados, incrédulo. Era la cara de Nyame]
				

			

		

		

	
	
		
			UN COMPAÑERO DESAGRADABLE

			No hace falta creer en la existencia de una fuente maligna sobrenatural: los hombres por sí solos son capaces de cualquier maldad.

			Joseph Conrad, Bajo la mirada de Occidente

			

¡El Bailarín del Fuego casi lo había alcanzado! Hematites aún sentía en la nuca el calor de la cuerda de fuego que le había lanzado, pero era rápido. Oh, sí, mucho más rápido que cualquiera de ellos, con sus burdos miembros de carne; y la madera de debajo de la cama de la hija de Lengua de Brujo era la última que tenía que recoger. Hematites tenía que admitir que le daban miedo esas cosas embrujadas. Cuando Orfeo se las dio no eran más que una docena de palos lisos, pero ahora tenían caras.
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