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			O que os leitores dizem sobre

			O Homem Que Eu Nunca Conheci

			★ ★ ★ ★ ★

			«Encantador, apaixonante, comovente, identificamo-nos com ele, divertido

			e muito romântico.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Levei um murro no estômago com uma reviravolta e não o consegui largar. Repleto de todo o tipo de emoções.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Mantém-nos colados à cadeira, não conseguia parar de ler,

			pois queria saber o que ia acontecer a seguir.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Encantou-me desde a primeira página... fez-me apaixonar pelas personagens... partiu-me o coração e depois, lentamente, voltou a uni-lo.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Absolutamente incrível.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Adorei acompanhar a história da Hannah e do Davey… 

			Sei que vai ser um dos meus favoritos durante muito tempo.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Tem aquela onda leve que complementa tudo o resto, por mais difícil que as coisas se tornem.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Sabem aquele livro bom que aparece de vez em quando,

			que nos dá um murro no estômago, nos faz chorar,

			querer apaixonarmo-nos e reavaliar a nossa vida?»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Adorei este livro… desde a primeira até à última página, foi uma viagem

			de romance, sofrimento e com um pouco de esperança pelo meio.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Senti todas as emoções ao ler este livro. Felicidade, tristeza, raiva,

			uma montanha-russa de emoções.»

			

			★ ★ ★ ★ ★

			«Li o livro duas vezes porque gostei muito.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Uma história fantástica, cheia de riso, lágrimas, amor e felicidade.

			Uma verdadeira montanha-russa esta história, mas adorei cada momento!»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Este livro é lindo, às vezes tonto, às vezes triste e simplesmente

			transborda de alegria.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Estava tão embrenhada na história da Hannah e do Davey…

			Depois deste único livro, já adoro a Elle Cook.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«As personagens são fantásticas e eu senti muitooo por elas.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Estava tão empolgada ao ler os últimos capítulos.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Sem dúvida, uma das minhas leituras favoritas até agora neste ano.

			Não estava à espera do momento BUM!»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Uma leitura cinco estrelas que a fará sonhar com aquele encontro especial.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Apanhou-me de surpresa, roubou um pedaço do meu coração e garantiu

			o seu lugar no meu top de leituras de 2022.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«NÃO CONSEGUI largar este livro. Foi uma montanha-russa

			de emoções e mal podia esperar para saber o que ia acontecer a seguir.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Adorei absolutamente este romance. Li-o em dois dias e não conseguia largá-lo, estava obcecada por esta história.»

			

			★ ★ ★ ★ ★

			«A montanha-russa de emoções que senti ao ler este livro vai ficar comigo durante muito tempo. Está muito bem escrito e é difícil não nos apaixonarmos pela Hannah e pelo Davey.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Uau, estou simplesmente apaixonada por este livro.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«De cortar a respiração. Se O Homem Que Eu Nunca Conheci fosse transformado num filme, tornar-se-ia um clássico.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Adorei por completo este livro. As personagens foram tão bem escritas que me senti completamente envolvida por todas elas desde o início, e torci pela Hannah e pelo Davey durante todo o percurso. De cortar a respiração.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Não estava à espera de gostar tanto como gostei! A Elle Cook leva-nos numa viagem por um romance dos tempos modernos. O desenvolvimento das suas personagens é tão forte que não podemos deixar de sentir que os amigos da Hannah são nossos. Dei por mim a rir, cheia de felicidade e, por vezes, a chorar com o que a Hannah e o Davey tiveram de enfrentar.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Que livro maravilhoso, comovente e único.»

			★ ★ ★ ★ ★

			«O Homem Que Eu Nunca Conheci, de Elle Cook,

			está maravilhosamente escrito, é muito divertido, cativante

			desde o início e perfeito em todos os aspetos possíveis!»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Este livro foi muito divertido de ler. Devorei-o de uma só vez e,

			quando o fechei, já queria mais!»

			★ ★ ★ ★ ★

			«Não consigo exprimir em palavras o quanto adorei este livro!»

			

		


		
			

			Ao Steve, o homem que quase perdi.

			E ao Sr. Henry Lewi, o homem que o salvou.

			

		


		
			Um

			Hannah, dezembro

			Lembra-se onde estava e o que estava a fazer no momento em que a sua vida mudou para sempre? Eu lembro-me. Estava à porta do ginásio, com o cabelo um pouco despenteado, a precisar de tomar um duche depois de uma extenuante aula de spinning, a procurar as minhas luvas no saco enquanto o telemóvel tocava. Claro que na altura não o sabia. Mas é sempre assim, não é? Só mais tarde é que nos apercebemos do verdadeiro significado de um momento.

			Pego no meu telemóvel, ainda sem conseguir encontrar as luvas que desapareceram nas profundezas do meu saco. É dezembro e está um frio de rachar, e, apesar de ser apenas o início da noite, o céu já tem uma tonalidade escura, salpicado de nuvens cinzentas que parecem ter sido pintadas e arrastadas suavemente de um lado para o outro da tela.

			O indicativo é +1, e, por isso, faço uma breve pausa, enquanto o telemóvel continua a vibrar na minha mão. De onde é o +1? Os call centers começam com um conjunto aleatório de códigos e este não se parece com nenhum deles.

			– Estou? – pergunto.

			

			– Olá – responde um homem, com sotaque americano. E depois, num tom mais profundo e amigável: – Jonathan White?

			– Pareço ser o Jonathan White? – rio-me.

			– Oh, não. Peço desculpa. Quero dizer, ele está?

			– Não. Desculpe, enganou-se no número.

			Segue-se uma pausa e um restolhar de papéis.

			– OK. Desculpe. Adeus.

			– Adeus – respondo, mas ele já desligou. Em seguida, nem passados dez segundos, o meu telemóvel volta a tocar.

			Atiro um «olá» ao atender. O mesmo número +1 a brilhar no meu ecrã.

			– Oh, outra vez não – diz ele, exasperado. – Como é que me enganei a marcar pela segunda vez? Não posso ser assim tão estúpido.

			O que me faz rir de novo, embora não de forma desagradável.

			– Parece-me que se enganou.

			Silêncio e depois:

			– Espere.

			Eu espero, sorrindo divertida. O tempo frio já não parece tão frio como antes.

			– Este é o +44… – E enumera uma lista de dígitos que são definitivamente os meus.

			– É sim. Que número queria marcar?

			– Era este mesmo.

			Tento não me rir.

			– Que merda – responde ele. – Anotei mal. É suposto eu ligar para este número às quatro da tarde, hora do Reino Unido, para uma entrevista de emprego.

			–  Lamento, mas esse número não parece ser o correto. Sugiro que experimente mudar um dos dígitos.

			– Sim – concorda com incerteza. – Mas qual deles? Há cerca de um milhão de combinações possíveis.

			– Não faço a mínima ideia. De onde é que está a ligar?

			– Do Texas.

			– E tem uma entrevista de emprego com alguém que tem um número do Reino Unido? Vem trabalhar para aqui? – Sou tão bisbilhoteira.

			

			– Espero que sim… 

			– É improvável, uma vez que está ao telefone comigo e devia estar a responder a perguntas sobre… o que quer que seja para o qual vai ser entrevistado.

			– Edifícios. Eu devia estar a responder a perguntas sobre edifícios neste momento. Que merda.

			– Edifícios?

			– Arquitetura, para ser mais específico. – Ele tem uma voz muito agradável. Profunda, mas não demasiado.

			– Tente procurar o número do escritório no Google – sugiro, para o caso de ele ser mesmo assim tão estúpido e não ter pensado nisso.

			– Já estou a tratar disso. – Ele está a falar depressa, ambos sabemos que ele a esta hora já devia estar a ser entrevistado.

			– Bem, boa sorte. Espero que consiga.

			– O número certo ou o emprego?

			– Ambos. Começando pelo número certo – respondo, com um sorriso.

			– Obrigado. Desculpe tê-la incomodado. Duas vezes.

			– Não faz mal. Agora fiquei curiosa em saber se fica com o emprego.

			– Mais uma vez, obrigado – agradece ele. – Adeus.

			– Adeus – respondo, enquanto a linha fica em silêncio. Fico a olhar para o telefone durante alguns segundos, esperando que ele não seja assim tão parvo para ligar para o mesmo número uma terceira vez… só para ter a certeza. 

			Não era nada mau se voltasse a telefonar, mas agora quero que este homem, com uma voz encantadora, ligue realmente para o número correto, responda a perguntas sobre edifícios e consiga o emprego. Quem quer que ele seja.

			Não é muito bom chegar a casa depois de uma hora de aula de spinning e preparar uma refeição no micro-ondas enquanto se bebe um copo generoso de vinho, mas como é sexta-feira à noite, é isso que faço. E, de qualquer forma, não teria ido ao ginásio se não tivesse sido cancelada por um homem esquisito, com quem eu já tinha decidido categoricamente não voltar a marcar novo encontro. Ele já fez isto duas vezes e ainda não tivemos um primeiro encontro. A minha melhor amiga, Miranda, chama-lhe cancelite aguda. Portanto, este copo de vinho era o que eu teria bebido se tivesse saído. Pronto, esta parte já está justificada, o horrível caril de micro-ondas é que não.

			Horas mais tarde, percorro as várias opções na televisão e pergunto-me como é que consegui ver tudo o que é decente na Netflix quando, na verdade, não passo assim tanto tempo em casa. Talvez, por uma vez, devesse ver as notícias e, pelo menos, tentar estar tão informada como os meus colegas de trabalho sobre o que se passa diariamente no mundo. Preciso mesmo de trabalhar com pessoas que prefiram ver mais dramas baratos do que debates políticos.

			Ao meu lado, o telemóvel soa, dizendo-me que tenho uma mensagem. Leio-a. É de um número que não reconheço, até que olho com mais atenção e vejo que é o do americano. A mensagem tem uma palavra: Consegui.

			Desligo o som da televisão e deixo-a continuar a mostrar-me um fundo de notícias às quais não tenho prestado atenção.

			Será que ele quer uma resposta? Será que está à espera de uma resposta? Fico contente, escrevo, seguido de Parabéns. Presumo que acabaste por encontrar o número certo.

			Não o disse em tom de pergunta. Não estava à espera de uma resposta, mas esta chega momentos depois.

			Sim. Pedi desculpa por estar uns minutos atrasado e disse-lhe o que tinha feito. Ele foi porreiro.

			Fico contente, escrevo. E depois apago porque é exatamente o que escrevi há pouco. Substituo por: É melhor ser sempre honesto.

			Sem dúvida.

			Olho para o ecrã. Ele não está a escrever. É a minha vez de responder, mas não consigo pensar em mais nada para dizer, e, por isso, passado uns instantes, ele recomeça.

			Então, Inglaterra em janeiro. Faz frio?

			Um sorriso forma-se nos meus lábios. Muito. Peço desculpa por isso. É nessa altura que chegas?

			Exatamente daqui a um mês. Sim.

			Estás em que zona do Texas?

			Austin, responde ele.

			

			Não, não faço ideia onde fica. Saio do chat, pesquiso Austin, Texas, no Google e volto a abrir a janela de chat, pronta para mostrar os meus novos conhecimentos. Quente nesta altura do ano.

			Quente em qualquer altura do ano.

			Pesquisei no Google, confesso. Capital do Texas, diz-me a Wikipédia. Acabei de descobrir que Houston também fica no Texas. Portanto, aí tens.

			Ele responde com um emoji a rir e em seguida: De onde és?

			Londres.

			Fantástico. Assim vou conhecer mais outra pessoa quando chegar aí.

			Olho para a mensagem dele, sem saber o que pensar. Ele está a sugerir que nos encontremos? Que nos tornemos amigos? Olho para a mensagem durante tanto tempo que o ecrã fica preto e tenho de introduzir o código para o desbloquear novamente. Vejo o número dele e que ainda está online. Como te chamas?, pergunto.

			Davey. E tu?

			Hannah.

			Prazer em conhecer-te, Hannah.

			Sorrio novamente. É um prazer conhecê-lo. «Embora esta seja a forma mais estranha como já «conheci» alguém.» Que idade tens?, pergunto eu.

			Vinte e nove. E depois cai outra mensagem. Disseram-me que não fica bem perguntar a idade a uma mulher, por isso… 

			Eu tenho vinte e sete, respondo à sua hesitação principal. Estou a gostar disto e pergunto-me agora, pela primeira vez, como é que ele é, este homem de vinte e nove anos do Texas. A sua fotografia de perfil do WhatsApp está em branco, com o círculo no topo da conversa a apresentar o ícone normal a cinzento e branco. Quem é que faz isso? Para que conste, o meu tem uma fotografia do nosso cão de família com óculos de sol, por isso não posso propriamente falar muito.

			Que horas são aí?, pergunta ele.

			Quase onze da noite.

			Gostei de conversar contigo, Hannah.

			Oh. É um final de conversa brusco, e a desilusão por ele estar a despedir-se faz-me parar antes de responder: Eu também.

			Gostava de conversar novamente. Claro, se tu também quiseres, sugere.

			

			Deixo a mensagem no ecrã por instantes enquanto penso nela. Como responder sem parecer ansiosa ou totalmente desinteressada?

			Opto pelo casual: Claro.

			OK, diz ele.

			E sai.

			

		


		
			Dois

			Acordo com o doce alívio de não ser dia de trabalho. Só posso desfrutar desta sensação duas vezes por semana e deleito-me com ela. Eu não odeio o meu trabalho. Trabalho em marketing e isso paga as contas e permite-me ter umas férias decentes por ano. Para já, é suficiente, embora saiba que devia estar de olho no próximo horizonte profissional, mas ainda não sei bem o que poderá ser. Levanto-me, lentamente, e só depois de ter dormido mesmo bem até mais tarde. Brinco com a ideia de fazer algo criativo para o brunch. Mas abacate numa torrada é o mais criativo que consigo fazer. Por alguma razão, que não consigo identificar, hoje apetece-me panquecas e xarope de ácer, mas não as vou fazer. Não quando há um ótimo local com brunch ao fundo da rua que as faz melhor do que eu. Mas isso implica vestir-me e sair. E se o fizer, perco um dos meus rituais favoritos de fim de semana a meio da manhã: falar com a minha vizinha Joan por cima da vedação. E eu não podia perder isso. Não podia fazer-lhe isso.

			Vivo num apartamento no rés do chão, do qual, já jurei a mim própria, nunca, jamais sairei. Se o fizer, é porque morri e tiveram de me levar dentro de uma caixa. Nunca mais vou conseguir um apartamento térreo de duas assoalhadas com jardim a este preço. 

			Sei disso porque tenho um alerta do maior portal imobiliário, que me faz salivar sempre que chega à minha caixa de correio. Costumava partilhar o meu apartamento com a Miranda, mas quando ela saiu de casa para ir viver com o namorado, Paul, fiz um esforço e decidi pagar a totalidade da renda, em vez de procurar algo só com uma assoalhada noutro lugar. Consigo pagar sobretudo porque a Joan, a vizinha do lado, é a proprietária do prédio dela e do meu e pode não estar a par dos atuais preços das rendas. Ela não quer saber, diz que eu e a rapariga do andar de cima, que é assistente de bordo e está sempre fora, cuidamos tão bem dos nossos apartamentos que não nos expulsaria com aumentos da renda.

			Aconchego-me no robe e calço as minhas botas Ugg. Nada disso vai impedir que o frio do inverno penetre na minha pele, mas lá fora está sol, o que já é alguma coisa.

			A Joan e eu temos um pequeno ritual ao fim de semana. Mando-lhe uma mensagem quando acordo e ela liga a máquina Nespresso. Cinco minutos depois, encontramo-nos nos nossos jardins das traseiras, junto à vedação. Ela dá-me um dos seus cafés elegantes e eu levo um prato de bolachas de supermercado. Não é bem uma troca justa, mas a Joan não gostou quando insinuei que estava a pensar em comprar uma máquina de café como deve ser para mim. Acho que pensou que eu ia abandonar as nossas conversas, por isso, garanti-lhe que não o faria e ela prometeu continuar a fornecer-me uma vibrante variedade de cápsulas de café coloridas todos os fins de semana.

			Já sinto o cheiro a café quando abro a porta das traseiras; saio e fecho-a atrás de mim para manter o calor lá dentro.

			– Qual é este hoje? – pergunto, enquanto fico junto à vedação, apoiando os cotovelos na mesma a olhar para o jardim tão bem cuidado. A porta das traseiras está aberta e ela consegue ouvir-me da cozinha, mesmo com o ruído da última chávena a ser feita pela máquina. Mesmo em pleno inverno, o seu jardim tem um aspeto viçoso e verdejante, como se parte de um jardim botânico se tivesse erguido e viesse diretamente para Wanstead.

			A Joan aparece na altura certa, com uma chávena em cada mão e um folheto sobre o café preso nos dentes. Inclina-se para mim e eu tiro-lhe o folheto, bem como a chávena que ela oferece.

			– Achei que hoje podíamos experimentar o Firenze Arpeggio – diz ela.

			Eu leio o folheto.

			

			– Intenso e cremoso. Não são todos?

			Dou um gole. Tem exatamente o mesmo sabor que o da semana passada. É delicioso e faz exatamente o que pretendo, atingindo as minhas papilas gustativas com o quente da cafeína de que preciso neste tempo frio.

			A Joan assente com a cabeça e diz:

			– Definitivamente, um quatro em cinco.

			Ela vive aqui desde que herdou a casa da mãe, há cerca de trinta anos. Nunca lhe perguntei a idade, mas fui construindo uma linha de tempo gradual a partir das suas histórias e concluí que deve estar na casa dos setenta, se tanto. O marido morreu há mais ou menos vinte anos, mas, tanto quanto sei, ela não se sente só. Anda por aí a qualquer hora do dia, a conduzir destemidamente o seu velho Citroën Saxo, como se fosse um rapaz de dezoito anos, entusiasmado com a vida e com o sucesso de um exame de condução acabado de fazer. Costumava pensar que estas manhãs de café eram para ela. Mas agora acho que, na verdade, lhe atrasam a vida. Absorvo esta ideia enquanto como uma bolacha de chocolate e lhe ofereço o prato.

			– Então, quais são as últimas novidades dos jovens, livres e solteiros? – pergunta ela, mergulhando uma bolacha na sua chávena e deixando-a de molho durante demasiado tempo. Fico a olhar, à espera que caia na chávena com um ruído insatisfatório. A Joan não é nenhuma amadora e resgata-a no último segundo.

			– O encontro de ontem à noite? – pergunta ela. – Não está lá dentro ainda, pois não?

			– Não! – exclamo, horrorizada. – Eu não durmo com homens no primeiro encontro.

			– Já não – salienta a Joan.

			– Já não – confirmo, envergonhada. – Não fui.

			– Já falámos sobre isto – repreende a Joan. – Só se vive uma vez. Como é que vais saber se é o tal, se nem sequer vais a um encontro com ele?

			– Não fui – digo eu, mordiscando outra bolacha; este será o meu brunch, decido. – Porque ele deixou-me pendurada. Ou melhor, cancelou. Outra vez. E foi isto.

			– Estamos outra vez a desistir dos homens?

			

			Abano a cabeça.

			– Não. Isso seria uma loucura. Mas estou a desistir dele.

			– Linda menina. Que venha o próximo.

			Olho para a Joan. Será que ela acha que eu tenho uma linha de montagem de homens, que vou percorrendo? Aceno com a cabeça em vez de comentar.

			– O que vais fazer hoje? – pergunto, feliz por mudar de assunto.

			– Vou almoçar a casa da minha amiga Sheila e à noite vou beber um copo com um homem encantador chamado Geoff.

			– A sério? Quem é o Geoff? – Mergulho a minha bolacha no café, atrevendo-me a aguentá-la um pouco mais do que devia. Sem surpresa, desaparece nas profundezas do líquido escuro, e eu fico a decidir se a bebo/como ou se a pesco com os dedos. Não faço nem uma coisa nem outra.

			A Joan não responde. Está a olhar para a minha chávena e depois arqueia uma sobrancelha para mim.

			– Queres outro café?

			Rio-me de mim própria.

			– Não, este ainda está bom.

			Ela abafa um risinho.

			– O Geoff é um homem encantador que a minha filha me apresentou. Ela acha que me sinto só.

			– E sentes?

			– Nem por isso, mas nenhum homem é uma ilha, e tudo isso.

			Um encontro será uma coisa boa para a Joan.

			– E como é esse tal Geoff?

			– É muito simpático. Tem bom aspeto. Um pouco mais novo do que eu.

			– Joan – brinco eu. – Sua malandra!

			Ela ri-se, apreciando o facto de os holofotes estarem, por uma vez, na sua vida amorosa. Não que eu tenha uma vida amorosa. Apenas o pensamento distante de que pode haver uma. Eu tenho encontros. Mas é uma série de primeiros encontros e estou exausta. De vez em quando, avançam para um segundo encontro. Às vezes, até um terceiro. E depois tudo esmorece. O fascínio das aplicações de encontros e a facilidade com que podemos deslizar alguém para as nossas vidas, e depois deslizar alguém para fora das nossas vidas, significa que agora estamos sempre atrás de outra coisa, de outra pessoa. Isso está a tornar-nos preguiçosos.

			Anseio por aqueles dias mágicos de que a Joan fala quando conheceu o marido e ambos tentaram alugar a última espreguiçadeira na orla marítima de Southend. Os dois acharam o outro atraente, e nem um nem outro acabou por alugar a cadeira. Em vez disso, o seu futuro marido comprou gelados e sentaram-se na areia debaixo do cais para escapar ao calor do sol do meio-dia de verão. Porque é que hoje em dia as pessoas não se conhecem assim? Bebo o meu café, esquecendo-me de que há um pedaço empapado de bolacha com chocolate à espreita, que me atinge a boca, enquanto a Joan continua a falar-me do Geoff, cuja fotografia já viu, mas com quem nunca falou. Por sugestão minha, a Joan vai buscar o telemóvel e mostra orgulhosamente uma fotografia de Geoff.

			– Ele está a usar um casaco de cabedal? – pergunto com admiração. Este homem de setenta e tal anos está mais na moda do que eu.

			– Está – confirma a Joan, depois volta a pegar no telemóvel e olha para a imagem de Geoff. – Espero que ele não seja um completo sacana – continua ela, e eu tusso o resto do meu café com bolacha.

			Até a vida amorosa da Joan é mais emocionante do que a minha, penso eu, enquanto faço a pior parte do meu fim de semana – o ritual de limpar o meu apartamento de cima a baixo. Guardo-o para sábado, para ficar logo despachado e deixar o domingo livre.

			Não sei porquê, mas penso no Davey, um homem que nunca conheci nem vi uma fotografia, mas com quem já falei. Em contraste com Joan, que não falou com Geoff, mas viu-o numa fotografia.

			Se o Davey voltar a enviar-me mensagem, como disse que faria, vou ser corajosa e pedir uma foto. Será que isso vai parecer estranho? Agora só quero saber como é que ele é. Talvez não peça da próxima vez. Vou pedir na vez seguinte. Se ele enviar mensagem, claro.

			Nessa noite, estamos sentados no bar rodeados de decorações de Natal. É o único bar de «velhotes», como eu e a Miranda lhe chamamos carinhosamente, que fica perto de nós. Bar castanho, mesas castanhas, cadeiras castanhas, crisântemos baratos em jarras empoeiradas. Mas, aos sábados, a mulher tailandesa do proprietário assume a cozinha e a oferta gastronómica sobe alguns pontos. O Paul, a Miranda e eu costumávamos comer aqui todos os sábados à noite antes de ela ir viver com ele, e é uma tradição que não queremos quebrar, agora que a comida é tão boa.

			– Juro que isto é mais barato do que takeaway – diz o Paul ao atacar o seu pad thai. Todas as semanas diz que vai experimentar algo diferente da ementa. Todas as semanas não o faz. Ele e a Miranda estão juntos há cinco anos e são irritantemente perfeitos um para o outro, mas não o esfregam na cara das pessoas, o que eu aprecio. Não me sinto só. Mas há alguns casais que nos fazem perceber que estamos sozinhos há bastante tempo. O meu último namorado a sério foi há dois anos, mais ou menos. E nem sequer foi assim tão a sério. Sete meses e meio contam? Gosto de pensar que sim, ou então é ainda mais triste do que eu pensava.

			A empregada traz-nos a nossa segunda garrafa de vinho tinto da casa, e o «Last Christmas» dos Wham! toca numa rotação interminável de música festiva, enquanto luzinhas se acendem e apagam atrás do bar. Lá fora está escuro e muito frio – um forte contraste com o que se passa aqui dentro, e com a nossa comida tailandesa, que está tão quente que até me dá vontade de marcar umas férias em praias distantes. Nunca estive na Tailândia e penso em ver os preços para uma viagem no próximo ano. O que me faz questionar com quem iria.

			A Miranda já não vai de férias sem o Paul, o que é justo quando só se tem vinte e um dias pagos por ano. Eu tenho vinte e cinco, mas não relembro isso à Miranda quando falamos sobre como consegui arranjar alguns dias para ir a casa ver os meus pais e ficar com eles entre o Natal e o Ano Novo. Todos os anos guardo esses dias. Sou meticulosa em relação a isso. Pego no telemóvel para pôr um lembrete para não me esquecer de perguntar a algumas velhas amigas da universidade se estariam dispostas a fazer uma viagem descontraída à Tailândia no próximo ano, e tenho uma mensagem. Enquanto a abro, chega uma terceira garrafa. A Miranda e o Paul olham para esta e depois para mim, confusos. Nenhum de nós pediu isto, e nenhum de nós se voluntaria para dizer à empregada.

			– Isto não vai ser bonito – declara a Miranda numa voz cantada, antes de me lançar um olhar perverso e de meter um pouco do seu caril amarelo na boca.

			O Davey enviou uma mensagem com um simples Olá, há vinte e cinco minutos. Olho para a mensagem e mordo o lábio para evitar que se forme um sorriso. Isso levará os meus melhores amigos a fazerem perguntas, o que rapidamente se transformará numa inquisição.

			A razão pela qual tirei o telemóvel da mala é completamente esquecida e envio uma mensagem de resposta com um simples Olá.

			Ele está online e a responder. É estranho eu estar a enviar-te uma mensagem outra vez? Depois de a enviar, pensei que isto poderia parecer estranho.

			Demoro um momento a pensar e respondo honestamente: Isto é um bocado estranho. Mas um estranho bom.

			Sim, era com isso que contava. Como está a correr o teu dia?

			A Miranda tosse bruscamente e depois diz:

			– Perdão. Telemóveis? Na mesa? Não concordámos em não sermos aqueles amigos que passam a noite no Instagram enquanto estão juntos?

			Olho para cima e peço desculpa, sem fazer qualquer esforço para pousar o telemóvel. Respondo rapidamente ao Davey: Na verdade, ainda está a decorrer. Posso enviar-te uma mensagem mais tarde?

			Claro, diz ele, e sai do chat.

			É o Paul quem adivinha que algo está errado.

			– Estás a sorrir. Ela está a sorrir – diz ele a Miranda, entregando-lhe o bastão invisível para investigar mais.

			– Sim, sim – concorda a Miranda, lentamente. – Obrigada pelas legendas.

			Oh, não! Ela tem aquela voz de professora que diz que não vou escapar. Só que não há nada a dizer, por isso isto deve ser fácil. Fico à espera que as perguntas comecem.

			– Quem é ele? – A Miranda vai direta ao assunto e enche o meu copo de vinho. Aponta-o na minha direção como se fosse o soro da verdade.

			

			– Ninguém – digo de forma demasiado casual, e arrependo-me imediatamente. Tento um tom melhor. – Quero dizer… de facto, ele não é ninguém. Ligou-me por engano ontem à tarde e começámos a conversar. É simpático. Vive nos EUA e vai mudar-se para cá daqui a um mês. É isto. A história toda.

			A Miranda fica de boca aberta e, num tom muito calmo, pergunta:

			– Falaste com um homem que te telefonou por engano e conseguiste que ele mudasse de continente por ti, em menos de vinte e quatro horas?

			Rio-me tanto que cuspo o vinho, o que é muito pouco atraente, mas os meus amigos nunca se importaram com esse tipo de coisas.

			– Claro que não – digo, e depois explico a situação, com um pouco mais de pormenor. No final, ambos me fazem perguntas.

			– Será que vou gostar dele? – pergunta o Paul.

			– Ele está em forma? – pergunta a Miranda.

			O Paul lança-lhe um olhar.

			– Acho que estão a precipitar-se um pouco. Não está a acontecer nada. E, Miranda – digo eu –, não sei como é que ele é. Ele não adicionou uma foto de perfil. – Embora espere que esteja em forma. Mas não sei porquê. O que é que isso importa, realmente? Digamos que nos damos bem e nos tornamos amigos quando ele se mudar para cá, então quem é que se importa com o aspeto dele? Que tipo de pessoas superficiais se preocupam com o aspeto dos amigos?

			– Já viste nas redes sociais dele? – questiona a Miranda, e pega imediatamente no telemóvel e abre o Instagram.

			– Não – respondo. – Não sei o último nome. E não vou logo controlar as redes sociais dos gajos com quem… – Eu ando a fazer o quê com o Davey? – … ando a trocar mensagens – concluo. Isto é mentira. Vejo sempre as redes sociais dos tipos com quem ando a falar. Mas estou a gostar de não ter sido capaz de o fazer, até agora.

			– Hannah Gallagher – repreende a Miranda. – Porque é que não sabes o último nome dele?

			– Não surgiu em conversa.

			– Que idade é que ele tem? – interrompe o Paul.

			– Vinte e nove.

			A Miranda cruza os braços.

			

			– Então, isso já surgiu em conversa.

			Faz-se silêncio, e eu bebo um gole de vinho para não ter de falar.

			– OK, vamos ficar por aqui. Por agora – sugere o Paul, como se estivesse num drama policial e se preparasse para desligar a cassete da entrevista.

			– Vais falar com ele mais tarde? – pergunta a Miranda. Mas nem sequer tenho oportunidade de responder quando ela continua: – Descobre o apelido dele. E arranja uma fotografia.

			– Oh, meu Deus! – murmuro, enquanto bebo mais vinho. Pergunto-me se a Joan está a ser tão bombardeada pelos seus amigos por causa do Geoff.

			Nessa noite, não envio uma mensagem a Davey, como tinha dito, porque no final da noite sou um ser humano perdido de bêbado. Quando pagámos a conta, já tínhamos acabado todo o vinho e avançado finalmente para as cervejas Singha, de que nem sequer gosto muito, mas «mais uma para o caminho» é difícil de contestar.

			O Paul e a Miranda acompanham-me até casa, que fica a caminho da deles. A noite está cheia de festas de Natal, com grupos a sair dos restaurantes e a deslocarem-se de bar em bar. Passamos pelo meio dos foliões com um sorriso no rosto que talvez não tivéssemos em qualquer outra altura do ano. O Natal faz isso às pessoas. É aquela altura especial do ano em que vale tudo. Até espetar um beijo em alguém na festa de Natal do escritório se torna a norma, quando não o faríamos em meados de outubro.

			A Miranda tropeça nos saltos altos e nós agarramo-la, rindo. Insiste em usá-los, apesar de ser incrivelmente alta. Ela domina a sua altura. 

			Eu domino a minha estatura média, pois só uso sapatos rasos. Nunca apanhei o jeito de usar saltos altos como deve ser. Sou como uma girafa bebé que acabou de nascer quando tento usá-los. Por isso, nem me dou ao trabalho. Mas a Miranda é uma maravilha. Os homens param e olham, mas ela não tem espaço para isso na sua vida. Nem sequer repara. Tem um critério de altura que qualquer homem com quem namora tem de cumprir. Ela e o Paul conheceram-se porque eram literalmente as únicas duas pessoas na fila de um bar que estavam muito acima de todos os outros à sua volta.

			

			Pergunto-me muitas vezes como seria conhecer alguém que simplesmente… encaixa. Acho que estou pronta para isso. Apesar de a minha vida estar cheia de amigos, trabalho, família, coisas divertidas. Não seria bom partilhar isso com alguém? Ter um apoiante. Fazer claque com alguém. Estou um bocadinho bêbeda. Preciso de dormir.

			No domingo, acordo e sei que vai ser difícil arrastar-me até ao ginásio. Mas, pelo menos, o meu amigo George vai lá estar a trabalhar. Ele é personal trainer e só me vai picar se eu não for, portanto vou recorrer às minhas reservas de energia.

			O George e eu conhecemo-nos no ginásio há alguns meses, quando instalaram um novo conjunto de placas de potência, e eu subi para aquilo e por lá fiquei, com um ar perdido. Ele mostrou-me como usá-las e acabámos por nos rir, enquanto eu era sacudida naquele que deve ser o equipamento de ginásio menos lisonjeiro alguma vez inventado. Nunca mais. Na maioria das semanas, quando eu acabava o treino, e se ele não tivesse alguém para treinar, íamos para o café beber o mais recente sabor dos batidos.

			Mas antes de ir para o ginásio, um café com a Joan vai fazer-me começar bem, por isso mando-lhe uma mensagem, pego nas bolachas e abro a porta das traseiras para o meu jardim desolado. Olho à minha volta. Preciso mesmo de arranjar alguns vasos, ou até mesmo uma daquelas armações em madeira para legumes. Apercebo-me de que estou à espera há muito tempo e não há sinal da Joan a levantar o estore e a abrir a porta. Envio-lhe outra mensagem. Passam mais alguns minutos e começo a comer as bolachas, pensando em voltar para dentro de casa, agora que a ressaca se apoderou de mim, e pôr pelo menos três fatias de pão branco grosso na torradeira. Sonho em barrá-las com manteiga. Nada da Joan. Volto para dentro, dirigindo-me logo para o pão branco, e paro quando começo a empurrar a alavanca da torradeira para baixo. A Joan teve o seu encontro com Geoff ontem à noite. E agora não está em casa. Isto é interessante e também um pouco desconcertante. Sorrio para mim própria. De certeza que não…?

			No ginásio, tento concentrar-me na passadeira, mas um podcast sobre crimes reais está a distrair-me, por isso estou basicamente a andar, enquanto espero com ansiedade para descobrir quem os apresentadores pensam ser o assassino. Devia ouvir música, para acelerar o ritmo, mas ainda me dói a cabeça e já bebi a água toda. Devia ir buscar mais, mas no momento em que eu sair da passadeira, alguém salta logo para aqui, por isso aguento-me durante os próximos vinte minutos até o George aparecer. Ele é muito agradável à vista. Alguns homens são atraentes, viris. O George parece um modelo da Burberry. Ele vê a minha terrível condição física semana após semana e sabe que, se continuar a olhar para mim com os seus olhos azul-bebé, posso ceder e pedir-lhe para ser o meu personal trainer. Está sempre a falar de férias em destinos longínquos, e suspeito que vê em mim e nos meus duvidosos objetivos de fitness um meio para as financiar.

			– Olá, linda – começa ele. É tão ridiculamente sedutor, mas, na verdade, de forma vergonhosa, eu gosto bastante. Estou a suar. Estou vermelha. Definitivamente não estou linda neste momento, mas não o corrijo.

			Conversamos durante algum tempo sobre o meu regime de fitness. O George fala-me de uma proteína vegan em pó «maravilhosa» que acabou de descobrir e eu aceno com a cabeça, enquanto caminhamos para a zona que tem o garrafão de água. Como é óbvio, esqueço-me de mencionar o meu frenesim de torradas de pão branco e manteiga esta manhã.

			Cai uma mensagem no telemóvel quando o tenho na mão e, enquanto o George fala sobre os vários sabores, dou-lhe uma olhadela. Por alguma razão, estou à espera que seja o Davey, mas são apenas seis da manhã onde ele está neste momento (vi a diferença horária), e, além disso, era a minha vez de responder. Tenho de o fazer.

			É a Joan. Estou desesperada para saber onde ela estava e o que estava a fazer. Acho que sei. Nem sequer me ocorreu que o Geoff pudesse ser um assassino com um machado e que a Joan estivesse morta numa vala durante todo este tempo (porquê sempre numa vala – na realidade, são muito difíceis de encontrar em Londres).

			Não passo o dedo para ler a mensagem porque o George está a olhar para mim, com aquele sorriso fatal que derreteria uma mulher mais fraca. É óbvio que me escapou algo que ele disse e tenho de desculpar-me e pedir-lhe que repita.

			– Acabei de te convidar para irmos tomar um copo – explica ele.

			

			– Um batido no café?

			– Não. Mesmo uma bebida num bar.

			– Oh, a sério?

			Estou demasiado confusa e ele ri-se.

			– Sim, não te apetece? – É a resposta mais estranha. Como é que eu respondo a isto?

			– Hum, sim, OK. – Será que acabei de concordar em ter um encontro com o George? Não, não é isso que ele está a perguntar, de certeza.

			– Esta noite? – desafia ele.

			– Caramba, trabalhas depressa.

			Ri-se novamente.

			– Nem por isso. Temos passado tempo juntos já há alguns meses. Quando muito, isto é devagar para mim.

			Oh. Ele gosta de mim? Isto foi… inesperado.

			Ele menciona um bar em Square Mile.

			– Encontramo-nos às oito?

			– Combinado.

			Só mais tarde, quando estou a pensar no que vestir para o nosso «encontro», é que me lembro que é domingo. Amanhã é «dia de escola». Todos os dias são dias de escola para o George. Acho que ele está naquele ginásio sete dias por semana.

			Passo o resto do dia na cidade, a fazer compras e a sentir-me virtuosa por ter feito exercício durante uma ressaca monumental. Vou pagar por isso mais tarde, tenho a certeza. Respondo à Joan e descubro que passou de facto a noite com o Geoff. O meu coração fica feliz por ela. Ainda está com ele pela tarde, quando me responde. À noite, vão sair para comer tapas.

			– Pensava que não dormíamos com pessoas no primeiro encontro. Já não fazemos isso – meto-me com ela.

			– Tu talvez não. – Esta foi a sua simples resposta, que me fez rir alto no supermercado.

			Vejo as horas e apercebo-me de que o Davey já deve ter acordado e começado o dia. Ele está seis horas atrasado. Abro a aplicação do tempo para ver a temperatura onde ele está. Aqui estão dois graus. Dois, é absurdo. Estão dezassete graus em Austin. Imagino imediatamente este homem que não conheço de óculos de sol. Se ao menos a fotografia de perfil do WhatsApp dele não fosse o ícone cinzento padrão. Que tipo de pessoa não atualiza isto? Acho que lhe vou pedir uma fotografia.

			Estou no corredor do pão, a tentar ser mais virtuosa do que fui esta manhã, e a olhar para as opções integrais e para os pães cobertos de sementes. Mas faço uma pausa e finalmente respondo ao Davey.

			Olá, amigo de longa distância, escrevo, escolhendo a palavra «amigo» com muito cuidado.

			Ele não está online, e só quando chego ao corredor dos vinhos é que cai uma mensagem no telemóvel e vejo que respondeu.

			Olá para ti também, envia ele, e eu vejo-o a escrever. O fim de semana foi bom?

			Muito, respondo. Jantar e MUITAS bebidas com amigos, por isso é que não respondi ontem. Desculpa. Hoje, ginásio. E… Paro antes de terminar a frase, mas não tenho nada a esconder ao contar-lhe, por isso continuo a escrever. Tenho um encontro esta noite, algo um pouco inesperado.

			Porquê inesperado?

			Não me apercebi de que ele gostava de mim. Como foi o teu fim de semana?, pergunto eu.

			Bom. Sobretudo a tratar de coisas. A preparar-me para partir para o Reino Unido.

			A resposta faz-me sorrir, ao pensar nele a fazer planos de viagem. Quando é que chegas?, pergunto.

			A 10 de janeiro.

			Quando estiveres instalado, encontramo-nos?, atrevo-me a sugerir, e espero que a natureza platónica da minha mensagem seja óbvia.

			Isso é um dado adquirido, diz ele, e coloca uma carinha sorridente, que faz o que era suposto fazer, e eu sorrio. Se não te importas, depois gostaria de te perguntar sobre as melhores zonas de Londres para ficar, onde alugar e esse tipo de coisas. Não conheço mais ninguém aí para perguntar. Pode ser?

			Claro, escrevo eu.

			Ótimo. Tenho muitas coisas para resolver, mas posso telefonar-te mais tarde?, continua ele.

			Paro quando me aproximo do vinho que costumo comprar. Fico a olhar para o telemóvel. Uma chamada telefónica? Não. Quem é que faz isso? Só mensagens de texto, tudo bem. Não é assim que todos nós comunicamos agora? Mas não lhe posso dizer que não, pois não?

			Claro, escrevo, enquanto penso. Acho que me despacho do George em três horas. Ainda mais cedo, se correr mal. Às onze da noite, horas daqui?, sugiro. Depois acrescento: Que no teu fuso horário é… 

			Mas ele responde antes de eu carregar em «enviar». Cinco da tarde, no meu horário. Parece-me bem.

			OK, temos encontro, respondo.

			 

			O George e eu estamos sentados incrivelmente perto um do outro no bar. Ele não está a usar a roupa do ginásio – claro que não está. Não sei porque é que esperava que estivesse com roupa do ginásio. Um pouco à semelhança de quando marquei um encontro com um piloto da British Airways e ele apareceu realmente fardado. Disse-me que era porque tinha acabado de chegar de avião, mas eu tive sérias dúvidas. E, sim, foi com ele que dormi no primeiro encontro. Era inevitável.

			Estou a usar um vestido cor-de-rosa com padrão de leopardo e sabrinas, com o cabelo apanhado num coque meio despenteado. Achei que usar batom poderia ser demasiado, por isso optei por não exagerar na maquilhagem. Ainda não sei muito bem por que razão estou a fazer isto. Não sei se isto vai dar em alguma coisa. Mas, de vez em quando, é preciso arriscar, não é? Então, estou aqui, sentindo-me bastante lisonjeada, na verdade. O George está com calças de fato e uma camisa com o colarinho aberto, e está com bom aspeto, tenho de reconhecer. Algumas cabeças viraram para olhar para ele. Até os homens.

			– Sabes que todos os rapazes aqui estão a olhar para ti. – Surpreendem-me as palavras do George.

			Viro a cabeça para verificar, pois tinha a certeza de que estavam a olhar para ele, e o meu pescoço dá um estalido audível.

			– Precisas de uma massagem no pescoço – ri-se. – Faço depois, se quiseres?

			– És massagista além de personal trainer? – pergunto-lhe.

			– Massagem desportiva, sim. – Ele acena com a cabeça e pede-nos uma rodada de cocktails.

			– Um homem cheio de talentos.

			

			Ele pede a mesma bebida para nós os dois. Não me perguntou o que queria e, de certa forma, gosto da sua confiança assertiva. Mas na verdade eu não queria um negroni. Queria mesmo uma piña colada. Sei que é muito pouco sofisticado, mas quero ir de férias, e toda a gente sabe que os cocktails de coco transmitem vibrações de férias.

			Começamos a falar de férias, e eu sugiro a Tailândia como o meu próximo ponto de referência. Sentamo-nos juntos a ver os preços para a Tailândia no telemóvel dele. Na verdade, este negroni não é mau. Ele parece disposto a ir de férias, e eu penso para comigo: se eu e o George continuássemos amigos, em vez de fazermos alguma coisa parva e dormirmos um com o outro… podíamos mesmo ir para fora juntos. Conhecemo-nos há algum tempo e ele é simpático, fácil de conviver. Todas as minhas amigas da universidade ou já marcaram as suas viagens de verão com os respetivos maridos e namorados, ou andam a poupar para comprar o seu próprio apartamento e não têm dinheiro para férias. Mas será uma sugestão estranha? Se calhar é, mas eu gosto da ideia. Pergunto ao George o que acha de passarmos férias juntos, como amigos – caso haja alguma dúvida –, e ele concorda com a cabeça.

			– Sim… porque não? Sou trabalhador por conta própria e posso tirar algum tempo para ter uma pausa como deve ser.

			– Ótimo – digo com um entusiasmo genuíno. Embora conheça o George há alguns meses, sinto que fiz dois novos amigos homens esta semana, e é tudo platónico e fácil. Quem disse que o sexo atrapalha a amizade entre um homem e uma mulher?

			Concordamos em fazer esta viagem. Não é tão imprudente como parece. Fiz uma viagem de mochila às costas com um colega que só conhecia há quinze dias, quando fomos enviados juntos para uma conferência de trabalho e decidimos fazer uma viagem rápida na semana anterior. O George e eu planeamos viajar em fevereiro. O George é, de facto, incrivelmente descontraído no ginásio e, neste momento, neste encontro/não-encontro, por isso espero que também seja descontraído numa viagem de longa distância. Ele é educado e, pasmem-se, realmente faz perguntas sobre mim. Acreditem, já saí com muitos homens que não o fazem. Mas isto não é um encontro a sério. Pelo menos, não acho que seja. É um encontro de amigos. Temos conversas sentidas sobre a vida e sobre comida. Pedimos mais cocktails e depois alguns petiscos feitos na cozinha do bar. Ele pede uns ovos escoceses caseiros e umas rodelas de morcela, bem como umas batatas fritas extra estaladiças, deixando de lado a ideia de que talvez seja vegan.

			– Vais ter de te autoflagelar mais tarde por causa disto tudo? – pergunto eu, apontando para os aperitivos.

			– Sim – sorri. – Porque é que achas que estou no ginásio o dia todo? – A pergunta é retórica, mas ele inclina-se um pouco mais e continua: – Vou contar-te um segredinho. Eu era gordo. Tipo… muito gordo.

			Olho fixamente para este homem incrivelmente bonito, que estou decidida a manter apenas como amigo, e não acredito logo nele. Já vi as camisolas justas que ele usa no ginásio.

			– A sério?

			– A sério. Eu adoro comida. A comida não me adora.

			– Interessante – digo, metendo uma rodela de morcela na boca.

			Ele sorri e leva uma também à boca. Decido que gosto mesmo do George. Isto pode ser o início de uma bela amizade.

			Às onze da noite, estou a ir a pé da paragem do autocarro para casa. O George não se ofereceu para me acompanhar até casa depois de nos despedirmos. E eu encaro isso como um sinal bastante positivo. Muitas vezes, os homens só me acompanham a casa para serem convidados a entrar e, a menos que sejam pilotos da British Airways fardados a rigor, isso não vai acontecer. Já não acontece. O facto de o George não querer ser convidado a entrar deixa-me muito feliz – mais investimento na nossa amizade. Demos um beijo na cara quando nos despedimos, e foi o suficiente. Estou radiante, apesar do frio, porque tive uma noite fantástica. Aconchego o casaco à minha volta, aperto o cachecol e olho para dentro das janelas das salas de estar que têm as cortinas abertas. Vejo várias árvores de Natal com as suas luzinhas ainda a brilhar, embora algumas já estejam desligadas. Respiro fundo, o ar frio entra-me nos pulmões. Esta época do ano é gloriosa.

			O meu telemóvel toca e é uma chamada do Davey pelo WhatsApp. Ainda não guardei o número dele no meu telemóvel. Pareceu-me prematuro, mas agora apercebo-me de que devia, provavelmente. Isto é tão estranho, mas um estranho bom.

			– Olá – digo eu, e vejo o ar quente da minha respiração a fumegar, enquanto caminho pela noite.

			– Olá – responde ele. – Podemos falar? – A sua voz é calorosa e reconfortante.

			– Sim, claro. Estou só a ir para casa depois do meu encontro.

			– Ainda estás com ele? Queres falar noutra altura?

			– Não, agora está ótimo. Estou sozinha.

			Ele fica em silêncio e depois:

			– Como correu?

			– De facto, foi divertido. Conheço-o há algum tempo. Ele é personal trainer. Bebemos uns cocktails e planeámos ir de férias juntos. – Agora que digo isto em voz alta, parece a coisa mais louca de sempre. Esclareço: – Quer dizer, foi mais um encontro de amigos do que qualquer outra coisa. Não se vai transformar em nada, e ambos gostávamos de ir à Tailândia. É um bocado ao acaso, agora que penso nisso – conto a rir.

			O Davey ri-se comigo.

			– É, sim. Mas é bom fazer planos.

			– Pois é – concordo. – Então, como estás a gerir as coisas e a tratar da mudança para cá? – Remexo a mala à procura das chaves. Estou a chegar ao meu apartamento. As luzes estão acesas na casa da Joan, na porta ao lado, e lembro-me de que temos de pôr a conversa em dia para saber como correu o encontro dela. Quero saber todos os pormenores sórdidos. Vou ter de viver através dela, por uns tempos.

			– Tudo ótimo. Estou a começar a preparar a partida. Voo reservado.

			– Não pode ser – digo.

			– Bem, não. Mas tenho um passaporte britânico.

			– A sério? Como?

			– A minha família deixou Inglaterra quando eu tinha cinco meses. Nunca conheci nada além do Texas, mas a minha família é da Cornualha. Por isso, é mais fácil para mim mudar-me.

			– Então, és inglês? – digo, com surpresa, ao meter a chave na porta e entrando. O meu aquecimento está ligado e fico imediatamente quente quando acendo o candeeiro do corredor e atiro as minhas chaves para a mesa de apoio, entre os restos de recibos e coisas que tiro dos bolsos dos casacos.

			– Não deixes que o meu pai te ouça dizer isso. Ele esforça-se muito para me dizer que é da Cornualha primeiro e britânico depois.

			É tão bom ouvir a voz do Davey.

			– Porque é que a tua família se mudou da Cornualha para o Texas? – pergunto, enquanto descalço as sabrinas e tiro o casaco. Coloco a minha mala debaixo da mesa do corredor e deixo tudo o resto espalhado. Depois arrumo.

			– O meu pai trabalha numa empresa petrolífera e pediu transferência – diz o Davey. – Ele e a minha mãe instalaram-se aqui, e foi assim. O grande sonho americano… a vida perfeita para um homem da Cornualha.

			– Consigo perceber o fascínio – digo. – Costumava adorar as minhas férias em família nos EUA. Tudo é melhor, maior, mais barato.

			– E eu sempre fui secretamente um anglófilo – ri-se o Davey. – À espera de regressar às minhas raízes.

			Acendo as luzinhas que pendurei no Natal passado e que me recusei a tirar. Deito-me no sofá, envolta no brilho tremeluzente das luzes, e ajeito os pés por baixo de mim.

			– Já agora, gosto do teu estilo: telefonar a uma rapariga, não enviar mensagens.

			– Não falas ao telefone? – questiona ele.

			– É muito raro hoje em dia. Na verdade, fiquei tão surpreendida quando o meu telefone tocou, da primeira vez que me ligaste, que só atendi por curiosidade.

			– Não é por isso que a maioria das pessoas responde? – ri-se.

			– Presumo que sim. Mas já ninguém fala. Ninguém telefona.

			– O meu novo chefe queria que eu telefonasse. Acho que ele não sabia quanto é que uma chamada dessas me ia custar. Aparentemente, não gosta de chamadas por Skype ou WhatsApp.

			– É da velha guarda – digo eu.

			– Sim. Mas eu gosto da velha guarda. Tu não gostas?

			Encolho mais os pés por baixo de mim.

			– Eu gosto. Ironicamente, é refrescante.

			

			– Gosto mais de telefonar do que de enviar mensagens. Falámos na sexta-feira. Fomos muito bons nisso, se bem me lembro. Além disso, é o que nos vai definir em relação à geração seguinte: sermos capazes de falar ao telefone.

			– Verdade – concordo, e um silêncio confortável cresce nos oito mil quilómetros de distância que nos separam. – Davey? – pergunto.

			– Hannah – diz ele num tom sério, mas a brincar.

			– Como é que tu és? – Agora que perguntei, sinto-me uma tonta. Os negronis estão claramente a tomar conta de mim.

			Ele faz uma pausa.

			– Como é que respondo a isto honestamente, sem que a descrição me faça parecer um irmão Hemsworth ou o Gollum?

			Desato a rir, levanto-me e vou buscar um copo de água à torneira da cozinha.

			– Honestidade é uma coisa – diz o Davey –, mas se eu for autodepreciativo, isso pode levar-te a imaginar todo o tipo de coisas sobre o meu aspeto. Como é que tu és? – pergunta ele, quando ambos acabamos de rir.

			Vislumbro-me no reflexo da janela da cozinha, enquanto abro a torneira.

			– Arranjei-me para um encontro e, por isso, neste momento, estou melhor do que estive toda a semana – digo, apercebendo-me de que nenhum de nós respondeu realmente à pergunta.

			– Vou mostrar-te como sou. Espera aí.

			O Davey fica em silêncio e eu ouço as pancadas secas dele a bater com o dedo no telemóvel. Cai uma mensagem no WhatsApp e ele diz:

			– Força. Eu espero enquanto vês.

			Estou tão intrigada que quase deixo cair o telemóvel quando saio da chamada e abro a mensagem do Davey. Fico de boca aberta. É uma selfie de um homem sem camisa. A pele do seu peito bronzeado está coberta de gotas de água, como se tivesse acabado de sair da piscina ou do duche. O seu cabelo louro e curto está húmido e ele sorri; os dentes são brancos, mas não em exagero. Atrás dele, há bandeiras de futebol universitário na parede. Não sei bem o que fazer com esta imagem. Este homem é… deslumbrante, típico americano. Comparo-o brevemente com a pele pálida e as maçãs do rosto elevadas do George, que é e parece mesmo inglês. É uma comparação injusta. Clico em «guardar nas fotografias». Vou ver isto outra vez mais tarde. Volto à nossa chamada.

			– Sim, percebo – respondo, muito descontraidamente. – Uma questão: eu perguntei como é que tu és, por isso… Este é alguém parecido contigo ou és mesmo tu?

			– Sou eu – responde ele, como se eu fosse completamente estúpida. Volto a clicar na fotografia e vejo-a novamente. Caramba! Ele parece--se mesmo com um irmão Hemsworth.

			– Definitivamente, não és um Gollum – afirmo, e depois engulo em seco, enquanto me apercebo de como o homem do outro lado da linha se tornou atraente. – Acabaste de tirar isto? Estás sem camisa?

			Ele ri-se.

			– Não tive tempo para procurar uma foto antiga e acabei de sair do duche, por isso tirei a fotografia agora mesmo. É a tua vez.

			Eu não gosto de selfies. Aliás, detesto-as. Nunca consegui perceber o conceito. Todas aquelas imagens de beicinho. Porque é que as pessoas fazem beicinho quando as tiram? Deixei de seguir todos os meus amigos que fazem beicinho nas selfies. Cruel, mas é a verdade. Cá vai.

			– Espera aí – peço. Apercebo-me de que também não tenho tempo para procurar uma fotografia minha, por isso ligo a câmara, tiro uma fotografia e olho para ela. Não, está horrível. Tento outra vez, rapidamente. Melhor. Mas ainda não. À terceira tentativa: olho para o meu cabelo, para o meu sorriso, para os meus olhos alongados com um rímel da Benefit novinho em folha, e apercebo-me de que isto é o melhor que consigo fazer. Graças a Deus que me vesti bem esta noite. Reencaminho-a para o Davey. – A chegar – anuncio, e depois mordo o lábio. Por favor, sê gentil, penso eu.

			Fica em silêncio e depois diz:

			– Bem, olá. – Ele faz-me rir com muita facilidade. – Não te pareces com o que eu imaginava – continua. – Mas de uma forma muito positiva.

			

			– Tal como eu – respondo. Ainda estou a tentar parecer descontraída. Não tenho a certeza se estou a conseguir ou não. É imaginação minha ou o facto de enviar fotografias alterou um pouco esta conversa?

			– Então – diz ele, mudando de assunto. – Íamos falar de sítios para morar. Onde é que recomendas?

			– Depende do teu orçamento – respondo eu, parecendo uma agente imobiliária, e a odiar o facto de termos passado para assuntos práticos. – Disseste que eras arquiteto, por isso deves estar a nadar nele. – Ao fundo, o Davey ri-se. – Isso significa que provavelmente consegues alugar casa em qualquer um dos locais que começam por B.

			Ele ri-se.

			– Por B?

			– Os melhores locais começam todos por B: Battersea, Belgravia; Blackheath é giro, muito rústico; Bermondsey é muito fixe; Brixton, também.

			– Não me vou esquecer do B. E onde é que sugeres que eu procure um sítio para alugar que comece por B? Por exemplo, em que tipo de sites?

			– Eu utilizo o Rightmove, e há mais uns quantos. Mas queres partilhar um apartamento?

			Fica a pensar.

			– Não, acho que não. Se calhar, consigo alugar sozinho uma casa pequena.

			– Uma ou duas assoalhadas? – questiono. E então, o horror apodera--se de mim. Porque é que não perguntei o óbvio? – Vais mudar-te para cá sozinho? Ou… com uma namorada?

			– Sozinho – responde, e consigo ouvir o seu curioso humor na voz quando o diz.

			Recuso-me a reagir, mas interiormente sinto-me animada. Quando volto a ver as horas, o tempo voou enquanto conversámos. É uma da manhã, e o meu telemóvel está a ficar sem bateria.

			– Espera, preciso do carregador.

			– Eu também. E de algumas roupas. Estou de toalha há horas.

			Acho que se conseguiu ouvir-me a engolir em seco quando ele disse isto, mas passo rapidamente à frente, e conecto o meu telemóvel ao carregador. Também preciso de fazer chichi, mas não sei bem como abordar este assunto. Tento:

			– Podes esperar um segundo. Preciso de… Hum…

			– Claro – interrompe ele. – Eu espero.

			Pouso o telemóvel na cama, enquanto carrega, e corro para a casa de banho. Faço chichi tão depressa que quase consigo ouvir a minha mãe a oitenta quilómetros de distância a murmurar a frase «como um cavalo de corrida». Lavo as mãos e seco-as no meu vestido ao voltar para o quarto, salto para a cama e encosto-me às almofadas.

			– Já é muito tarde para ti – menciona ele quando anuncio que estou de volta. – É o quê? Meia-noite?

			Ele falhou por uma hora, mas não lhe digo.

			– Queres desligar? – proponho. Ele fica calado e eu chamo: – Davey?

			– Desculpa, mas acabei de abanar a cabeça como se me pudesses ver. Que idiota.

			– Ah – respondo e recosto-me.

			– Tens de te levantar cedo para ir trabalhar? – pergunta ele.

			Aceno com a cabeça e depois apercebo-me do que fiz e respondo afirmativamente.

			– O que é que tu fazes? – quer saber. Ouço roupa a roçar e presumo que ele está a vestir-se enquanto falamos.

			– Marketing.

			– Gostas?

			– Sim, sim – digo lentamente.

			– Pareces-me pouco convencida.

			– Sim – digo lentamente outra vez, e ele ri-se. – É uma agência, por isso temos muitos clientes diferentes, e eu pensei que significaria que o trabalho era variado. E é – confirmo logo. – Mas já lá estou há alguns anos e parte de mim acha que isso não é razão suficiente para sair.

			– Mas a outra parte de ti…?

			Encolho os ombros.

			– Acha que talvez tenha ficado um pouco estagnada. Mas não faz mal, paga-me tudo o que preciso.

			– O que é talvez tudo o que podemos realmente esperar, nos dias de hoje – acrescenta ele.

			

			– Palavras sábias.

			– Em que tipo de marketing trabalhas? – questiona.

			Falo das brochuras que estou encarregada de criar para a agência para a qual trabalho; do site que administro para os nossos investidores; das mensagens dos serviços de apoio ao cliente que elaboro para o utilizador final. Estou a esforçar-me tanto para fazer com que pareça estiloso e apelativo, mas estou a falhar redondamente. Falamos sobre o trabalho dele, sobre os edifícios que ajudou a projetar. Mais recentemente foi um infantário, mas agora está pronto para algo maior – algo em que se possa empenhar, como ele diz.

			– A Jonathan White é uma empresa muito boa – diz ele. – Arranha--céus, sabes, grandes escritórios em Londres e em todo o mundo.

			Adoro a palavra «arranha-céus». Não a usamos o suficiente em Inglaterra. Mas, em vez disso, digo com uma gargalhada:

			– Grandes extensões da pila de um deus empresarial? – E depois gostava de não o ter feito, mas o Davey não responde porque também se está a rir.

			– Exatamente – concorda ele. – Na verdade, podíamos usar isso para o nosso marketing. Quando apresentar os meus projetos, vou começar com essa frase. «É uma extensão grande da sua pila. Vai ter sexo para sempre se encomendar isto.» E vamos ver a loucura, enquanto eles tentam assegurar os nossos serviços.

			Adoro rir-me com ele. E depois, quando ambos ficamos em silêncio, bocejo e apercebo-me de que anunciei o fim da nossa chamada telefónica.

			– Precisas de dormir – sugere. E depois fica outra vez em silêncio. Percebo que está a pensar. – Posso ligar-te outra vez? – pergunta ele.

			– Sim – respondo, demasiado depressa.

			– OK, durante a semana?

			– Gostava muito – digo eu.

			– Eu também – diz ele. – Boa noite, Hannah. Dorme bem.

			– Boa noite, Davey.

			Ele ainda está em linha, e eu digo-o outra vez, mais suave do que antes. E ele diz também. E depois desligamos.
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