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			Índice das Personagens

			A família Cerullo (a família do sapateiro):

			Fernando Cerullo, sapateiro, pai de Lila.

			Nunzia Cerullo, mãe de Lila.

			Raffaella Cerullo, a quem chamam Lina ou Lila. Nasceu em agosto de 1944. Tem sessenta e seis anos quando desaparece de Nápoles sem deixar rasto. Casa-se, muito jovem, com Stefano Carracci, mas durante umas férias em Ischia apaixona-se por Nino Sarratore, pelo qual deixa o marido. Depois do malogro da relação com Nino e do nascimento do filho Gennaro, conhecido por Rino, Lila abandona definitivamente Stefano quando descobre que ele espera um filho de Ada Cappuccio. Muda-se para San Giovanni a Teduccio com Enzo Scanno, mas alguns anos depois vai de novo viver para o bairro, com Enzo e Gennaro.

			Rino Cerullo, irmão mais velho de Lila. É casado com Pinuccia Carracci, irmã de Stefano, de quem tem dois filhos. O primeiro filho de Lila herda o seu nome, Rino.

			Outros filhos.

			—

			A família Greco (a família do porteiro):

			Elena Greco, a quem tratam por Lenuccia ou Lenù. Nascida em agosto de 1944, é a narradora da longa história que estamos a ler. Depois da escola primária Elena continua a estudar, com êxito crescente, até se licenciar na Scuola Normale di Pisa, onde conhece Pietro Airota, com quem casa poucos anos depois e vai viver para Florença. Têm duas filhas, Adele, a quem chamam Dede, e Elsa, mas Elena, desiludida com o casamento, acaba por abandonar Pietro e as filhas quando inicia um caso com Nino Sarratore, o seu amor desde a infância.

			Peppe, Gianni e Elisa, irmãos mais novos de Elena. Elisa, embora Elena desaprove, vai viver com Marcello Solara.

			O pai, porteiro da câmara municipal.

			A mãe, dona de casa.

			—

			A família Carracci (a família de dom Achille):

			Dom Achille Carracci, que se dedicava ao mercado negro e à usura. Foi assassinado.

			Maria Carracci, mulher de dom Achille, mãe de Stefano, Pinuccia e Alfonso. A filha que Stefano teve de Ada Cappuccio herda o seu nome.

			Stefano Carracci, filho do defunto dom Achille, comerciante e primeiro marido de Lila. Insatisfeito com o tumultuoso casamento com Lila, inicia uma relação com Ada Cappuccio, com quem depois passa a viver. É pai de Gennaro, que teve de Lila, e de Maria, nascida da sua relação com Ada.

			Pinuccia, filha de dom Achille. Casa-se com Rino, o irmão de Lila, e tem dois filhos dele.

			Alfonso, filho de dom Achille. Resigna-se a casar com Marisa Sarratore, depois de um longo namoro.

			—

			A família Peluso (a família do carpinteiro):

			Alfredo Peluso, carpinteiro e comunista, morreu na prisão.

			Giuseppina Peluso, dedicada esposa de Alfredo, suicida-se quando ele morre.

			Pasquale Peluso, filho mais velho de Alfredo e Giuseppina, pedreiro, militante comunista.

			Carmela Peluso, também tratada por Carmen. Irmã de Pasquale, foi namorada de Enzo Scanno durante muito tempo. Casa-se depois com o empregado das bombas de gasolina da rua larga, de quem tem dois filhos.

			Outros filhos.

			—

			A família Cappuccio (a família da viúva maluca):

			Melina, viúva, parente de Nunzia Cerullo. Quase enlouqueceu quando terminou a relação com Donato Sarratore, de quem foi amante. 

			O marido de Melina, morto em circunstâncias obscuras.

			Ada Cappuccio, filha de Melina. Namorada de Pasquale Peluso durante muito tempo, torna-se amante de Stefano Carracci, com quem depois vai viver. Da relação de ambos nasce uma menina, Maria.

			Antonio Cappuccio, seu irmão, é mecânico. Foi namorado de Elena.

			Outros filhos.

			—

			A família Sarratore (a família do ferroviário-poeta):

			Donato Sarratore, muito mulherengo, foi amante de Melina Cappuccio. Também Elena se lhe entrega, ainda muito nova, numa praia em Ischia, impelida pela dor causada pela relação entre Nino e Lila.

			Lidia Sarratore, mulher de Donato.

			Nino Sarratore, o filho mais velho de Donato e Lidia, tem uma longa relação clandestina com Lila. Casado com Eleonora, de quem teve o filho Albertino, inicia um caso com Elena, também casada e com duas filhas.

			Marisa Sarratore, irmã de Nino. Casada com Alfonso Carracci. Torna-se amante de Michele Solara, de quem tem dois filhos.

			Pino, Clelia e Ciro Sarratore, os filhos mais pequenos de Donato e Lidia.

			—

			A família Scanno (a família do vendedor de fruta e legumes):

			Nicola Scanno, vendedor de fruta e legumes, morreu de pneumonia.

			Assunta Scanno, mulher de Nicola, morreu de cancro.

			Enzo Scanno, filho de Nicola e Assunta. Foi namorado de Carmen Peluso durante muito tempo. Toma a seu cargo Lila e o filho Gennaro quando ela deixa Stefano Carracci definitivamente, e leva-os para San Giovanni a Teduccio, onde fazem vida em comum.

			Outros filhos.

			—

			A família Solara (a família do proprietário do bar-pastelaria homónimo):

			Silvio Solara, dono do bar-pastelaria.

			Manuela Solara, mulher de Silvio, usurária. Já velha, é morta à porta de casa.

			Marcello e Michele Solara, filhos de Silvio e Manuela. Rejeitado por Lila quando jovem, Marcello, passados vários anos, vai viver com Elisa, a irmã mais nova de Elena.

			Michele, casado com Gigliola, a filha do pasteleiro, de quem tem dois filhos, toma por amante Marisa Sarratore, da qual também tem dois filhos. Continua, porém, obcecado por Lila.

			—

			A família Spagnuolo (a família do pasteleiro):

			O senhor Spagnuolo, pasteleiro do bar-pastelaria Solara.

			Rosa Spagnuolo, mulher do pasteleiro.

			Gigliola Spagnuolo, filha do pasteleiro, mulher de Michele Solara e mãe de dois filhos.

			Outros filhos.

			—

			A família Airota:

			Guido Airota, professor de Literatura Grega.

			Adele, sua mulher.

			Mariarosa Airota, a filha mais velha, professora de História da Arte em Milão.

			Pietro Airota, professor universitário quando ainda muito jovem. Marido de Elena e pai de Dede e Elsa.

			—

			Os professores:

			Ferraro, professor primário e bibliotecário.

			A Oliviero, professora primária.

			Gerace, professor da escola secundária.

			A Galiani, professora do liceu.

			—

			Outros personagens:

			Gino, filho do farmacêutico e também primeiro namorado de Elena. Líder dos fascistas do bairro, é assassinado numa emboscada em frente da farmácia.

			Nella Incardo, prima da professora Oliviero.

			Armando, médico, filho da professora Galiani. É casado com Isabella, de quem tem um filho chamado Marco.

			Nadia, estudante, filha da professora Galiani, foi namorada de Nino. Durante a militância política liga-se a Pasquale Peluso.

			Bruno Soccavo, amigo de Nino Sarratore e herdeiro da fábrica de enchidos da família. É morto no interior da fábrica.

			Franco Mari, namorado de Elena durante os primeiros anos da universidade, dedicou-se ao ativismo político. Perde um olho na sequência de uma cilada dos fascistas.

			Silvia, estudante universitária e ativista política. Tem um filho, Mirko, fruto de uma breve relação com Nino Sarratore. 

		

	
		
			Maturidade — História da Menina Perdida

		

	
		
			1.

			A partir de outubro de 1976 e até ir de novo viver para Nápoles em 1979, evitei reatar relações sólidas com Lila. Mas não foi fácil. Ela tentou quase de imediato reentrar à força na minha vida e eu ignorei-a, tolerei-a, aturei-a. Embora ela se comportasse como se tudo o que queria era estar perto de mim num momento difícil, eu não conseguia esquecer o desprezo com que me tratara. 

			Hoje penso que se me tivesse ferido apenas com o insulto — és uma idiota, gritara-me pelo telefone quando lhe contara acerca de Nino, e nunca acontecera antes, absolutamente nunca, ela falar-me daquele modo — depressa me teria passado. Mas a verdade é que a alusão a Dede e a Elsa teve mais peso do que a ofensa. Pensa no mal que fazes às tuas filhas, censurara-me, e naquele momento nem fiz caso. Mas as palavras foram adquirindo mais peso com o tempo, voltavam-me à lembrança com frequência. Lila nunca manifestara o menor interesse por Dede ou por Elsa, era quase certo que nem se recordava dos seus nomes. Quando lhe referia por telefone alguma saída inteligente delas, ela atalhava logo, mudava de assunto. E quando as vira pela primeira vez em casa de Marcello Solara, limitara-se a um olhar distraído e algumas frases banais, nem sequer reparara em como elas estavam bem vestidas, bem penteadas, e como eram capazes, apesar de ainda serem pequenas, de se exprimirem com correção. Todavia, fora eu que as tivera, fora eu que as criara, faziam parte de mim, a sua amiga de sempre. Devia ter tido em conta — já não digo por afeto, mas ao menos por delicadeza — o meu orgulho de mãe. Mas nada disso, não usara sequer um bocadinho de ironia afável, mostrara indiferença e nada mais. Só agora — por ciúme, com certeza, por eu ter caçado Nino — se lembrara das meninas e resolvera realçar que eu era uma péssima mãe, que para ser feliz causava a infelicidade delas. Assim que pensava nisso, enervava-me. Alguma vez Lila se preocupara com Gennaro quando deixara Stefano, quando abandonara o menino aos cuidados da vizinha por causa do trabalho na fábrica, quando o mandara para minha casa como se quisesse ver-se livre dele? Ah, eu tinha as minhas culpas, mas era mais mãe do que ela, sem dúvida.

		

	
		
			2.

			Os pensamentos deste género tornaram-se uma constante, naquela altura. Foi como se Lila, que, ao fim e ao cabo, a respeito de Dede e Elsa pronunciara apenas essa única frase pérfida, se tivesse arvorado em advogada de defesa das suas necessidades de filhas, e eu me sentisse na obrigação de lhe demonstrar que ela estava errada cada vez que as negligenciava para me dedicar à minha pessoa. Mas aquilo não passara de uma boca ditada pelo mau humor, o que ela realmente pensava dos meus comportamentos de mãe não sei. Só ela pode dizer se de facto conseguiu insinuar-se nesta corrente de palavras tão longa para modificar o meu texto, para nela introduzir com arte elos que faltavam, para arrancar outros sem o mostrar, para dizer de mim mais do que eu quero, mais do que eu sou capaz de dizer. Anseio por essa sua intrusão, desejo-a desde que comecei a escrever a nossa história, mas tenho de chegar ao fim para submeter todas estas páginas a uma revisão. Se tentasse fazê-lo agora, com certeza ficava bloqueada. Escrevo há demasiado tempo e estou cansada, cada vez é mais difícil manter o fio da história esticado através do caos dos anos, dos pequenos e grandes acontecimentos, dos humores. Por isso, ou tendo para sobrevoar os factos da minha vida, para deitar a mão a Lila num ápice e a todas as complicações que ela traz consigo, ou, o que é pior, deixo-me levar pelos acontecimentos da minha vida só porque os passo à escrita com mais facilidade. Mas é preciso que eu fuja desta encruzilhada. Não devo ir pelo primeiro caminho, ao longo do qual — uma vez que a natureza do nosso relacionamento impõe que eu só possa chegar a ela passando por mim — acabaria, ao pôr-me de parte, por encontrar cada vez menos sinais de Lila. Por outro lado, também não devo ir pelo segundo caminho. Que eu fale das minhas experiências pessoais sem me conter seria decerto aquilo que ela mais apreciaria. Vá — dir-me-ia —, conta lá que voltas deu a tua vida, quem é que quer saber da minha, confessa que nem a ti interessa. E concluiria: eu sou um gatafunho por cima de outro gatafunho, completamente imprópria para um dos teus livros; não te importes comigo, Lenù, ninguém escreve a respeito de um risco.

			O que fazer então? Dar-lhe mais uma vez razão? Aceitar que ser adulto é deixar de se mostrar, é aprender a esconder-se até desaparecer? Admitir que quanto mais os anos passam, menos sei de Lila?

			Esta manhã ponho o cansaço de lado e sento-me de novo à secretária. Agora que estou perto do ponto mais doloroso da nossa história, quero procurar na página um equilíbrio entre mim e ela que não consegui encontrar na vida, nem tão-pouco entre mim e mim.

		

	
		
			3.

			Dos dias em Montpellier lembro-me de tudo menos da cidade, é como se nunca lá tivesse estado. Fora do hotel, fora da monumental aula magna onde se realizava o congresso académico em que Nino tomava parte, hoje vejo só um outono ventoso e um céu azul pousado sobre nuvens brancas. Mas aquele topónimo, Montpellier, permaneceu-me na memória por muitos motivos como um sinal de fuga. Já estivera uma vez fora de Itália, em Paris, com Franco, e sentira-me eletrizada pela minha audácia. Mas nesse tempo parecia-me que o meu mundo era e continuaria a ser para sempre o bairro, Nápoles, enquanto o resto era como se fosse um breve passeio ao campo, em cujo clima de exceção conseguia imaginar-me como na realidade nunca seria. Mas Montpellier, que no entanto era de longe menos excitante do que Paris, deu-me a impressão de que os meus diques tinham rebentado e eu me estava a expandir. O puro e simples facto de me encontrar naquele sítio constituía aos meus olhos a prova de que o bairro, Nápoles, Pisa, Florença, Milão, a própria Itália, eram só minúsculas lascas de mundo e que eu fazia bem em já não me contentar com essas lascas. Em Montpellier senti as limitações do olhar que eu tinha, da língua em que me exprimia e com a qual escrevera. Em Montpellier pareceu-me evidente que podia revelar-se limitado, aos trinta e dois anos, ser esposa e mãe. E durante todos aqueles dias plenos de amor senti-me pela primeira vez liberta dos vínculos que acumulara ao longo dos anos, os que derivavam da minha origem, os que adquirira com o êxito nos estudos, os que tinham origem nas escolhas de vida que fizera, em primeiro lugar os do casamento. Ali compreendi também as razões do prazer que experimentara, no passado, ao ver o meu primeiro livro traduzido para outras línguas e, ao mesmo tempo, as razões do meu desprazer por ter encontrado poucos leitores fora de Itália. Era maravilhoso transpor fronteiras, deixar-me penetrar por outras culturas, descobrir como era provisório aquilo que tomara por definitivo. O facto de Lila nunca ter saído de Nápoles, que até se tivesse assustado com San Giovanni a Teduccio, se no passado considerara isso uma sua opção discutível, que no entanto ela sabia converter em vantagem, agora pareceu-me simplesmente um sinal de limitação mental. Reagi como quando se reage a quem nos insulta, usando a mesma expressão que nos ofendeu. Ter-te-ias enganado a meu respeito? Não, minha querida, fui eu, eu é que me enganei a teu respeito: ficarás toda a vida a ver os camiões que passam pela rua larga.

			Os dias voaram. A organização do congresso reservara havia tempo, no hotel, um quarto de solteiro para Nino, e como eu me decidira muito tarde a acompanhá-lo, não fora possível alterar a reserva para quarto de casal. Por isso tínhamos quartos separados, mas todas as noites eu tomava duche, preparava-me para a noite e depois, com um certo nervosismo, dirigia-me para o quarto dele. Dormíamos juntos, abraçados um ao outro como se receássemos que uma força hostil nos separasse durante o sono. De manhã mandávamos servir o pequeno-almoço na cama, desfrutávamos aquele luxo que eu só vira no cinema, ríamos muito, éramos felizes. Durante o dia acompanhava-o até à grande sala do congresso e, embora os congressistas lessem páginas e páginas em tom aborrecido, estar com ele arrebatava-me, sentava-me a seu lado mas sem o incomodar. Nino acompanhava as intervenções com muita atenção, tomava notas e de vez em quando sussurrava-me ao ouvido comentários irónicos e palavras de amor. Ao almoço e ao jantar misturávamo-nos com académicos de meio mundo, nomes estrangeiros, línguas estrangeiras. É claro que os oradores de maior prestígio estavam todos à mesma mesa, nós fazíamos parte de uma grande mesa de estudiosos mais jovens. Mas impressionou-me a mobilidade de Nino, tanto no decorrer dos trabalhos como no restaurante. Como era diferente do estudante de outrora, até do jovem que me defendera na livraria de Milão, havia quase dez anos. Pusera de parte o tom polémico, transpunha com tato as barreiras académicas, estabelecia relações com ar sério e ao mesmo tempo cativante. Ora em inglês (ótimo), ora em francês (bom), conversava de forma brilhante, alardeando o seu velho culto dos números e da eficiência. Senti-me cheia de orgulho pela maneira como ele agradava. Em poucas horas tornou-se simpático para todos, puxavam-no para aqui e para ali.

			Houve um único momento em que mudou bruscamente, foi na noite anterior à sua intervenção no congresso. Mostrou-se antipático e grosseiro, pareceu-me transtornado pela ansiedade. Começou a dizer mal do texto que preparara, repetiu várias vezes que não tinha facilidade em escrever como eu, zangou-se porque não tivera tempo para trabalhar bem. Senti-me culpada — fora o nosso caso complicado que o distraíra? — e tentei remediar as coisas dando-lhe beijos, abraços, levando-o a ler-me as suas páginas. Leu-mas, e eu enterneci-me com o seu ar de aluno assustado. Achei que a sua intervenção não era menos aborrecida do que as que já ouvira na aula magna, mas enalteci-o muito e ele acalmou-se. Na manhã seguinte exibiu-se com um ardor declamado, aplaudiram-no. À noite um dos académicos de prestígio, americano, convidou-o a sentar-se a seu lado. Fiquei sozinha mas não me importei. Quando Nino estava comigo não falava com ninguém, ao passo que na sua ausência fui obrigada a desembaraçar-me com o meu francês claudicante e a familiarizar-me com um casal de Paris. Gostei deles porque depressa descobri que se encontravam numa situação não muito diferente da nossa. Ambos achavam sufocante a instituição da família, ambos haviam dolorosamente virado as costas aos cônjuges e aos filhos, ambos pareciam felizes. Ele, Augustin, na casa dos cinquenta, tinha o rosto vermelho, olhos azuis muito vivos, um grande bigode alourado. Ela, Colombe, com pouco mais de trinta como eu, tinha cabelo preto muito curto, olhos e lábios desenhados com força num rosto miúdo, uma elegância fascinante. Falei principalmente com Colombe, tinha um filho de sete anos.

			«Ainda faltam alguns meses», disse eu, «para a minha filha mais velha fazer sete, mas este ano já vai para a segunda classe, é muito inteligente.»

			«O meu é muito esperto e cheio de imaginação».

			«Como é que ele aceitou a separação?»

			«Bem.»

			«Não sofreu nem um bocadinho com isso?»

			«As crianças não têm a nossa rigidez, são elásticas.»

			Insistiu na elasticidade que atribuía à infância, pareceu-me que isso a tranquilizava. Acrescentou: no nosso meio é muito comum os pais separarem-se, os filhos sabem que há essa possibilidade. Mas precisamente quando lhe estava a dizer que eu, pelo contrário, não conhecia outras mulheres separadas, a não ser uma amiga minha, ela mudou de tom bruscamente, começou a queixar-se do filho: é esperto mas lento, exclamou, na escola dizem que é desorganizado. Espantou-me muito ela ter começado a exprimir-se sem ternura, quase com rancor, como se o filho se comportasse daquele modo para a arreliar, o que me causou ansiedade. O companheiro deve ter-se apercebido, intrometeu-se, gabou-se dos seus dois rapazes, um de catorze e outro de dezoito, brincou, dizendo que ambos agradavam tanto às mulheres jovens como às maduras. Quando Nino voltou para o meu lado, os dois homens — sobretudo Augustin — começaram a dizer muito mal dos oradores. Colombe meteu-se na conversa quase de imediato, com uma alegria um tanto artificial. A maledicência não demorou a criar laços, Augustin falou e bebeu muito durante todo o serão, a sua companheira ria-se assim que Nino conseguia abrir a boca. Convidaram-nos para irmos com eles a Paris de automóvel.

			As conversas sobre os filhos e aquele convite a que não respondemos nem sim nem não trouxeram-me de volta à terra. Até àquele momento, Dede e Elsa tinham-me vindo à lembrança constantemente, e até Pietro, mas como se suspensos num universo paralelo, imóveis em volta da mesa da cozinha de Florença, ou diante da televisão, ou nas suas camas. De súbito o meu mundo e o delas voltaram a estar em comunicação. Dei-me conta de que os dias de Montpellier estavam quase a terminar, que inevitavelmente Nino e eu regressaríamos às nossas casas, que teríamos de enfrentar as respetivas crises conjugais, eu em Florença, ele em Nápoles. E o corpo das meninas voltou a juntar-se ao meu, senti violentamente o seu contacto. Havia cinco dias que não sabia nada delas e ao tomar consciência disso deu-me uma forte náusea, as saudades tornaram-se insuportáveis. Tive medo, não do futuro de um modo geral, que agora parecia imprescindivelmente ocupado por Nino, mas das horas que estavam para vir, de amanhã, de depois de amanhã. Não consegui resistir e, apesar de ser quase meia-noite — que importância tem, disse para mim, Pietro está sempre acordado —, experimentei telefonar.

			Foi uma coisa muito trabalhosa, mas por fim consegui ter linha. Estou, disse. Estou, repeti. Sabia que na outra ponta estava Pietro, chamei-o pelo nome: Pietro, sou a Elena, como estão as meninas. A ligação caiu. Esperei alguns minutos, depois pedi ao PBX que fizesse outra vez a chamada. Estava determinada a insistir toda a noite, mas Pietro desta vez atendeu.

			«O que queres.»

			«Fala-me das meninas.»

			«Estão a dormir.»

			«Bem sei, mas como estão.»

			«Que te importa.»

			«São minhas filhas.»

			«Deixaste-as, já não querem ser tuas filhas.»

			«Disseram-te isso a ti?»

			«Disseram à minha mãe.»

			«Mandaste vir a Adele?»

			«Sim.»

			«Diz-lhes que volto daqui a uns dias.»

			«Não, não voltes. Nem eu, nem as meninas, nem a minha mãe queremos voltar a ver-te.»

		

	
		
			4.

			Fiz um grande pranto, depois acalmei-me e fui para ao pé de Nino. Queria contar-lhe o telefonema, queria que ele me consolasse. Mas quando ia bater-lhe à porta do quarto, ouvi-o a falar com alguém. Estava ao telefone, não percebia o que ele dizia, nem sequer em que língua estava a falar, mas pensei logo que estivesse a dirigir-se à mulher. Então era isto que acontecia todas as noites? Quando eu ia ao meu quarto preparar-me para a noite e ele ficava só, telefonava a Eleonora? Estavam tentando encontrar uma forma de se separarem sem conflito? Ou estavam a reconciliar-se e encerrado o parêntesis de Montpellier ela recebia-o de novo?

			Decidi bater. Nino interrompeu-se, silêncio, depois recomeçou a falar mas baixando mais a voz. Fiquei nervosa, bati outra vez, não aconteceu nada. Tive de bater uma terceira vez e com força antes que ele viesse abrir. Quando o fez ataquei-o imediatamente, atirei-lhe à cara que escondia de mim a mulher, gritei-lhe que telefonara a Pietro, que o meu marido não queria deixar-me ver as filhas, que eu estava a pôr em causa toda a minha vida, ao passo que ele arrulhava com Eleonora por telefone. Foi uma desagradável noitada de discussões, foi difícil fazermos as pazes. Nino tentou tudo para me acalmar: ria com nervosismo, irritava-se com Pietro por me ter tratado daquela maneira, beijava-me, eu repelia-o, murmurava que eu era doida. Mas por mais que eu insistisse com ele, não admitiu nunca que estava a falar com a mulher, jurou até pela saúde do filho que desde que saíra de Nápoles nunca mais lhe ouvira a voz.

			«Então, com quem estavas a falar?»

			«Com um colega que está aqui no hotel.»

			«À meia-noite?»

			«À meia-noite.»

			«Mentiroso.»

			«É verdade.»

			Recusei-me durante muito tempo a fazer amor, não conseguia, tinha medo de que ele já não me amasse. Depois cedi, para não ter de pensar que estava tudo acabado.

			Na manhã seguinte, depois de quase cinco dias na companhia dele, acordei de mau humor pela primeira vez. Tinha de regressar, o congresso estava prestes a terminar. Mas não queria que Montpellier fosse um parêntesis, receava voltar para casa, receava que Nino voltasse para casa, receava perder as minhas filhas para sempre. Quando Augustin e Colombe voltaram a propor-nos que fôssemos com eles até Paris de automóvel, oferecendo-nos até alojamento, falei com Nino, esperava que ele também não desejasse outra coisa senão uma oportunidade de dilatar aquele tempo, protelar o regresso. Mas ele abanou a cabeça desolado, disse: impossível, temos de voltar para Itália, e falou de aviões, de bilhetes, de comboios, de dinheiro. Estava fragilizada, senti desilusão e rancor. Vi bem, pensei, ele mentiu-me, o rompimento com a mulher não é definitivo. Tinha mesmo falado com ela todas as noites, comprometera-se a voltar para casa quando o congresso terminasse, não podia adiar nem só por dois dias. E eu?

			Recordei-me da editora de Nanterre e do meu conto erudito sobre a invenção da mulher pelo homem. Até ali não falara com ninguém a meu respeito, nem sequer com Nino. Tinha sido a mulher sorridente, mas quase muda, que dormia com o brilhante professor de Nápoles, a mulher sempre agarrada a ele, atenta às suas exigências, aos seus pensamentos. Mas agora disse, com fingida alegria: o Nino é que tem de regressar, eu tenho um compromisso em Nanterre; está para sair — ou talvez já tenha saído — um trabalho meu, uma coisa que é meio ensaio, meio conto; estou tentada a ir convosco, dou um saltinho à editora. Olharam os dois para mim, como se só naquele momento eu tivesse começado a existir de facto, e começaram a perguntar-me o que é que eu fazia. Pu-los ao corrente, veio à baila que Colombe conhecia bem a senhora que dirigia a editora, pequena mas, como fiquei a saber naquele instante, prestigiosa. Soltei-me, falei com muita vivacidade e talvez tenha exagerado um pouco acerca da minha carreira literária. Não o fiz pelos dois franceses, mas sim por Nino. Quis recordar-lhe que tinha vida própria, com algumas satisfações, que se fora capaz de abandonar as minhas filhas e Pietro, também podia passar sem ele, e não dali a uma semana, ou dali a dez dias, mas imediatamente.

			Ele esteve a ouvir e depois, sério, disse a Colombe e Augustin: está bem, se não for incómodo, aproveitamos a vossa boleia. Mas quando nos encontrámos a sós fez-me um discurso nervoso no tom e apaixonado nos conteúdos, cujo sentido era que eu devia confiar nele, que apesar de a nossa situação ser complicada, havíamos sem dúvida de a resolver, mas que para isso tínhamos de voltar para casa, não podíamos fugir de Montpellier para Paris e depois para qualquer outra cidade, era necessário enfrentarmos os nossos cônjuges e começarmos a viver juntos. De repente senti que ele era não só razoável como sincero. Fiquei confusa, abracei-o, murmurei está bem. Contudo, partimos na mesma para Paris, eu só ambicionava mais uns dias.

		

	
		
			5.

			Fizemos uma longa viagem, o vento era forte, de vez em quando chovia. A paisagem era de uma palidez incrustada de ferrugem, mas por vezes o céu descobria-se e tudo ganhava brilho, a começar pela chuva. Fui sempre encostada a Nino, por vezes dormia no ombro dele, senti-me de novo para além dos meus limites, e com prazer. Agradava-me a língua estrangeira que ressoava no habitáculo do carro, agradava-me ir ao encontro de um livro que escrevera em italiano e que no entanto, graças a Mariarosa, via a luz do dia pela primeira vez numa outra língua. Que facto extraordinário, tantas coisas espantosas que me aconteciam. Senti aquele livrinho como se fosse uma pedra minha, atirada segundo uma trajetória imprevisível e a uma velocidade que não tinha comparação com a das pedras que eu e Lila atirávamos em pequenas contra os grupos de rapazes.

			Mas a viagem não correu sempre bem, por vezes entristeci-me. Além disso, em breve tive a impressão de que Nino falava com Colombe num tom que não usava com Augustin, sem contar as muitas vezes que lhe tocava no ombro com a ponta dos dedos. O meu mau humor foi crescendo, vi que havia muita familiaridade entre eles. Quando chegámos a Paris já tinham estabelecido boas relações, falavam um com o outro sem parar, ela ria-se muito, ajeitando o cabelo com um gesto automático.

			Augustin morava num ótimo apartamento junto ao Canal Saint-Martin, Colombe mudara-se para lá havia pouco tempo. Mesmo depois de nos terem destinado um quarto, não nos deixaram ir para a cama. Pareceu-me que tinham medo de ficar sozinhos, a conversa deles não se esgotava. Estava cansada e nervosa, eu é que quisera ir a Paris e agora parecia-me absurdo encontrar-me naquela casa, no meio de estranhos, a receber pouca ou nenhuma atenção de Nino, longe das minhas filhas. Já no quarto, perguntei-lhe:

			«Agrada-te a Colombe?»

			«É simpática.»

			«Perguntei se te agrada.»

			«Queres implicar?»

			«Não.»

			«Então raciocina: como é que a Colombe me pode agradar se te amo a ti?»

			Ficava assustada quando ele falava num tom que fosse só um pouco áspero, receava ter de concluir que alguma coisa entre nós não funcionava. É apenas simpático com quem foi simpático para nós, disse para mim, e adormeci. Mas dormi mal. A certa altura tive a impressão de estar sozinha na cama, tentei acordar, mas mergulhei outra vez no sono. Voltei a despertar passado não sei quanto tempo. Nino nesse momento estava a pé, no escuro, ou assim me pareceu. Dorme, disse-me. Adormeci de novo.

			No dia seguinte os nossos anfitriões acompanharam-nos a Nanterre. Nino foi todo o caminho a brincar com Colombe, a falar com ela de modo insinuante. Tentei não fazer caso. Como podia pensar em viver com ele se tivesse de passar o tempo a vigiá-lo? Quando chegámos ao destino e também se mostrou sociável e sedutor com a amiga de Mariarosa, a proprietária da editora, e com a sua sócia — uma à volta dos quarenta e a outra nos seus sessenta, ambas bem longe do encanto da companheira de Augustin —, dei um suspiro de alívio. Não há malícia, concluí, faz isto com todas as mulheres. E finalmente voltei a sentir-me bem.

			As duas senhoras fizeram-me uma grande festa, perguntaram por Mariarosa. Soube que o meu livro chegara às livrarias havia pouco tempo, mas já tinham sido publicadas duas recensões. A mais velha mostrou-mas, ela própria parecia admirada por falarem tão bem de mim, e deu relevo a essa circunstância dirigindo-se a Colombe, a Augustin, a Nino. Li os artigos, duas linhas aqui, quatro acolá. Estavam assinados por mulheres — eu nunca ouvira falar nelas, mas Colombe e as duas senhoras, sim — e com efeito diziam bem do livro sem reservas. Devia sentir-me satisfeita, no dia anterior vira-me obrigada a enaltecer-me a mim mesma, e agora já não precisava de o fazer. No entanto, verifiquei que não conseguia entusiasmar-me. Era como se, uma vez que amava Nino e ele me amava, esse amor tornasse tudo o que de bom me acontecia e me viesse a acontecer nada mais do que um agradável efeito secundário. Mostrei a minha satisfação com compostura e respondi com uns apagados sins aos planos de promoção das minhas editoras. Deverá voltar cá dentro de pouco tempo, exclamou a senhora idosa, ou pelo menos nós assim o desejamos. A mais nova acrescentou: a Mariarosa falou-nos da sua crise matrimonial, esperamos que saia dela sem muito sofrimento.

			Assim fiquei a saber que a notícia do meu rompimento com Pietro não só atingira Adele, como chegara a Milão e até a França. Melhor assim, pensei, será mais fácil tornar a separação definitiva. Disse para comigo: ficarei com aquilo que me cabe, e não devo viver com medo de perder Nino, nem devo preocupar-me por causa de Dede e de Elsa. Sou afortunada, ele amar-me-á sempre, as minhas filhas são as minhas filhas, tudo se resolverá.

		

	
		
			6.

			Regressámos a Roma. Despedimo-nos jurando de tudo um ao outro, não fizemos senão jurar. Depois Nino seguiu para Nápoles e eu para Florença.

			Entrei em casa quase em bicos de pés, convencida de que me aguardava uma das provações mais difíceis da minha vida. Mas afinal as minhas filhas receberam-me com uma alegria alarmada e começaram a andar atrás de mim pela casa — não só Elsa mas também Dede —, como se temessem que eu desaparecesse de novo se me perdessem de vista; Adele foi simpática e não se referiu nem uma só vez à situação que a fizera vir para minha casa; Pietro, muito pálido, limitou-se a entregar-me uma folha de papel onde estavam anotados os telefonemas para mim (destacava-se, nada menos do que quatro vezes, o nome de Lila), resmungou que ia para fora em trabalho e duas horas depois já se tinha evaporado, sem se despedir sequer da mãe e das filhas.

			Só passados dias é que Adele manifestou a sua opinião com clareza: queria que eu caísse em mim e ficasse ao lado do meu marido. Mas só passadas algumas semanas é que se convenceu de que eu não queria fazer nem uma coisa nem outra. Durante esse lapso de tempo nunca levantou a voz, nunca perdeu a calma, não ironizou uma vez sequer acerca das minhas frequentes e longas conversas telefónicas com Nino. Interessou-se sim pelos telefonemas das duas senhoras de Nanterre, que me informavam sobre os progressos do livro e sobre uma agenda de encontros que me levaria a percorrer a França. Não se admirou com as recensões positivas nos jornais franceses, apostou que o texto teria em breve a mesma atenção em Itália, disse que nos nossos jornais ela seria capaz de conseguir melhor. Acima de tudo, elogiou com insistência a minha inteligência, a minha cultura, a minha coragem, e em nenhum caso se pronunciou em defesa do filho, que aliás não voltou a aparecer.

			Não acreditei que Pietro tivesse de facto compromissos de trabalho fora de Florença. Pelo contrário, convenci-me imediatamente, com raiva e também com uma ponta de desprezo, que tivesse confiado à mãe a resolução da nossa crise e se tivesse refugiado em qualquer sítio para trabalhar no seu interminável livro. Uma vez não consegui conter-me e disse a Adele:

			«Foi verdadeiramente difícil viver com o teu filho.»

			«Não há homem nenhum com quem não seja difícil.»

			«Mas com ele, acredita, foi particularmente difícil.»

			«Pensas que com o Nino será melhor?»

			«Sim.»

			«Eu informei-me, os boatos que correm em Milão a respeito dele são muito desagradáveis.»

			«Não preciso dos boatos de Milão. Amo-o há duas décadas, podes poupar-me aos mexericos. Sei mais a respeito dele do que qualquer outra pessoa.»

			«Com que prazer dizes que o amas.»

			«Porque não havia de sentir prazer?»

			«Tens razão, porquê? Fiz mal: é inútil abrir os olhos a uma pessoa apaixonada.»

			A partir desse momento não voltámos a mencionar Nino. E quando lhe confiei as meninas para dar um salto a Nápoles, nem pestanejou. Assim como nem pestanejou quando lhe expliquei que, assim que regressasse de Nápoles, iria para França e ficaria lá uma semana. Perguntou-me apenas, com uma ligeira inflexão irónica:

			«Estarás cá no Natal? Estarás com as meninas?»

			A pergunta quase me ofendeu. Respondi:

			«Claro que sim.»

			Enchi a mala principalmente de roupa interior e vestidos elegantes. Quando anunciei que ia de novo para fora, Dede e Elsa, que no entanto nunca perguntavam pelo pai, embora não o vissem havia bastante tempo, reagiram muito mal. Dede chegou até a gritar-me palavras que decerto não eram suas, disse: está bem, vai-te embora, és feia e antipática. Dirigi um olhar a Adele, esperei que ela se preparasse para brincar com elas e para as distrair, mas ela nada fez. Quando viram que me dirigia para a porta começaram a chorar. A primeira a começar foi Elsa, berrou: quero ir contigo. Dede resistiu, esforçou-se para me mostrar toda a sua indiferença, talvez mesmo o seu desprezo, mas por fim foi-se abaixo e desesperou-se ainda mais do que a irmã. Tive de me separar delas à força, agarravam-me pelo vestido, queriam que eu largasse a mala. O seu choro acompanhou-me até à rua.

			A viagem para Nápoles pareceu-me muito longa. Ao aproximar-me da cidade pus-me à janela. À medida que o comboio abrandava, deslizando dentro do espaço urbano, uma prostração ansiosa tomava conta de mim. Apercebi-me da fealdade da periferia, com as suas casas cinzentas do outro lado da via-férrea, os postes, as luzes dos semáforos, os parapeitos de pedra. Quando o comboio entrou na estação, tive a sensação de que a Nápoles a que me sentia ligada, a Nápoles a que estava a regressar, era agora sintetizada apenas por Nino. Sabia que estava metido em piores sarilhos do que eu. Eleonora expulsara-o de casa, também para ele tudo se tornara provisório. Vivia havia algumas semanas em casa de um colega da universidade que morava a poucos passos do Duomo. Onde me levaria, o que iríamos fazer? E principalmente, que decisões iríamos tomar, uma vez que no que tocava a uma saída concreta para a nossa situação não tínhamos sequer uma hipótese? A única coisa clara para mim era que ardia de desejo, estava morta por voltar a vê-lo. Desci do comboio com medo de que alguma coisa o tivesse impedido de me ir buscar ao cais. Mas ali estava ele: alto como era, destacava-se entre a multidão de viajantes.

			Isso tranquilizou-me, e ainda me tranquilizou mais ele ter alugado um quarto num pequeno hotel de Mergellina, mostrando assim que não tinha qualquer intenção de me manter escondida em casa do amigo. Estávamos loucos de amor, o tempo passou a correr. À tardinha passeámos estreitamente abraçados pela marginal, ele rodeava-me os ombros com o braço e de vez em quando inclinava-se para me beijar. Tentei de todas as maneiras convencê-lo a ir comigo a França. Deixou-se tentar, depois recuou, entrincheirou-se atrás do trabalho na universidade. Não falou em Eleonora nem em Albertino, como se o simples facto de pronunciar os seus nomes pudesse estragar a alegria de estarmos juntos. Mas eu contei-lhe acerca do desespero das meninas, disse-lhe que era preciso encontrar uma solução o mais depressa possível. Senti-o nervoso, era muito sensível à mais ligeira tensão, temia que me dissesse de um momento para o outro: não aguento mais, vou voltar para casa. Mas estava enganada. Quando fomos jantar revelou-me qual era o problema. Disse, tornando-se sério de repente, que tinha uma notícia chata.

			«Vejamos do que se trata», murmurei.

			«Esta manhã a Lina telefonou-me.»

			«Ah.»

			«Quer encontrar-se connosco.»

		

	
		
			7.

			O serão ficou estragado. Nino disse que fora a minha sogra que revelara a Lila que eu estava em Nápoles. Expressou-se com grande embaraço, escolhendo as palavras com cuidado, dando realce a informações como: não tinha nenhum contacto meu; pediu à minha irmã o número de casa do meu colega; telefonou-me pouco antes de eu sair para a estação; não te disse logo porque receava que te irritasses e o nosso dia ficasse estragado. Concluiu, desolado:

			«Sabes bem como ela é, não fui capaz de dizer que não. Temos um encontro marcado com ela amanhã às onze, espera por nós à entrada do metropolitano da Piazza Amedeo.»

			Não consegui controlar-me:

			«Desde quando é que retomaram o contacto? Têm-se visto?»

			«O que estás tu a dizer? Claro que não.»

			«Não acredito em ti.»

			«Elena, juro-te que não falo com a Lila nem a vejo desde 1963.»

			«Sabes que o filho não era teu?»

			«Disse-mo esta manhã.»

			«Quer dizer que falaram muito tempo e de coisas íntimas.»

			«Foi ela que trouxe à baila o filho.»

			«E tu, durante este tempo todo, nunca sentiste curiosidade de saber mais a esse respeito?»

			«É um problema meu, não vejo necessidade de falar dele.»

			«Os teus problemas agora também são meus. Temos muitas coisas para dizer um ao outro, o tempo é pouco e não deixei as minhas filhas para o desperdiçar com a Lina. Como é que te passou pela cabeça marcar esse encontro?»

			«Pensei que te desse prazer. Mas de qualquer modo, está ali o telefone. Liga para a tua amiga e diz-lhe que temos que fazer, que não podes encontrar-te com ela.»

			Pronto, de repente perdera a paciência, calei-me. Sim, eu sabia bem como era a Lila. Desde que eu regressara a Florença telefonara muitas vezes, mas eu tinha mais em que pensar, e não só lhe desligara sempre o telefone como pedira a Adele — se por acaso fosse ela a atender — que lhe dissesse que eu não estava em casa. Lila, porém, nunca desistira. Portanto era provável que tivesse sabido por Adele que eu me encontrava em Nápoles, era provável que tomasse como certo que eu não iria ao bairro, e era provável que, para se encontrar comigo, tivesse arranjado maneira de contactar Nino. Que mal tinha? E sobretudo, o que pretendia eu? Sabia desde sempre que ele amara Lila e que Lila o amara. E então? Acontecera havia tanto tempo e ficar com ciúmes não fazia sentido. Acariciei-lhe a mão lentamente, murmurei: está bem, amanhã vamos à Piazza Amedeo.

			Comemos, foi ele quem falou muito do nosso futuro. Nino fez-me prometer que pediria a separação assim que voltasse de França. Entretanto garantiu-me que já entrara em contacto com um amigo seu que era advogado e que, embora tudo se apresentasse complicado, e tendo a certeza de que Eleonora e a família lhe iriam fazer a vida negra, estava decidido a ir até ao fim. Sabes, disse-me, aqui em Nápoles estas coisas são mais difíceis: com a mentalidade atrasada e os maus modos que têm, os pais da minha mulher não são diferentes dos meus e dos teus, apesar de terem dinheiro e de exercerem profissões liberais de alto nível. E como se quisesse explicar-se melhor, começou a dizer bem dos meus sogros. Infelizmente, exclamou, eu não estou a lidar, como tu, com gente respeitável como os Airota, pessoas que classificou como tendo grandes tradições culturais e admirável civismo.

			Escutei o que ele disse, mas agora Lila estava ali connosco, à nossa mesa, e não consegui afastá-la. Enquanto Nino falava, recordei os sarilhos em que ela se metera para estar com ele, sem se importar com aquilo que Stefano podia fazer-lhe, ou o irmão, ou Michele Solara. E a referência aos pais, por uma fração de segundo transportou-me a Ischia, àquela noite na praia dos Maronti — Lila com Nino em Forio, eu na areia húmida com Donato — e senti horror. Este, pensei, é um segredo que nunca poderei revelar-lhe. Quantas palavras são impronunciáveis, mesmo na intimidade de um casal que se ama, e como é elevado o risco de outros as pronunciarem, destruindo-o. O pai dele e eu, ele e Lila. Arranquei-me à repulsa, falei em Pietro, naquilo que estava a sofrer. Nino enfureceu-se, chegou a sua vez de ter ciúmes, procurei tranquilizá-lo. Exigiu cortes claros e posições firmes, também eu os exigi, pareciam-nos indispensáveis para começar vida nova. Conversámos sobre o quando, sobre o onde. O trabalho vinculava Nino a Nápoles inevitavelmente, as meninas vinculavam-me a Florença.

			«Vem viver para aqui de novo», disse-me ele de repente, «muda-te para cá o mais depressa que possas.»

			«Impossível, o Pietro tem de poder ver as filhas.»

			«Fazem por turnos: uma vez levas-lhas tu, outra vez vem ele cá.»

			«Não aceitará.»

			«Aceitará.»

			O serão passou-se daquela forma. Quanto mais aprofundávamos a questão, mais complicada nos parecia; quanto mais imaginávamos a nossa vida juntos — todos os dias, todas as noites —, mais nos desejávamos, e as dificuldades desapareciam. Entretanto, no restaurante vazio os empregados cavaqueavam uns com os outros, bocejavam. Nino pagou e voltámos para a marginal, ainda muito animada. Por um instante, enquanto olhava para a água escura e lhe sentia o cheiro, pareceu-me que o bairro era muito mais distante do que quando eu tinha ido para Pisa, para Florença. Até Nápoles, de súbito, me pareceu muito longe de Nápoles. E Lila de Lila, senti que tinha perto de mim não ela mas as minhas ansiedades. Próximos, muito próximos, estávamos eu e Nino somente. Murmurei-lhe ao ouvido: vamos dormir.

		

	
		
			8.

			No dia seguinte levantei-me cedo e fechei-me na casa de banho. Tomei um duche demorado, sequei o cabelo com atenção, receava que o secador do hotel, que era forte de mais, lhe desse a ondulação errada. Pouco antes das dez acordei Nino que, ainda tonto do sono, se fartou de me gabar por causa do vestido que eu escolhera. Tentou ainda puxar-me para junto dele, furtei-me. Por muito que me esforçasse para fingir que não tinha importância, era-me difícil perdoar-lhe. Transformara o nosso novo dia de amor no dia de Lila, e agora o tempo estava todo condicionado por aquele encontro iminente.

			Levei-o comigo para irmos tomar o pequeno-almoço, seguiu-me submisso. Não se riu, não fez troça de mim, disse, aflorando-me os cabelos com a ponta dos dedos: estás muito bem. Evidentemente, percebia que eu estava assustada. E assim era, receava que Lila viesse ao encontro na sua melhor forma. Eu era como era, ela era elegante por natureza. E para mais, tinha outra vez dinheiro, se quisesse podia cuidar do seu aspeto como fizera em rapariga com o dinheiro de Stefano. Não queria que Nino ficasse novamente deslumbrado com ela.

			Saímos por volta das dez e meia, fazia um vento frio. Fomos a pé e sem pressa na direção da Piazza Amedeo, tinha arrepios de frio apesar do pesado casaco comprido e ele cingia-me os ombros. Nada dissemos a respeito de Lila. Nino falou-me de maneira um pouco artificial de como Nápoles estava melhor agora que tinha um presidente da câmara comunista, e voltou a pressionar-me a ir ter com ele o mais breve possível com as meninas. Estreitou-me a ele durante todo o percurso e esperei que continuasse a fazê-lo até à estação do metropolitano. Desejava que Lila se encontrasse já à entrada e nos avistasse ao longe, nos achasse bonitos, fosse obrigada a pensar: formam um casal perfeito. Mas ele, a poucos metros do local de encontro, libertou o braço, acendeu um cigarro. Instintivamente peguei-lhe numa mão, apertei-lha com força, entrámos na praça assim.

			Não vi Lila imediatamente e por momentos esperei que não viesse. Mas ouvi-a chamar-me — chamava-me do habitual modo imperioso, como se não pudesse sequer ter em consideração que eu não a ouvisse, que não me voltasse, que não obedecesse à sua voz. Estava à porta do café que ficava em frente ao túnel do metropolitano, as mãos enfiadas nos bolsos de um casacão castanho, mais magra do que o habitual, um pouco curvada, os cabelos de um negro brilhante sulcados por tiras de prata e apanhados num rabo de cavalo. Pareceu-me a Lila do costume, a Lila adulta, marcada pela experiência da fábrica: nada fizera para se embelezar. Abraçou-me com força, um aperto intenso que retribuí sem energia, depois beijou-me nas faces, dois beijos repenicados e uma gargalhada de contentamento. A Nino estendeu a mão distraidamente.

			Sentámo-nos no interior do café, foi ela que falou quase sempre e como se estivéssemos sozinhas. Atacou logo a minha hostilidade, que como é evidente se lia na minha cara, e disse em tom afetuoso, a rir: está bem, errei, ofendeste-te, mas agora já chega, como foi que te tornaste tão melindrosa, sabes que tudo em ti para mim está bem, façamos as pazes.

			Esquivei-me com sorrisinhos amarelos, não disse que sim nem que não. Sentara-se em frente de Nino, mas não aconteceu nunca que lhe deitasse um olhar ou lhe dirigisse meia palavra que fosse. Estava ali por mim, uma vez pegou-me numa mão, que retirei devagar. Queria que nos reconciliássemos, procurava instalar-se de novo na minha vida, embora não concordasse com a direção que eu lhe estava a dar. Reparei que a uma pergunta acrescentava outra pergunta, sem fazer caso das respostas. Estava tão desejosa de voltar a ocupar todos os cantos da minha pessoa, que mal tocava num assunto passava imediatamente a outro.

			«Com o Pietro?»

			«Mal.»

			«E as tuas filhas?»

			«Estão bem.»

			«Vais divorciar-te?»

			«Sim.»

			«E vocês os dois irão viver juntos?»

			«Sim.»

			«Onde, em que cidade?»

			«Não sei.»

			«Vem viver para aqui outra vez.»

			«É complicado.»

			«Eu arranjo-te um apartamento.»

			«Se for necessário eu digo-te.»

			«Escreves?»

			«Publiquei um livro.»

			«Outro?»

			«Sim.»

			«Ninguém falou nisso.»

			«Por enquanto só saiu em França.»

			«Em francês?»

			«Claro.»

			«Um romance?»

			«Um conto, mas com reflexões.»

			«Do que fala?»

			Fui vaga, pus fim ao assunto. Preferi perguntar-lhe por Enzo, por Gennaro, pelo bairro, pelo seu trabalho. Sobre o filho fez um olhar divertido, anunciou-me que dali a pouco o veria, estava ainda na escola mas viria ali com Enzo e até haveria uma boa surpresa. Mas a propósito do bairro mostrou um ar de indiferença. Referindo-se à morte trágica de Manuela Solara e ao caos que se desencadeara, disse: nada de especial, é-se assassinado como em qualquer parte de Itália. Depois, surpreendentemente, falou na minha mãe, elogiou-lhe a energia e o espírito empreendedor, embora estivesse a par da nossa relação conflituosa. E de modo igualmente surpreendente mostrou-se afetuosa para com os pais, realçando que estava a pôr dinheiro de parte para comprar a casa em que sempre tinham vivido e dar-lhes tranquilidade. Dá-me gosto — explicou, como se tivesse de justificar aquele seu impulso de generosidade — nasci lá, tenho-lhe afeto, e se eu e Enzo nos esforçarmos, poderemos adquiri-la. Chegava a trabalhar doze horas por dia, agora, não só para Michele Solara, também para outros clientes. Estou a estudar uma nova máquina — disse —, o sistema 32, muito melhor do que aquele que te mostrei quando foste a Acerra. É uma enorme caixa branca com um ecrã pequeníssimo, de seis polegadas, um teclado e impressora incorporada. Falou e falou sobre sistemas mais avançados que estavam quase a aparecer. Estava bem informada, normalmente excitava-se com as novidades, só que depois se cansava delas em poucos dias. A nova máquina tinha uma certa beleza, na opinião dela. Pena é, disse, que em redor, para além da máquina, só haja merda.

			Nessa altura Nino intrometeu-se e fez exatamente o oposto daquilo que eu fizera até ali: começou a dar-lhe informações exaustivas. Falou do meu livro com entusiasmo, disse que a qualquer momento sairia em Itália, referiu a aceitação expressa nas recensões francesas, fez notar que eu tinha muitos problemas com o meu marido e as minhas filhas, falou do seu rompimento com a mulher, confirmou que não havia outra solução senão viver em Nápoles, incentivou-a mesmo a procurar-nos uma casa, fez-lhe um par de perguntas pertinentes acerca do trabalho dela e de Enzo.

			Fiquei a ouvir, um pouco apreensiva. Ele exprimiu-se sempre com indiferença, para me provar, em primeiro lugar, que nunca mais se encontrara com Lila, e em segundo, que ela já não tinha qualquer influência sobre ele. E nem por um segundo usou o tom sedutor que usara com Colombe e que por hábito lhe saía, com as mulheres. Não inventou expressões adocicadas, nunca a olhou diretamente nos olhos, não lhe tocou. A sua voz só se acalorou um pouco para me elogiar.

			Isso não evitou que eu me recordasse da praia de Citara, de que ele e Lina tinham usado os mais diversos argumentos para concretizarem o seu entendimento e me porem de parte. Mas pareceu-me que naquele momento estava a acontecer o oposto. Mesmo quando fizeram perguntas um ao outro e deram as respetivas respostas, fizeram-no ignorando-se e dirigindo-se a mim, como se eu fosse a sua única interlocutora.

			Trocaram impressões daquele modo durante uma boa meia hora, sem estarem de acordo em nada. Surpreendeu-me sobretudo a forma como faziam questão de sublinhar as suas divergências acerca de Nápoles. A minha competência política era então muito fraca. Os cuidados com as crianças, o estudo preparatório para o meu livrinho, escrevê-lo, e principalmente o terramoto da minha vida privada, tinham feito com que eu até pusesse de parte a leitura dos jornais. Eles os dois, pelo contrário, sabiam tudo a respeito de tudo. Nino enumerou nomes de comunistas e socialistas napolitanos que conhecia bem e nos quais confiava. Enalteceu uma administração finalmente honesta, orientada por um presidente que classificou como sério, simpático, alheio ao velho saque habitual. Concluiu: agora existem finalmente boas razões para viver e trabalhar aqui, é uma grande oportunidade, é preciso que estejamos presentes. Mas Lila ironizou acerca de tudo o que ele dizia. Nápoles, disse, mete nojo tal e qual como antes, e se não se der uma boa lição a monárquicos, fascistas e democratas-cristãos por todas as porcarias que fizeram, se se lhes puser uma pedra em cima como a esquerda está a fazer, a cidade não demora a ser tomada pelos lojistas — deu uma risada estridente depois de pronunciar aquela palavra —, pela burocracia municipal, pelos advogados, pelos projetistas, pelos bancos e pelos camorristas. Depressa me apercebi de que me haviam inserido também no centro daquela discussão. Ambos queriam que eu voltasse para Nápoles, mas cada um deles, de forma clara, pretendia subtrair-me à influência do outro, e fazia pressão para que eu me mudasse depressa para a cidade que tinha na imaginação: a de Nino era pacífica e propensa ao bom governo; a de Lila vingava-se de todos os saqueadores, estava-se nas tintas para comunistas e socialistas, recomeçava do zero.

			Estudei-os durante o tempo todo. Reparei que quanto mais a conversa ia parar a temas complexos, mais Lila se empenhava em exibir aquele seu italiano secreto, que eu sabia que ela dominava mas que naquela ocasião me surpreendeu muito, porque cada frase mostrava-a mais culta do que ela queria parecer. Impressionou-me que Nino, habitualmente brilhante, muito seguro de si, escolhesse as palavras com cuidado e por vezes parecesse intimidado. Nenhum deles está à vontade, pensei. No passado expuseram-se um ao outro sem véus, e agora envergonham-se de o terem feito. O que está a acontecer neste momento? Estão a enganar-me? Estão de facto a bater-se por mim ou tentam apenas ter sob controlo a sua velha atração? Dei intencionalmente alguns sinais de impaciência. Lila apercebeu-se, levantou-se e desapareceu como se fosse à casa de banho. Eu não pronunciei uma palavra, receava mostrar-me agressiva com Nino, e ele também ficou calado. Quando Lila voltou, exclamou em tom alegre:

			«Toca a andar, está na hora, vamos ver o Gennaro.»

			«Não podemos», disse eu, «temos um compromisso.»

			«O meu filho gosta muito de ti, vai ficar aborrecido.»

			«Dá-lhe um beijo, diz-lhe que eu também gosto muito dele.»

			«Marquei encontro na Piazza dei Martiri. São só dez minutos, cumprimentamos o Alfonso e vocês vão-se embora.»

			Olhei-a, ela imediatamente contraiu os olhos, como se quisesse escondê-los. Então era esse o plano? Queria levar Nino à velha sapataria dos Solara, queria fazê-lo voltar ao lugar onde durante quase um ano se tinham amado clandestinamente?

			Respondi com um meio sorriso: não, desculpa, temos mesmo de nos ir embora. E deitei um olhar a Nino, que logo fez sinal ao empregado para pagar. Lila disse: já paguei, e enquanto ele protestava dirigiu-se de novo a mim, insistindo em tom cativante:

			«O Gennaro não vem sozinho, é o Enzo que o traz. E vem outra pessoa com eles que está morta por te ver, seria realmente desagradável se te fosses embora sem a cumprimentar.»

			A pessoa era Antonio Cappuccio, o meu namorado da adolescência, que os Solara, depois do assassinato da mãe, tinham mandado regressar da Alemanha com toda a urgência.

		

	
		
			9.

			Lila contou-me que Antonio chegara para o funeral de Manuela, sozinho, quase irreconhecível de tão magro. Em poucos dias arranjara casa a poucos passos de Melina, que vivia com Stefano e Ada, e depois mandara também vir para o bairro a mulher alemã e os três filhos. Portanto era verdade que casara, era verdade que tinha filhos. Segmentos de vida distantes uniram-se na minha cabeça. Antonio era uma parte relevante do mundo de onde eu provinha, as palavras de Lila a respeito dele atenuaram o peso daquela manhã, senti-me mais leve. Murmurei a Nino: só uns minutinhos, está bem? Ele encolheu os ombros e dirigimo-nos para a Piazza dei Martiri.

			Durante todo o percurso, enquanto atravessávamos a Via dei Mille e a Via Filangieri, Lila apoderou-se de mim, e enquanto Nino nos seguia de mãos nos bolsos, cabeça baixa, certamente de mau humor, ela falou-me no tom confidente de sempre. Disse que assim que eu tivesse oportunidade tinha de conhecer a família de Antonio. Descreveu-me a mulher e os filhos de modo muito vivo. Ela era muito bonita, mais loura do que eu, e os três filhos também eram louros, nenhum saíra ao pai, que era escuro como um sarraceno. Quando passavam os cinco pela rua larga, a mulher e os meninos, muito brancos, com as cabeças a luzir, pareciam seus prisioneiros de guerra, levados a passear pelo bairro. Riu-se, depois fez-me a lista de todos aqueles que, além de Antonio, me esperavam para me cumprimentar: Carmen — que no entanto tinha de trabalhar, ficava alguns minutos e escapulia-se juntamente com Enzo —, Alfonso, naturalmente, que continuava a gerir a loja dos Solara, e Marisa com os filhos. Dedicas-lhes só uns minutos, disse, e deixa-los contentes. Gostam muito de ti.

			Enquanto ela falava pensei que todas aquelas pessoas que em breve ia ver espalhariam no bairro a notícia do fim do meu casamento, que até os meus pais iriam ter conhecimento, que a minha mãe ficaria a saber que eu me tornara amante do filho de Sarratore. Mas notei que esse facto não me agitava, até me agradava que os meus amigos me vissem com Nino, que dissessem nas minhas costas: é uma mulher que faz o que lhe dá na veneta, deixou o marido e as filhas, juntou-se a outro. Percebi com surpresa que queria ser oficialmente associada a Nino, queria que me vissem com ele, queria apagar o casal Elena-Pietro e substituí-lo pelo casal Nino-Elena. E de repente senti-me calma, quase disposta a entrar na rede para onde Lila me queria atirar.

			Ela soltava uma palavra atrás de outra sem parar, a certa altura deu-me o braço, de acordo com um velho hábito. Esse gesto deixou-me indiferente. Quer convencer-se de que continuamos a ser as mesmas, pensei, mas já são horas de se compenetrar de que, pelo contrário, ambas nos consumimos, este seu braço é como um pedaço de madeira ou o resíduo fantasmagórico do contacto emocionante de outros tempos. E então recordei-me, por oposição, do momento em que, anos antes, desejara que ela estivesse realmente doente e morresse. Nesse tempo — pensei —, apesar de tudo a relação estava viva, densa, por isso era dolorosa. Mas agora existia um facto novo. Todo o ardor de que eu era capaz — mesmo aquele que alimentara esse augúrio terrível — se concentrara no homem que eu sempre amara. Lila pensava que ainda tinha a sua antiga força, que me levava para onde queria. Mas ao fim e ao cabo, o que orquestrara ela, a revisitação de amores amargos e de paixões da adolescência? O que minutos antes me parecera maldoso, de repente pareceu-me tão inócuo como um museu. Para mim, o que contava eram outras coisas, quer ela o quisesse ou não. Contávamos eu e Nino, Nino e eu, e até mesmo causar escândalo no pequeno mundo do bairro me parecia uma confirmação agradável do casal que formávamos. Já não sentia Lila, não havia sangue no seu braço, era apenas tecido contra tecido.

			Chegámos à Piazza dei Martiri. Virei-me para Nino para o avisar de que a irmã também estava na loja com os filhos. Ele murmurou qualquer coisa, aborrecido. Avistámos o letreiro — SOLARA —, entrámos, e embora todos os olhares se fixassem em Nino, fui recebida como se fosse sozinha. Marisa foi a única a dirigir a palavra ao irmão, e nenhum dos dois pareceu satisfeito com aquele encontro. Ela repreendeu-o imediatamente porque nunca dava notícias nem aparecia, exclamou: a mãe está mal, o pai é insuportável, e tu estás-te nas tintas. Ele não respondeu nada, deu um beijo distraído aos sobrinhos e só porque Marisa não parava de o massacrar é que balbuciou: tenho os meus problemas, Marì, deixa-me em paz. Eu, apesar de me puxarem para aqui e para ali com afeto, não deixei de o ter debaixo de olho, mas agora sem ciúmes, só receava que ele não se sentisse à vontade. Não sabia se se lembrava de Antonio, se o reconheceria, só eu tinha conhecimento do espancamento que lhe infligira o meu ex-namorado. Vi que trocaram um gesto de saudação muito contido — um movimento de cabeça, um ligeiro sorriso —, nada diferente daquele que a seguir trocou com Enzo, com Alfonso e com Carmen. Para Nino eram todos estranhos, um mundo meu e de Lila com o qual ele pouco ou nada tivera a ver. Depois vagueou pela loja a fumar e ninguém, nem mesmo a irmã, voltou a dirigir-lhe a palavra. Estava ali, estava presente, era aquele por quem eu deixara o meu marido. Mesmo Lila — sobretudo ela — deve ter-se compenetrado disso definitivamente. Agora que já todos o tinham remirado bem, só queria tirá-lo dali para fora depressa e levá-lo comigo.

		

	
		
			10.

			Durante a meia hora que estive naquele espaço deu-se um choque caótico entre passado e presente: os sapatos desenhados por Lila, a sua fotografia vestida de noiva, a noite da inauguração e do aborto, ela própria, que por interesses pessoais transformara a loja numa sala de estar e numa alcova; e os enredos do presente, já passados os trinta anos, as nossas histórias tão diferentes, as palavras reveladas e as secretas.

			Mostrei-me desenvolta, assumi um tom alegre. Troquei beijos, abraços e algumas palavras com Gennaro, que se transformara num rapazinho de doze anos com excesso de peso, uma tira escura de penugem sobre o lábio superior, as feições tão idênticas às de Stefano adolescente que até parecia que Lila, ao concebê-lo, se retirara a si própria por completo. Senti-me no dever de ser igualmente afetuosa com os filhos de Marisa e com ela própria, que, contente com as minhas atenções, começou a dizer frases alusivas, frases de quem sabia a volta que a minha vida estava a dar. Disse: agora que virás mais vezes a Nápoles, aparece, por favor; sabemos que vocês têm muito que fazer, que são pessoas estudiosas e nós não, mas têm de arranjar um bocadinho de tempo.

			Estava ao lado do marido e a segurar os filhos, prontos para correr lá para fora. Procurei-lhe inutilmente no rosto vestígios dos laços de sangue com Nino, mas não tinha nada do irmão, nem da mãe. Agora que se tornara um pouco mais pesada, parecia-se mais com Donato, também herdara dele a lábia fingida com que tentava dar-me a impressão de que tinha uma bela família e uma vida boa. E Alfonso, para lhe dar razão, fazia que sim com a cabeça e sorria-me em silêncio com os dentes muito brancos. Como me desorientou o seu aspeto. Estava elegantíssimo, o cabelo negro muito comprido atado num rabo de cavalo realçava a beleza das feições, mas tinha qualquer coisa nos gestos, na cara, que não consegui perceber, algo de inesperado que me inquietou. Era o único ali presente, além de mim e de Nino, que fizera estudos de rico, estudos que — pareceu-me — em vez de se desvanecerem com o tempo lhe haviam penetrado ainda mais no corpo flexível, nos traços finos do rosto. Como era belo, como era educado. Marisa quisera tê-lo a todo o custo, apesar de ele lhe fugir, e agora ali estavam, ela que ao envelhecer adquiria feições masculinas, ele que combatia a virilidade efeminando-se cada vez mais, e os dois filhos de ambos, que se dizia que eram filhos de Michele Solara. Sim, sussurrou Alfonso, associando-se ao convite da mulher, se alguma vez vierem jantar a nossa casa, ficaremos muito contentes. E Marisa: quando escreves um novo livro, Lenù?, estamos à espera; mas tens de te atualizar, parecias porca e afinal não o eras o suficiente, já viste as coisas pornográficas que se escrevem hoje?

			Todos os presentes, embora não mostrassem a menor simpatia por Nino, não fizeram menção de me criticar por aquela minha viragem sentimental, nem sequer com um olhar, com um sorrisinho. Pelo contrário, enquanto dava a minha volta de abraços e conversa, procuraram fazer-me sentir o seu afeto e o seu apreço. Enzo abraçou-me, pondo no abraço a sua força sincera, e apesar de apenas sorrir, sem uma palavra, pareceu-me que dizia: gosto de ti, independentemente daquilo que decidas fazer. Carmen, por sua vez, puxou-me quase de imediato para um canto — estava muito nervosa, não parava de olhar para o relógio — e falou-me sem parar do irmão, como se faz com uma autoridade boa que tudo sabe, tudo pode e nenhum passo falso é capaz de lhe ofuscar a aura. Nada disse a respeito dos filhos, do marido, da sua vida privada ou da minha. Compreendi que tomara sobre si todo o peso da fama de terrorista que Pasquale adquirira, mas só para lhe mudar o cariz. Nos poucos minutos que falámos não se limitou a dizer que o irmão era perseguido injustamente, quis também reafirmar a sua coragem e bondade. Tinha os olhos inflamados pela determinação de estar sempre e incondicionalmente do seu lado. Disse que precisava de saber onde me encontrar, quis o meu número de telefone e o meu endereço. Tu és uma pessoa importante, Lenù — sussurrou-me —, tu conheces pessoas que, se não me matarem o Pasquale, o podem ajudar. Depois fez sinal a Antonio, que estava sozinho, a poucos passos de Enzo. Vem cá — disse-lhe em surdina —, diz-lhe tu também. E Antonio aproximou-se de cabeça baixa, falou-me com palavras tímidas cujo sentido era: sei que o Pasquale confia em ti, foi a tua casa antes de tomar a decisão que tomou; por isso, se voltares a vê-lo, avisa-o de que deve desaparecer, em Itália não pode voltar a ser visto; porque, como eu também já disse à Carmen, o problema não são os carabinieri, o problema são os Solara. Estão convencidos de que foi ele que matou a senhora Manuela e se o encontram — agora, amanhã, daqui a anos — eu não o posso ajudar. Carmen, enquanto ele fazia aquele discurso em tom grave, metia-se constantemente para me perguntar: percebeste, Lenù?, vigiando-me com o olhar cheio de ansiedade. Finalmente abraçou-me, beijou-me, murmurou: tu e a Lina são minhas irmãs, e retirou-se com Enzo, tinham que fazer.

			Assim fiquei sozinha com Antonio. Pareceu-me que tinha na minha frente duas pessoas no mesmo corpo, e no entanto bem distintas. Era o rapaz que em tempos passados me abraçara nos pauis, que me idolatrara, e cujo odor intenso me ficara na memória, como um desejo nunca na realidade satisfeito. E era o homem de agora, sem um fio de gordura no corpo, feito de ossos grandes e pele esticada, desde o rosto duro e sem olhar, até aos pés metidos nuns sapatos enormes. Disse-lhe embaraçada que não conhecia ninguém que pudesse ajudar Pasquale, que Carmen me sobrestimava. Mas não tardei a perceber que se a irmã de Pasquale tinha uma ideia exagerada do meu prestígio, ele tinha-a ainda mais exagerada. Antonio murmurou que eu era modesta como de costume, que lera o meu livro nada menos do que em alemão, que eu era conhecida em todo o mundo. Apesar de ter vivido muito tempo no estrangeiro, vendo e fazendo seguramente coisas más por conta dos Solara, continuava a ser um tipo do bairro e continuava a imaginar — ou talvez fingisse, quem sabe, para me agradar — que eu tinha poder, o poder das pessoas honestas, porque tinha uma licenciatura, falava em italiano, escrevia livros. Disse-lhe a rir: aquele livro, foste tu o único que o comprou na Alemanha. E perguntei-lhe pela mulher, pelos filhos. Respondeu com monossílabos, mas entretanto levou-me lá para fora, para a praça. Ali, disse com delicadeza:

			«Agora tens de reconhecer que eu tinha razão.»

			«Em quê?»

			«Era ele que tu querias, e a mim só dizias mentiras.»

			«Era uma miúda.»

			«Não, eras crescida. E eras mais inteligente do que eu. Não sabes o mal que me fizeste por me deixares acreditar que era maluco.»

			«Pára com isso.»

			Calou-se, eu recuei até à loja. Ele seguiu-me, apanhou-me à porta. Durante segundos olhou fixamente para Nino, que se sentara a um canto. Murmurou:

			«Se ele também te fizer mal, diz-me.»

			Ri-me:

			«Com certeza.»

			«Não te rias, falei com a Lina. Ela conhece-o bem, diz que tu não te deves fiar. Nós respeitamos-te, ele não.»

			Lila. Agora usava Antonio, fazia dele seu mensageiro de possíveis desventuras. Onde fora ela parar? Vi que se encontrava à parte, a brincar com os filhos de Marisa, mas na realidade vigiava cada um de nós com os olhos em fenda. E controlava todos à sua maneira habitual: Carmen, Alfonso, Marisa, Enzo, Antonio, o seu filho e os filhos dos outros, e talvez até os donos daquela loja. Voltei a dizer a mim mesma que ela nunca mais exerceria qualquer autoridade sobre mim, que essa longa fase terminara. Despedi-me dela, abraçou-me outra vez com força, como se quisesse puxar-me para dentro de si. Enquanto me despedia de todos, um por um, Alfonso intrigou-me de novo, mas desta vez percebi o que é que me perturbara logo ao primeiro olhar. O pouco que o caracterizava como filho de dom Achille e de Maria, como irmão de Stefano e de Pinuccia, desaparecera-lhe da cara. Agora, misteriosamente, com aqueles cabelos compridos apanhados em rabo de cavalo, parecia-se com Lila.

		

	
		
			11.

			Regressei a Florença, falei com Pietro sobre a nossa separação. Discutimos fortemente, enquanto Adele tentava proteger as meninas e talvez ela própria, fechando-se com elas no quarto. A certa altura demo-nos conta, não de que estávamos a exagerar, mas que a presença das nossas filhas não nos permitia exagerar como sentíamos que era urgente fazer. Então saímos e continuámos a pegar-nos na rua. Quando Pietro foi não sei para onde — estava furiosa, não queria vê-lo nem ouvi-lo mais —, voltei para casa. As meninas estavam a dormir, encontrei Adele sentada na cozinha a ler. Disse-lhe:

			«Já viste como ele me trata?»

			«E tu?»

			«Eu?»

			«Sim, tu. Já viste como o tratas a ele, como o trataste?»

			Virei-lhe as costas e fechei-me no quarto, batendo com a porta. O desprezo que pusera naquelas palavras surpreendera-me, magoara-me. Era a primeira vez que se revoltava contra mim de modo tão explícito.

			No dia seguinte parti para França, carregada de sentimentos de culpa por causa do pranto das minhas filhas e de livros para estudar na viagem. Mas quanto mais me concentrava na leitura, mais as páginas se misturavam com Nino, com Pietro, com as minhas filhas, com a apologia de Pasquale feita pela irmã, com as palavras de Antonio, com a mutação de Alfonso. Cheguei a Paris depois de uma viagem extenuante de comboio e mais confusa do que nunca. Mas ainda na estação, quando reconheci no cais a mais nova das duas mulheres da editora, alegrei-me, reencontrei o prazer de me expandir que saboreara com Nino em Montpellier. Porém, desta vez não houve hotéis e aulas monumentais, tudo se revelou mais pobre. As duas senhoras levaram-me em viagem por grandes cidades e pequenos centros, cada dia uma viagem, cada noite um debate em livrarias e até em apartamentos particulares. No que respeita a refeições e a dormidas, cozinha doméstica, uma caminha, e por vezes um sofá.

			Cansei-me muito, deixei de cuidar do meu aspeto, emagreci. No entanto, agradei às minhas editoras e ao público que encontrava noite após noite. Deslocando-me para aqui e para ali, discutindo com este e com aquela numa língua não minha mas que depressa aprendi a dominar, redescobri pouco a pouco uma aptidão de que já dera provas anos antes, com o meu livro anterior: espontaneamente, transformava pequenos eventos privados em reflexão pública. Todas as noites improvisei com sucesso, partindo da minha experiência. Falei do mundo de que provinha, da miséria e da degradação, das fúrias masculinas e também femininas, de Carmen, da sua ligação ao irmão, do seu modo de justificar ações violentas que de certeza nunca praticaria. Contei que observara na minha mãe e nas outras mulheres, desde miúda, os aspetos mais humilhantes da vida familiar, da maternidade, da sujeição aos homens. Falei de como, por amor a um homem, podemos ser levadas a manchar-nos de todas as infâmias possíveis perante as outras mulheres, perante os filhos. Falei da relação difícil com os grupos feministas de Florença e de Milão, e ao fazê-lo uma experiência que subvalorizara tornou-se inesperadamente importante, descobri em público o que tinha aprendido por assistir àquele esforço doloroso de sondagem. Contei que procurara sempre, para me impor, ser homem na inteligência — eu sempre me senti inventada pelos homens, colonizada pela sua imaginação, era o meu exórdio todas as noites —, e contei que vira recentemente um amigo meu de infância esforçar-se de todas as maneiras para se subverter, extraindo de si uma mulher.

			Recorria muitas vezes àquela meia hora passada na loja dos Solara, mas só dei por isso bastante tarde, talvez porque nunca me veio à ideia Lila. Não sei por que motivo não falei vez nenhuma da nossa amizade. Provavelmente pareceu-me que, embora tivesse sido Lila que me arrastou para o mar agitado dos desejos dela e dos amigos da nossa infância, não teve a capacidade de decifrar aquilo que pusera diante dos meus olhos. Via, por exemplo, aquilo que num abrir e fechar de olhos eu vira em Alfonso? Raciocinava sobre isso? Não me parecia. Enterrara-se no lodaçal do bairro, contentara-se com isso. Eu, pelo contrário, naqueles dias franceses, senti-me no centro do caos, e no entanto dotada de instrumentos para descobrir as suas leis. Esta convicção, consolidada pelo pequeno sucesso do meu livrinho, ajudou-me a estar um pouco menos ansiosa em relação ao futuro, como se de facto tudo aquilo que eu era capaz de fazer bater certo com palavras escritas e faladas estivesse destinado a também bater certo na vida real. Pois bem, dizia para comigo, sucumbe o casal, sucumbe a família, sucumbem todas as prisões culturais, sucumbe qualquer possível ajuste social-democrata, e no entanto todas as coisas tentam tomar violentamente uma outra forma até agora impensada: eu e Nino, a soma dos meus filhos e dos dele, a hegemonia da classe operária, o socialismo e o comunismo, e principalmente o sujeito imprevisto, a mulher, eu. Andei de um lado para o outro reconhecendo-me, noite após noite, numa ideia sugestiva de desestruturação generalizada e, simultaneamente, de nova composição.

			Entretanto, sempre um pouco ofegante, telefonava a Adele, falava com as meninas que me respondiam com monossílabos ou perguntavam, como uma cantilena: quando voltas? Antes do Natal tentei despedir-me das minhas editoras, mas elas agora estavam muito preocupadas com o meu destino, não queriam deixar-me partir. Tinham lido o meu primeiro livro, queriam publicá-lo de novo, e com esse objetivo levaram-me à redação da editora francesa que anos antes o publicara sem sucesso. Timidamente, travei discussões e fiz tentativas, apoiada pelas duas senhoras que ao contrário de mim eram muito combativas, sabiam bajular e ameaçar. Por fim, em parte graças à mediação da editora de Milão, chegou-se a um acordo: o meu texto veria mais uma vez a luz do dia no decorrer do ano seguinte, com a chancela das minhas editoras.

			Anunciei-o a Nino por telefone, ele mostrou-se entusiasmado. Mas depois, frase após frase, manifestou o seu descontentamento.

			«Se calhar já não precisas de mim», disse.

			«Estás a brincar? Estou ansiosa por te abraçar.»

			«Estás tão tomada pelas tuas coisas que já não há sequer um cantinho para mim.»

			«Enganas-te. Foi graças a ti que escrevi este livro, parece-me ter ainda tudo claro na mente.»

			«Então encontremo-nos em Nápoles, ou mesmo em Roma, agora, antes do Natal.»

			Mas já não era possível encontrarmo-nos, as questões editoriais tinham-me tomado o tempo, tinha de voltar para junto das minhas filhas. Todavia não consegui resistir, decidimos encontrar-nos em Roma pelo menos por umas horas. Fiz a viagem no beliche da carruagem, cheguei à capital esgotada na manhã de 23 de dezembro. Passei horas inúteis na estação, Nino não aparecia, estava preocupada, sentia-me desolada. Estava para apanhar um comboio para Florença quando ele apareceu, todo suado apesar do frio. Tivera mil dificuldades, viera de automóvel, de comboio nunca teria conseguido. Comemos qualquer coisa à pressa, fomos para um hotel na Via Nazionale, a poucos passos da estação, fechámo-nos no quarto. Queria seguir viagem nessa tarde, mas não fui capaz de o deixar, adiei a viagem para o dia seguinte. Acordámos felizes por termos dormido juntos: ah, era tão bom estender um pé e descobrir, após a inconsciência do sono, que ele se encontrava ali na cama, ao meu lado. Era véspera de Natal, saímos para comprar prendas. A minha partida foi sendo protelada de hora em hora e a dele igualmente. Só ao fim da tarde consegui ir com as bagagens até ao carro dele, não era capaz de o deixar. Por fim pôs o carro em movimento, arrancou, o automóvel desapareceu no trânsito. Arrastei-me a custo da Piazza della Repubblica até à estação, mas atrasara-me muito, perdi o comboio por poucos minutos. Fiquei desesperada, ia chegar a Florença em plena noite. Mas acontecera assim, resignei-me a telefonar para casa. Pietro atendeu.

			«Onde estás?»

			«Em Roma, o comboio está parado aqui na estação e não sei quando segue viagem.»

			«Ah, estes serviços ferroviários. Digo às meninas que não estarás cá para a ceia?»

			«Sim, se calhar não chego a tempo.»

			Desatou a rir, desligou.

			Viajei num comboio completamente vazio, gelado, nem sequer o revisor apareceu. Senti-me como se tivesse perdido tudo e estivesse a dirigir-me para o nada, prisioneira de uma desolação que acentuava o sentimento de culpa. Cheguei a Florença a altas horas da noite, não encontrei um táxi. Tive de arrastar as malas, ao frio, pelas ruas vazias, até o toque dos sinos natalícios se perdera na noite havia muito tempo. Procurei as chaves para entrar em casa. O apartamento estava às escuras e num silêncio angustiante. Percorri os quartos, não havia sinal das meninas, nem de Adele. Cansada, assustada, mas também exasperada, procurei ao menos um bilhete que me dissesse para onde elas tinham ido. Nada.

			A casa estava em perfeita ordem.

		

	
		
			12.

			Tive maus pensamentos. Talvez Dede ou Elsa, ou ambas, se tivessem sentido mal, e Pietro e a mãe as tivessem levado ao hospital. Ou então era o meu marido que tinha ido parar ao hospital, por ter cometido alguma loucura, e Adele estava com ele juntamente com as meninas.

			Dei voltas pela casa devorada pela ansiedade, não sabia o que fazer. A certa altura pensei que se tivesse acontecido alguma coisa, era provável que a minha sogra tivesse avisado Mariarosa, e apesar de serem três da manhã resolvi telefonar. A minha cunhada atendeu passado um bocado, foi difícil arrancá-la do sono. Mas por fim soube por ela que Adele decidira levar as meninas para Génova — tinham ido dois dias antes — para permitir que eu e Pietro enfrentássemos a nossa situação em liberdade, e que Dede e Elsa tivessem umas férias natalícias num clima sereno.

			A notícia por um lado tranquilizou-me, por outro fez-me enfurecer. Pietro mentira-me. Quando lhe telefonara ele já sabia que não havia ceia nenhuma, que as meninas não me esperavam, que tinham ido para fora com a avó. E Adele? Como é que se permitira levar dali as minhas filhas? Desabafei com Mariarosa por telefone, ela ouviu-me em silêncio. Perguntei: estou a estragar tudo, mereço o que me está a acontecer? Ela falou em tom sério, mas foi animadora. Disse que eu tinha o direito de ter a minha vida e o dever de continuar a estudar e a escrever. Depois ofereceu-se para me receber com as meninas sempre que me encontrasse em dificuldades.

			As suas palavras acalmaram-me, no entanto não consegui dormir. Remoí no peito angústias, raivas, o desejo de Nino, o descontentamento porque ele de qualquer modo passaria as festas em família, com Albertino, e eu estava reduzida a ser uma mulher só, sem afetos, numa casa vazia. Às nove da manhã ouvi a porta de casa abrir-se, era Pietro. Ataquei-o imediatamente, gritei-lhe: porque é que entregaste as meninas à tua mãe sem a minha autorização? Vinha desgrenhado, a barba crescida, tresandava a vinho, mas não parecia embriagado. Deixou-me berrar sem reagir, limitou-se a repetir várias vezes e num tom deprimido: eu tenho que fazer, não posso olhar por elas, e tu tens o teu amante, não tens tempo para elas.

			Obriguei-o a sentar-se, na cozinha. Tentei acalmar-me, disse:

			«Temos de chegar a um acordo.»

			«Explica-te, que tipo de acordo.»

			«As meninas ficarão a viver comigo e tu irás vê-las ao fim de semana.»

			«Ao fim de semana onde.»

			«Em minha casa.»

			«E onde é a tua casa?»

			«Não sei, depois decido: aqui, em Milão, em Nápoles.»

			Bastou aquela palavra, Nápoles. Assim que a ouviu levantou-se de um salto, arregalou os olhos, abriu a boca como se me fosse morder, levantou o punho com uma careta tão feroz que me assustei. Foi um instante eterno. A torneira pingava, o frigorífico roncava, alguém ria no pátio. Pietro era corpulento, tinha os nós dos dedos grandes e brancos. Já me batera uma vez, sabia que agora me agrediria com tanta violência que me mataria imediatamente, levantei os braços de chofre para me proteger. Mas ele mudou de ideias bruscamente, virou-se e bateu uma, duas, três vezes no móvel de metal onde eu guardava as vassouras. Teria continuado, se eu não me tivesse agarrado ao seu braço a gritar: pára, chega, magoas-te.

			O resultado daquela raiva dele foi que aquilo que eu receara ao chegar a casa aconteceu a sério, fomos parar ao hospital. Puseram-lhe gesso, ao voltar para casa até parecia alegre. Lembrei-me de que era Natal e fiz qualquer coisa para comer. Sentámo-nos à mesa, e ele sem mais nem menos disse:

			«Ontem telefonei à tua mãe.»

			Estremeci.

			«Como é que isso te veio à cabeça?»

			«Então, alguém tinha de a informar. Contei-lhe aquilo que me fizeste.»

			«Competia-me a mim falar com ela.»

			«Porquê? Para lhe dizeres mentiras como fizeste comigo?»

			Fiquei de novo agitada, mas tentei conter-me, receava que ele começasse outra vez a partir os ossos, para evitar partir-mos a mim. Mas vi que sorria calmo, olhando para o braço engessado.

			«Assim não posso guiar», resmungou.

			«Onde tens de ir?»

			«À estação.»

			Fiquei a saber que a minha mãe se metera no comboio no dia de Natal — o dia em que ela assumia ao máximo o seu papel doméstico, o máximo das obrigações — e estava quase a chegar.

		

	
		
			13.

			Tive a tentação de fugir. Pensei em ir para Nápoles — escapulir-me para a cidade da minha mãe precisamente quando ela estava a chegar à minha — e procurar um pouco de paz junto de Nino. Mas não me mexi. Por muito mudada que me sentisse, continuava a ser a pessoa disciplinada que nunca se eximira a coisa nenhuma. Além disso, pensei, o que pode ela fazer-me? Sou uma mulher, não uma criança. No máximo trará algumas coisas boas para comer, como naquele Natal de há dez anos, quando adoeci e ela me foi visitar ao colégio da Normale.

			Fui com Pietro buscar a minha mãe à estação, conduzi eu. Ela saiu do comboio toda empertigada, trazia roupa nova, mala de mão nova, sapatos novos, até um pouco de pó de arroz nas faces. Estás bem, disse-lhe, estás muito elegante. Ela sibilou: não é graças a ti, depois não voltou a dirigir-me a palavra. Em compensação foi muito afetuosa com Pietro. Informou-se acerca do seu braço engessado e, como ele foi vago — disse que tinha batido contra uma porta —, começou a resmungar num italiano incerto: bateste, sei muito bem quem te empurrou, imaginem, empurrado.

			Chegados a casa abandonou a compostura fingida. Fez-me um longo sermão, a coxear para cá e para lá na sala. Elogiou o meu marido de modo exagerado, ordenou-me que lhe pedisse perdão imediatamente. Vendo que eu não me decidia, começou ela a implorar-lhe que me perdoasse e jurou por Peppe, Gianni e Elisa que não voltaria para casa se nós dois não fizéssemos as pazes. A princípio, excitada como estava, quase tive a impressão de que ela estava a gozar comigo e com o meu marido. A lista que fez das qualidades de Pietro pareceu-me infinita, e — tenho de admitir — também nas minhas não poupou. Realçou várias vezes que, no que tocava a inteligência e estudo, fôramos feitos um para o outro. Pediu que pensássemos no bem de Dede — era a sua neta preferida, de Elsa esqueceu-se de falar —, a menina percebia tudo e não era justo fazê-la sofrer.

			O meu marido, enquanto ela falou, mostrou-se sempre de acordo, embora com aquela expressão incrédula que adquire perante um espetáculo exagerado. Ela abraçou-o, beijou-o, agradeceu-lhe a sua generosidade, diante da qual — gritou-me — eu não devia fazer outra coisa senão pôr-me de joelhos. Empurrou-nos continuamente com palmadas rudes um contra o outro, para que nos abraçássemos e nos beijássemos. Furtei-me, mostrei-me antipática. Pensei durante o tempo todo: não a suporto, não suporto que num momento como este eu tenha também de enfrentar o facto, diante dos olhos de Pietro, de ser filha desta mulher. Entretanto tentava acalmar-me, dizendo para mim: é a sua cena do costume, daqui a pouco cansa-se e vai dormir. Só quando me agarrou pela enésima vez, querendo por força que eu admitisse que errara gravemente é que não pude aguentar mais, as suas mãos ofenderam-me e soltei-me. Disse-lhe qualquer coisa como: basta, ‘mã, é inútil, não posso continuar a viver com o Pietro, gosto de outro.

			Foi um erro. Já a conhecia, só estava à espera de uma pequena provocação. A sua litania interrompeu-se, as coisas alteraram-se num piscar de olhos. Deu-me uma bofetada com toda a força, gritando de rajada: caluda, sua puta, caluda, caluda, caluda. E tentou agarrar-me pelos cabelos, berrando que comigo já não aguentava mais, que não era possível que eu, eu, quisesse desgraçar a minha vida correndo atrás do filho do Sarratore, que era pior, muito pior, do que aquele homem de merda que era o pai. Dantes, gritou, julgava que era a tua amiga Lina que te levava por maus caminhos, mas estava errada, tu, tu é que és a desavergonhada; aquela, sem ti, tornou-se uma ótima pessoa. Ah, maldita seja eu, que não te parti as pernas em pequena. Tens um marido de ouro que te permite viveres como uma senhora nesta linda cidade, que te quer bem, que te deu duas filhas, e é assim que tu lhe retribuis, estupor? Vem cá, fui eu que te deixei nascer e sou eu que te mato.

			Não me largava, tive a impressão de que queria realmente matar-me. Naqueles instantes senti toda a realidade da desilusão que lhe estava a causar, toda a realidade do amor materno que, perdendo a esperança de me vergar àquilo que considerava ser o meu bem — ou seja, aquilo que ela nunca tivera e que eu pelo contrário tinha e que até ao dia anterior fizera dela a mãe mais afortunada do bairro —, estava pronto para se transformar em ódio e para dar cabo de mim, para me castigar pelo desperdício de bênçãos de Deus que eu estava a fazer. Então empurrei-a, empurrei-a gritando mais do que ela. Empurrei-a sem o querer, instintivamente, com tal força que a fiz perder o equilíbrio e a atirei ao chão.
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