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			Estoy afuera. No muy lejos de la puerta de entrada, aún no, pero estoy afuera y estoy sola. Cuando desperté esta mañana, no pensé que hoy sería el día. No parecía el día adecuado; más bien era yo la que no me sentía preparada. La llamada de Vivienne me convenció. «Créeme, nunca estarás preparada», aseguró. «Tienes que dar el paso». Y tiene razón, debo hacerlo. 




			Cruzo el patio adoquinado y luego recorro el sendero de lodo y grava llevando únicamente mi bolso de mano. Me siento ligera y extraña. Los árboles parecen estar tejidos con lanas brillantes: rojas, marrones y algunas verdes. El cielo es del color de la pizarra húmeda. Este ya no es el mismo mundo corriente por el que paseaba antes. Todo parece mucho más vivo, como si el telón de fondo físico que antes daba por sentado reclamase ahora mi atención.  




			Mi coche está aparcado al final del sendero, frente al portón que separa Los Olmos de la carretera principal. No debería conducir. «Tonterías». Vivienne había despreciado el consejo médico con un sonoro bufido. «No está lejos. Si hubiese que obedecer todas las normas estúpidas de hoy en día, ¡no nos atreveríamos ni a salir de casa!».  




			En realidad me siento preparada para conducir, al menos lo justo. Me he recuperado muy bien de la operación. Quizás sea gracias al hipérico con el que me automedico, o tal vez sea cuestión de voluntad: tengo que ser fuerte, así que lo soy. 




			Giro la llave de contacto y piso fuerte el acelerador con mi pie derecho. El coche ruge al arrancar. Me incorporo a la carretera y observo cómo voy aumentando la velocidad a un ritmo constante. «De cero a sesenta en media hora», bromeaba mi padre cuando el Volvo todavía era suyo y de mamá. Conduciré este coche hasta que se caiga a pedazos. Me recuerda a mis padres de una manera mucho más vívida que cualquier otra cosa. Lo siento como si fuera un viejo y antiguo miembro fiel de mi familia que recuerda a mamá y a papá tan amorosamente como yo.  




			Bajo la ventanilla, aspiro un poco del aire fresco que me golpea en la cara y pienso que van a necesitarse muchas más historias de terror y atascos de tráfico para que la gente deje de asociar los coches con la libertad. Mientras circulo a toda velocidad por la carretera casi desierta, a través de los campos y las granjas, me siento más poderosa de lo que realmente soy. Es una ilusión que se agradece. 




			No me permito pensar en Florence, en la distancia creciente entre nosotras.  




			Tras unas cuatro millas de campo abierto, la carretera por la que conduzco se transforma en la calle principal de Spilling, el pueblo más cercano. Hay un mercado en el centro y a cada lado se extienden largas hileras de edificios bajos de época isabelina con fachadas en colores pastel. Algunos de ellos son tiendas. Otros, imagino, son las viviendas de unos pelmazos viejos, esnobs ricos con lentes bifocales que pontifican sin cesar acerca del patrimonio histórico de Spilling. Quizás esté siendo injusta. Por supuesto, Vivienne no vive en Spilling, a pesar de ser su localidad más cercana. Cuando le preguntan dónde vive, ella dice simplemente «en Los Olmos», como si su casa fuese una localidad conocida. 




			Mientras espero ante el semáforo, rebusco en mi bolso las indicaciones que me ha dado. Girar a la izquierda en la mini-glorieta, luego la primera a la izquierda y buscar la señal. Finalmente la veo: «La Ribera», unas letras gruesas, blancas y cursivas sobre un fondo azul marino. Me dirijo a la avenida de entrada, la sigo alrededor del edificio cuadrado y coronado por una cúpula y aparco en el amplio estacionamiento de la parte trasera.  




			El vestíbulo huele a violetas. Observo que hay un jarrón alto y rectangular con esas flores en prácticamente todas las superficies planas. La alfombra −azul marino con rosas de color rosa− es cara, de esas que no parecen sucias aun cuando lo están. Personas con bolsas deportivas van y vienen, algunas sudorosas, otras recién duchadas.  




			Atiende la recepción una chica joven de cabello rubio en punta que parece encantada de ayudarme. Lleva colgada una tarjeta identificativa en la que se lee «Kerilee». Me alegro de haber escogido el nombre de Florence para mi hija, un nombre real, con historia, en lugar de algo que suena a invento del equipo de marketing de una estrella pop de quince años. Me preocupaba que David o Vivienne lo vetaran, pero afortunadamente también a ellos les gustó.  




			−Me llamo Alice Fancourt −le digo−. Soy una nueva socia.  




			Le entrego el sobre que contiene mis datos personales. Me resulta divertido que Kerilee no tenga ni idea del significado de este día para mí. La importancia de nuestro encuentro es completamente distinta en nuestras cabezas.  




			−¡Ah! Usted es la nuera de Vivienne. ¡Y acaba de tener un bebé! Hace un par de semanas, ¿verdad? 




			−Sí, es cierto. 




			El ingreso en La Ribera es un regalo de Vivienne, o mejor dicho, mi recompensa por haberle fabricado una nieta. Creo que cuesta unas mil libras al año. Vivienne es una de las pocas personas que es tan generosa como rica.  




			−¿Cómo está Florence? −pregunta Kerilee−. ¡Vivienne está loca por ella! Será bonito para Felix tener una hermanita, ¿verdad? 




			Resulta extraño oír hablar de Florence de esa forma. En mi mente ella siempre va primero, es mi primera, la primera. Pero para David es su segunda hija. 




			Felix es muy conocido en La Ribera. Pasa aquí tanto tiempo como en el colegio, participando en los torneos infantiles de golf, las clases de natación y los días de juego en la ludoteca y la piscina de bolas, mientras Vivienne se entretiene en el gimnasio, la piscina, el salón de belleza y el bar. El acuerdo parece convenirles a ambos.  




			−¿Así que ya está recuperada? −pregunta Kerilee−. Vivienne nos lo contó todo sobre el parto. ¡Parece que lo pasó usted bastante mal! 




			Me quedo un tanto desconcertada.  




			−Sí, fue bastante horrible. Pero Florence está bien, que es lo que realmente importa. 




			De repente, echo terriblemente de menos a mi hija. ¿Qué estoy haciendo en el mostrador de recepción de un club deportivo cuando podría estar junto a mi preciosa y pequeña hija?  




			−Es la primera vez que nos separamos −suelto yo de improviso−. Es la primera vez que salgo de casa desde que volví del hospital. Me siento muy rara. 




			Normalmente no le confiaría mis sentimientos a una completa extraña, pero ya que Kerilee conoce todos los detalles del nacimiento de Florence, decido que no puede hacerme daño alguno. 




			−Un gran día, entonces −replica ella−. Vivienne nos dijo que tal vez estaría aún un poco débil.  




			−¿Ah, sí? Vivienne piensa en todo. 




			−Sí. Dijo que la acompañáramos al bar antes de cualquier cosa y le ofreciéramos un gran cóctel. 




			Me echo a reír.  




			−Desgraciadamente, luego tengo que conducir de vuelta a casa. Aunque Vivienne… 




			−… cree que cuanto más achispada está una, más cuidado se tiene al volante. −Kerilee termina mi frase y ambas nos reímos−. De acuerdo, entonces vamos a enseñarle nuestro sistema, ¿le parece? 




			Se vuelve hacia la pantalla del ordenador y coloca sus dedos sobre el teclado. 




			−Alice Fancourt. ¿Dirección? Los Olmos, ¿verdad?  




			Parece impresionada. Casi todos los lugareños conocen la casa de Vivienne por su nombre, aunque no sepan quién es su propietario. Los Olmos fue la última propiedad de los Blantyre, una famosa familia de Spilling con vínculos reales, hasta que el último de los Blantyre murió y el padre de Vivienne compró la finca en los años cuarenta. 




			−Sí −contesto−. Actualmente es Los Olmos.  




			Visualizo mi piso en Streatham Hill, donde viví hasta que me casé con David. Un observador objetivo lo habría descrito como oscuro y diminuto, pero yo lo adoraba. Era mi guarida acogedora, un escondite secreto donde nadie podía encontrarme, especialmente mis pacientes más obsesivos y amenazadores. Tras la muerte de mis padres, era el único lugar en el que sentía que podía ser yo misma y expresar toda mi soledad y mi pena sin que nadie me juzgase. Mi piso me aceptaba sin más como la persona herida que era, algo que el mundo exterior no parecía dispuesto a hacer.  




			Los Olmos es demasiado grande para ser acogedor. La cama que David y yo compartimos se parece a las que se ven en los palacios franceses con cortinajes rojos a su alrededor. Es enorme. Podrían caber en ella hasta cuatro personas, o incluso cinco si son delgadas. Vivienne dice que es de tamaño imperial. «Las camas dobles son para los ratoncitos», suele decir. Florence tiene una habitación espaciosa con muebles antiguos, un asiento de ventana y una mecedora fabricada artesanalmente con forma de caballo que perteneció a Vivienne de niña. Felix tiene dos habitaciones: su dormitorio y una sala de juegos estrecha y alargada en el ático, donde viven sus juguetes, sus libros y sus ositos.  




			Las vistas desde la última planta de la casa son espectaculares. En un día claro puede verse hasta Culver Ridge a un lado y la torre de la iglesia de Silsford al otro. El jardín es tan grande que está dividido en varios jardines distintos, unos salvajes, otros cultivados, todos ellos ideales para pasear con el cochecito los días de sol. 




			David no ve ninguna razón para mudarnos. Cuando lo sugiero, siempre me recuerda lo poco que podemos permitirnos invertir en una casa. «¿De verdad renunciarías a todo lo que tenemos ahora en Los Olmos por una terraza de dos dormitorios sin jardín?», dice. «Y además ahora trabajas en Spilling. Nos conviene vivir con mamá. No querrás pasarte el día entre idas y venidas, ¿verdad?». 




			No se lo he dicho aún a nadie, pero una sombra cae sobre mí como la niebla cuando pienso en mi vuelta al trabajo. Ahora veo el mundo de una forma distinta, y no puedo fingir lo contrario. 




			−Iré a buscar a Ross, nuestro responsable de socios, para que le muestre las instalaciones. −La voz de Kerilee me devuelve al presente−. Después, si lo desea, puede ir a nadar o al gimnasio… 




			Me estremezco por dentro. Me imagino que se me saltan los puntos y se me abre la herida todavía rosácea. 




			−Todavía es algo pronto para eso −respondo posando una mano en el estómago−. Solo llevo una semana fuera del hospital. Pero querría echar un vistazo y quizás después tomarme ese cóctel. 




			Ross es un hombre sudafricano, de baja estatura y pelo rubio teñido, piernas musculosas y un bronceado de tono anaranjado. Me enseña un gimnasio muy grande con suelo de madera brillante y con todas las máquinas que se puedan imaginar. Hay gente vestida de licra corriendo, caminando, pedaleando e incluso remando, según parece, en esos brillantes aparatos negros y plateados. Muchos de ellos llevan auriculares y dirigen la vista a los televisores que se encuentran suspendidos del techo para ver programas matutinos mientras machacan sus extremidades con el metal y la goma. Empiezo a entender por qué Vivienne tiene tan buen aspecto para su edad. 




			Ross me enseña la piscina de veinticinco metros y me hace notar la iluminación subacuática. El agua turquesa es brillante y reluce como una enorme gema líquida de color aguamarina que emite luz y vuelve a recogerla al moverse. El contorno de la piscina es de piedra y en los dos extremos se encuentran unos escalones romanos. Junto a ella, en una zona rodeada por pilares de mármol rosado, puede apreciarse un jacuzzi redondo y burbujeante. Está lleno hasta el tope y produce una espuma que se filtra encima del borde. En el otro lado del fondo se sitúa una sauna que emite un dulce olor a pino y una sala de vapor cuya puerta acristalada está empañada por el calor. Me sobresalta un repentino sonido repiqueteante y levanto la mirada para ver la lluvia que golpea la cúpula de cristal que corona el techo. 




			Inspecciono el vestuario de señoras mientras Ross espera fuera. Como todo lo demás en La Ribera, el vestuario trasciende su mera funcionalidad. Hay una gruesa alfombra de color que cubre el suelo y se ven los azulejos de pizarra negros en los cuartos de baño y las duchas. En cada superficie parece haber siempre algo tentador: blancas y vaporosas toallas de baño, albornoces de regalo adornados con el emblema de La Ribera, cremas de manos, champús y cremas suavizantes para el cabello, lociones corporales e incluso limas de uñas. Tres mujeres se están secando y vistiendo. Una de ellas se frota el estómago con una toalla, haciéndome sentir débil. Otra levanta la vista mientras se abrocha la blusa y me sonríe. Parece fuerte y sana. La piel de sus piernas desnudas está rosácea a causa del calor. Completamente vestida, me siento frágil, incómoda y cohibida. 




			Mi atención se dirige ahora a las taquillas de madera numeradas. Algunas están medio abiertas y tienen llaves que cuelgan de las portezuelas; otras, las que están sin llave, están cerradas. Recorro el espacio hasta que encuentro la de Vivienne, la número 131, elegida porque el cumpleaños de Felix es el 13 de enero y porque ocupa una posición inmejorable, cerca tanto de las duchas como de la puerta que indica «Piscina». Vivienne es la única socia de La Ribera que tiene su propia taquilla en exclusiva. Le guardan la llave en recepción, «lo que me evita ir acarreando mis cosas todos los días como si fuera una refugiada», suele bromear. 




			Ross me está esperando en el pasillo junto al cubo de las toallas cuando salgo del vestuario.  




			−¿Qué le parece? −pregunta. 




			−Perfecto. 




			Todo es exactamente como Vivienne lo describió. 




			−¿Tiene alguna pregunta? ¿Ha visto ya cómo funcionan las taquillas? Hay que introducir una moneda de una libra en la ranura para cerrarlas, que luego puede recuperar, por supuesto. 




			Asiento, esperando que Ross me diga que también tendré mi propia taquilla, pero no lo hace. Me siento un poco decepcionada. 




			Me lleva hasta Chalfont, el elegante restaurante del gimnasio, y hasta una animada y ruidosa cafetería de estilo americano llamada Chompers que sé que Vivienne detesta. Nos dirigimos a la barra de los socios y es entonces cuando Ross me confía a Tara. Decido ser atrevida y pido un cóctel, con la esperanza de que relajará mis nervios a flor de piel. Ojeo el menú, pero Tara me dice que ya me ha preparado algo, una calorífica mezcla de licor de Kahlúa y crema. Al parecer, Vivienne lo había dejado pedido para mí. 




			No se me permite pagar por la bebida, lo que no me sorprende.  




			−Es usted una chica afortunada −dice Tara.  




			Probablemente lo dice porque soy la nuera de Vivienne. Me pregunto si sabe lo de Laura, quien no tuvo tanta suerte. 




			Me bebo el cóctel rápidamente, intentando parecer tranquila y despreocupada. De hecho, soy probablemente la persona menos relajada de todo el edificio, tan dispuesta de volver a casa, a Los Olmos y junto a Florence. Me doy cuenta de que, en el fondo, he estado anhelando volver desde el segundo en que salí. Ahora que ya he visto todo lo que La Ribera tiene que ofrecerme, soy libre de marcharme. Ya he hecho lo que tenía que hacer. 




			Fuera la lluvia ha parado. Supero el límite de velocidad de camino a casa notando cómo el alcohol zumba por mis venas. Por un breve momento, me siento valiente y rebelde. Entonces empiezo a marearme y a preocuparme porque voy a pasar por la casa de Cheryl, mi comadrona, que verá con desaprobación mi forma de correr en un Volvo destartalado tan solo quince días después del nacimiento de mi hija. Podría matar a alguien. Todavía estoy tomando las píldoras que me recetaron al salir del hospital. Y acabo de tomarme un cóctel bien cargado… ¿Qué es lo que estoy haciendo, envenenarme?  




			Sé que debería reducir la velocidad, pero no lo hago. No puedo. Mi ansia de ver a Florence de nuevo es como una necesidad física. Acelero al cruzar el semáforo, que está en ámbar, en lugar de frenar como haría normalmente. Me siento como si me hubiera dejado una de mis extremidades o un órgano vital. 




			Estoy casi jadeando de ansiedad mientras enfilo el camino de entrada. Aparco el coche y subo corriendo las escaleras de casa, ignorando la sensación tirante y dolorida en el bajo vientre. 




			La puerta de entrada está abierta.  




			−¿David? −llamo en voz alta. No hay ninguna respuesta. Me pregunto si ha sacado a Florence de paseo en su cochecito. No, no puede ser. David cerraría siempre la puerta. 




			Voy del vestíbulo al salón.  




			−¿David? −grito otra vez más fuerte. 




			Oigo crujir el suelo sobre mi cabeza y un gemido amortiguado, el ruido que hace David cuando despierta de una siesta. Me precipito escalera arriba hasta nuestro dormitorio, donde lo encuentro echado en la cama, bostezando. 




			−Estoy durmiendo al mismo tiempo que duerme el bebé, como me dijo Miriam Stoppard −bromea. 




			Es tan feliz desde el nacimiento de Florence, casi una persona diferente. Durante años había deseado que David me hablara más acerca de sus sentimientos. Ahora cualquier conversación de ese tipo parece innecesaria. Su alegría es evidente a juzgar por su repentina energía renovada y el entusiasmo que transmiten sus ojos y su voz. 




			David se ha estado encargando de las tomas nocturnas. Ha leído en un libro que una de las ventajas de dar el biberón es que les da la oportunidad a los padres de crear un vínculo con sus bebés. Esto es una novedad para él. Para cuando Felix nació, David y Laura ya se habían separado. Florence es la segunda oportunidad de David. No lo ha dicho de ese modo, pero sé que está decidido a que salga todo perfecto esta vez. Incluso ha solicitado un mes en el trabajo. Necesita demostrarse a sí mismo que ser un mal padre no es algo hereditario. 




			−¿Qué tal te ha ido en La Ribera? −pregunta. 




			−Bien. Te lo cuento en un segundo. −Me giro, abandono la habitación y camino de puntillas a lo largo del amplio vestíbulo hacia la habitación de Florence. 




			−Alice, ten cuidado de no despertarla −susurra David a mi espalda. 




			−Solo quiero echarle un vistazo rápido. No haré ruido, lo prometo. 




			La oigo respirar a través de la puerta. Adoro ese sonido: un resoplido rápido y agudo, más fuerte de lo que podría esperarse en un bebé tan diminuto. Abro la puerta y veo su graciosa cuna, a la que todavía no me he acostumbrado. Tiene ruedas y protectores a los lados y aparentemente es francesa. David y Vivienne la vieron en un escaparate en Silsford y me la regalaron. 




			Las cortinas están cerradas. Miro dentro de la cuna y al principio todo lo que veo es un bulto con forma de bebé. Al cabo de unos segundos, puedo verlo un poco más claramente. Dios mío. El tiempo se detiene, insoportable. Mi corazón late con fuerza y me siento mareada. El sabor del cóctel cremoso regresa a mi boca de nuevo, mezclado con bilis. Miro y vuelvo a mirar, sintiendo como si fuese a caerme hacia adelante. Estoy flotando, ajena a lo que ocurre a mi alrededor, sin nada firme a lo que agarrarme. Esto no es ninguna pesadilla. O más bien, la realidad es la pesadilla. 




			Le prometí a David que permanecería callada. Mi boca se abre por completo y estoy gritando. 
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			3/10/03, 11.50 horas  




			(Una semana después) 




			



			 






			Charlie estaba esperando a Simon en las escaleras de la comisaría cuando llegó e inició su turno a mediodía. 




			Se dio cuenta de que por primera vez este año, ella llevaba su abrigo de lana negro de cuerpo entero con cuello y puños de piel falsa. Sus huesudos tobillos ya no se veían bajo las finas medias transparentes como lo habían hecho durante todo el verano. A medida que se sucedían las estaciones, las piernas de Charlie se volvían de transparentes a opacas y viceversa. Hoy eran opacas. Ayer eran transparentes. Era una señal clara de que el invierno estaba en camino. 




			Por lo menos era octubre. Charlie era tan delgada que normalmente empezaba a sentir frío cuando la mayor parte de la gente todavía llevaba sandalias. Hoy su rostro estaba pálido y tras las gafas de montura dorada se apreciaban sus ojos inquietos. En su mano derecha tenía un cigarrillo a medio fumar. Charlie era adicta a sostenerlos entre los dedos y dejarlos consumirse. Simon casi nunca la veía dar una calada. Podía distinguir su barra de labios roja sobre el filtro al acercarse. Había más color allí que en su boca. Exhalaba una pequeña nube que lo mismo podría haber sido humo o aliento. 




			Lo saludó impacientemente con su otra mano. Así que realmente lo estaba esperando. Debía ser algo importante si lo estaba aguardando en los condenados escalones. Simon maldijo en silencio, presintiendo la inminente presencia de problemas y enfadado consigo mismo por estar sorprendido. Debería haberlo intuido durante el camino. Deseaba poder decir que había estado esperando cualquier día de estos, al doblar la esquina, ver la cara siniestra de alguien que traía malas noticias para él. Esta vez era Charlie. 




			A Simon le habría gustado enfrentar lo que fuese que le deparase el destino con la confianza de quien es completamente inocente. Creía, paradójicamente, que sería más capaz de soportar su castigo si era inmerecido. Había algo en el concepto de martirio que lo atraía. 




			Apenas podía tragar saliva. Esta vez sería algo más grave que un código 9. Había sido un tonto al olvidar −aunque fuera por poco tiempo, aunque fuera comprensible− que él no era la clase de persona que salía indemne de las cosas. Esos cabrones de la Unidad de Disciplina Interna probablemente ya habrían vaciado su taquilla. 




			Sintió un nudo en la garganta. La mitad de su cabeza estaba ocupada repasando su defensa, mientras que la otra mitad intentaba aplacar su instinto de huir. En su mente no sería una huida cobarde. Sería lenta, digna, decepcionada. Se imaginó a sí mismo haciéndose más y más pequeño hasta convertirse en una línea, un punto, nada. El encanto de un gran gesto, de una despedida silenciosa. Charlie se quedaría preguntándose cómo, precisamente ella, lo había decepcionado y entonces, al averiguarlo, desearía haberlo escuchado. 




			Algo de esperanza. Las despedidas de Simon de todos sus trabajos anteriores habían sido frenéticas, caóticas, con una banda sonora de amenazas y gritos, de puños y pies que golpeaban puertas y escritorios. Se preguntaba cuántas veces tenía uno derecho a volver a empezar, cuántas veces podía uno decir que era culpa de otra persona y creérselo de verdad. 




			−¿Qué? ¿Qué pasa? −le preguntó a Charlie, saltándose la charla de cortesía. Se sentía vacío, como si alguien hubiera extirpado una enorme bola de su interior. 




			−Toma un pitillo. −Ella abrió su paquete de Marlboro Lights y se lo ofreció a la cara. 




			−Dímelo de una vez. 




			−Lo haré, si te calmas. 




			−¡Joder! ¿Qué ha pasado? 




			Simon sabía que no podría ocultarle su pánico a Charlie, lo que aumentaba aún más su enfado. 




			−¿Le importaría rebajar su tono, detective? 




			Ella tiraba de su rango siempre que le convenía. Tan pronto era la amiga y confidente de Simon como al minuto siguiente le recordaba su superioridad en el escalafón. Era capaz de pasar de un trato cálido a la frialdad en cuestión de segundos. Simon se sentía como un niño temblando sobre un pequeño trineo de cristal. Él era la cobaya con la que Charlie estaba realizando un experimento a largo plazo, probando radicalmente diferentes acercamientos en rápida sucesión: comprensiva, coqueta, distante. Resultado del experimento: un sujeto permanentemente confundido e incómodo. 




			Sería más fácil trabajar para un hombre. Durante dos años, Simon había barajado la idea, en privado, de solicitar un traslado al equipo de otro inspector. Nunca había llegado a hacerlo, en realidad necesitaba más el convencimiento de que podía hacer el cambio en cualquier momento, que llevarlo a cabo realmente. Charlie era una jefa eficiente. Se preocupaba por sus intereses. Simon sabía por qué, y estaba decidido a no sentirse culpable; sus razones eran asunto de ella y no deberían interesarle. ¿Era acaso una superstición creer que, en cuanto ya no gozara de su protección, la necesitaría urgentemente?  




			−Lo siento −dijo él−. Lo siento. Dímelo, por favor. 




			−David Fancourt está en la sala de interrogatorios número 2 con Proust. 




			−¿Qué? ¿Por qué? 




			La imaginación de Simon luchaba contra la inconcebible imagen del inspector Giles Proust cara a cara con un civil. Una persona real, alguien que no estuviese reducido a un nombre en el informe de un inspector, atado a un carácter tipográfico. Según le dictaba la experiencia, lo inusual era sinónimo de malo. Podía significar algo realmente malo. Todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo estaban completamente alerta. 




			−Ni tú ni yo estábamos aquí; Proust era la única persona que se encontraba en ese momento en la sala del Departamento de Investigación Criminal, así que Proust se lo quedó. 




			−¿Por qué ha entrado allí? 




			Charlie respiró profundamente. 




			−Me gustaría que te fumases un pitillo −dijo ella. 




			Simon cogió uno para que se callase.  




			−Solo dime una cosa: ¿estoy en problemas?  




			−Bueno… −Sus ojos se entornaron–. ¿No es esa una pregunta interesante? ¿Por qué deberías estar en apuros? 




			−Charlie, deja ya de marearme. ¿Por qué está Fancourt aquí? 




			−Ha venido a denunciar la desaparición de su mujer y su hija. 




			−¿Qué? −Las palabras de Charlie aturdieron a Simon como si se hubiera golpeado la cara contra un muro de ladrillo. Entonces cobró sentido lo que Charlie le estaba diciendo: Alice y el bebé habían desaparecido. No. No podía ser. 




			−Es todo lo que sé. Tendremos que esperar que Proust nos cuente algo. Fancourt lleva aquí casi una hora. Jack Zlosnik está en el mostrador. Fancourt le dijo que su hija recién nacida y su mujer desparecieron anoche. No había ninguna nota, y no ha sabido nada desde entonces. Ha llamado por teléfono a todo el mundo que conoce y nada. 




			Simon no podía ver bien. Todo se había nublado. Intentó avanzar empujando a Charlie, pero ella lo agarró del brazo.  




			−Eh, para. ¿Adónde vas? 




			−A ver a Fancourt y averiguar qué coño está sucediendo. 




			La rabia crecía en su interior. ¿Qué le había hecho ese cabrón a Alice? Tenía que saberlo, inmediatamente. Exigiría saberlo. 




			−Así que vas a irrumpir en la declaración de Proust, ¿cierto? 




			−¡Si tengo que hacerlo, sí!  




			Charlie lo agarró aún más fuerte. 




			−Un día vas a perder tu empleo por culpa de tu carácter. Estoy harta de tener que vigilar cada movimiento tuyo para evitar que la cagues. 




			A ella le importaría más que a mí si me echaran, pensó Simon. Esa era una de sus barreras de seguridad. Cuando Charlie quería que algo pasara, pasaba. Normalmente. 




			Tres agentes caminaban hacia la comisaría con la mirada en el suelo. No iban a llegar a las puertas dobles lo suficientemente rápido. Simon sacudió el brazo para liberarse y masculló una disculpa. Le desagradaba la idea de montar una escena. Charlie tenía razón. Ya era hora de que abandonara esa clase de comportamiento. 




			Ella le cogió el cigarrillo de la mano, se lo puso en la boca y lo encendió. Repartía cigarrillos como si fueran medicinales, igual que otras personas preparan tazas de té. Incluso a los no fumadores como Simon. Pero este sí lo necesitaba. La primera calada lo alivió. Retuvo la nicotina en sus pulmones todo lo que pudo. 




			−Charlie, escúchame… 




			−Lo haré, pero no aquí. Termínatelo y entonces iremos a tomar algo. Y cálmate, por el amor de Dios. 




			Simon apretó los dientes e intentó respirar acompasadamente. Si podía confiarse a alguien, esa era Charlie. Por lo menos lo dejaría desahogarse antes de afirmar que estaba diciendo gilipolleces. 




			Dio unas cuantas caladas más, luego apagó el cigarrillo y siguió a su jefa hacia el edificio. La comisaría de Spilling era antes una piscina pública. Todavía olía a cloro, perseguida por el recuerdo de su personalidad anterior. Simon había aprendido a nadar aquí a los ocho años enseñado por un loco en chándal rojo con un largo palo de madera. Todos los demás niños de su clase ya sabían. Simon recordaba cómo se sintió al darse cuenta de ello. Lo revivía ahora, a los treinta y ocho, cada vez que llegaba para empezar su turno de guardia. 




			El peso de su ansiedad lo empujaba, lo arrastraba, lo hundía. Otra vez sentía el instinto de echar a correr, aunque no seguro de si sus piernas lo llevarían dentro o fuera del edificio. No tenía ningún plan, solamente la necesidad de sacudirse, expulsar el miedo. Se obligó a quedarse quieto detrás de Charlie mientras ella mantenía una conversación trivial con Jack Zlosnik, la corpulenta y grisácea masa de piel del mostrador que se inclinaba en el mismo sitio en el que el gruñón de Morris había estado hacía muchos años, repartiendo malhumorado billetes de papel verde que decían «Entrada individual». 




			No había razón para asumir lo peor, ni para plantearse, ni siquiera a sí mismo, lo que podría ser lo peor. Alice no podía haber sufrido un daño grave. Todavía había tiempo para que Simon hiciera la diferencia. Lo habría presentido de alguna manera; si ya fuese demasiado tarde, no habría sido tan consciente de cómo el presente se deslizaba en el pasado, poquito a poco. Sin embargo, eso no era para nada una prueba. Se imaginaba la reacción de Charlie. 




			Después de una eternidad, Zlosnik se unió a ellos y Simon obligó a sus pies a seguir a los de Charlie, paso a paso, mientras se dirigían a la cantina, una gran habitación con eco llena de luces fluorescentes deslumbrantes, de vocerío −predominantemente masculino− y de malos olores. El humor de Simon hacía que todo le pareciera grotesco y que quisiera protegerse los ojos del suelo de madera laminada barata y de las paredes de color amarillo orín. 




			Había tres mujeres de mediana edad y cabello cano con delantales blancos en la barra sirviendo un potingue de color gris y marrón a unos policías cansados y hambrientos. Una de ellas deslizó dos tazas de té hacia Charlie sin mover un músculo del rostro. Simon se apartó. Sus manos no habrían estado lo bastante calmadas como para llevar nada. Había que elegir mesa, acercar sillas y colocarlas: tareas básicas que lo impacientaban hasta el punto de enfurecerlo. 




			−Pareces trastornado. 




			Negó con la cabeza, aunque sospechaba que Charlie tenía razón. No podía quitarse de la cabeza el rostro de Alice. Un abismo se había abierto ante él y luchaba para evitar caer en él.  




			−Tengo un mal presentimiento sobre esto, Charlie. Realmente malo. Fancourt está detrás de todo de algún modo. Sea lo que sea que le esté contando a Proust, es una puta mentira. 




			−No eres exactamente el juez más objetivo, ¿no? A ti te pasa algo con Alice Fancourt. No te molestes en negarlo. Vi lo nervioso que te pusiste cuando vino la semana pasada, solo por estar en la misma habitación que ella. Y cada vez que dices su nombre parece que ocultas algo. 




			Simon observaba atentamente su taza de té. ¿Objetivo? No. Nunca. Desconfiaba de David Fancourt de la misma manera en que había desconfiado de dos hombres más durante las últimas semanas, y ambos resultaron ser culpables. Cuando Simon dio en el clavo de forma inequívoca, sus colegas oficiales lo alabaron, lo invitaron a unas copas y aseguraron que sabían que estaba en lo cierto desde el principio. Incluida Charlie. No había tenido ninguna queja sobre su falta de objetividad entonces. Aunque, en los dos casos, la primera vez que expresó sus sospechas el resto del equipo se echó a reír y le dijo que estaba chalado. 




			La mayor parte de las personas reescribe la historia cuando le conviene, incluso cuando su trabajo implica ajustarse a los hechos y descubrir la verdad. Simon no sabía cómo lo hacían; deseaba tener esa habilidad. Recordaba, con total precisión, lo que encajaba y lo que no, sabía exactamente quién había dicho qué y cuándo. Su mente no dejaba escapar nada, ni una sola cosa. No era algo que le hiciera la vida fácil ni cómoda, pero era útil en el trabajo. Si Charlie no podía ver que los ocasionales estallidos de rabia de Simon eran resultado directo de sentirse constantemente infravalorado por la gente con la que trabajaba, incluso después de haber demostrado su valía una y otra vez, ¿qué clase de detective era ella, objetiva o no?  




			−Espero no tener que recordarte los problemas que tendrías si te has estado viendo con Alice Fancourt en tu tiempo libre, después de que yo te ordenara que no tuvieses nada que ver con ella −dijo Charlie. Otra vez, ese tono de sermón. Simon no podía soportarlo. ¿Acaso ella no veía el estado en el que se encontraba? ¿Tenía la más remota idea de lo que era sentirte tan atrapado en tus propias preocupaciones que la opinión de los demás resbalaba como la lluvia sobre el capó de un coche?  




			−Su caso, si es que hubo uno, se cerró. −Charlie lo miraba detenidamente−. Si realmente está desaparecida, podrían suspenderte o, peor, detenerte. Te convertirías en un sospechoso, maldito idiota. Ni siquiera yo puedo protegerte de algo tan grave como esto. Así que mejor deberías desear que apareciera −se rio amargamente y murmuró−: Como si no lo deseases ya. 




			La boca de Simon estaba llena de té que no podía tragar. Las luces de neón le estaban dando dolor de cabeza. Un olor de carne cocida llegaba flotando desde la mesa de al lado y le estaba provocando arcadas. 




			−¿Qué es lo que sospechas exactamente de David Fancourt? 




			−No lo sé −contestó haciendo un gran esfuerzo por mantener un tono de voz calmado, para permanecer en su asiento y participar en el ritual de una conversación civilizada. Sentía un tirón en su rodilla derecha, una señal de que todo su cuerpo quería salir corriendo−. Pero es demasiada coincidencia, después de lo que le ocurrió a su primera mujer. 




			Simon era reticente a sacar a colación con Charlie su largo historial de aciertos con los sospechosos. Si lo que ella quería era concentrarse en sus debilidades, la dejaría hacerlo. Tampoco podía negar su existencia. Sí, era incapaz de pensar con claridad si se trataba de Alice Fancourt. Sí, a veces explotaba y la jodía, normalmente cuando la estupidez de sus compañeros lo irritaba hasta el punto de perder todo sentido de la proporción. 




			−Olvídate de mí −replicó a Charlie bruscamente, haciendo un fuerte énfasis en la última palabra−, y empieza a preocuparte por David Fancourt. O más bien por el cuadro que se está formando en torno a él. Entonces quizás puedas ver lo que tienes justo delante de tus malditos ojos. 




			Charlie apartó la vista de él y empezó a atusarse el pelo, recogiéndose los mechones sueltos. Cuando volvió a hablar, su voz sonó ligera y displicente, y entonces Simon supo que había dado en la diana.  




			−Un tipo famoso, no recuerdo quién, decía que perder a una esposa es mala suerte, pero perder a dos es ser descuidado. O algo así. 




			−O un poco culpable −replicó Simon−. La muerte de Laura Cryer… 




			−Es un caso cerrado. −La expresión de Charlie se endureció−. Ni te plantees volver a removerlo. −Entonces, como no podía soportar la ambigüedad, dijo: −¿Por qué? ¡Vamos, suéltalo!  




			−Son demasiadas cosas para que le sucedan a un hombre inocente, eso es todo −respondió Simon−. No puedo creer que necesites que te lo deletree. ¿Y si Fancourt asesinó a su primera mujer y salió indemne? −y mientras se apretaba los nudillos de una mano con el puño de la otra preguntó–: ¿Y si está a punto de poner a prueba su suerte otra vez? ¿Vamos a hacer algo para detenerlo mientras se encuentra en la comisaría, o vamos a permitir que el cabrón salga de aquí tan tranquilamente como entró? 




			

	    


	 	

	    

            3 




			



			 






			Viernes, 26 de septiembre de 2003 




			



			 






			−¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre?  




			David entra en la habitación del bebé, sin aliento. Todavía estoy gritando. Un fuerte bramido, como el de una sirena, está saliendo de mi boca. No creo que pudiese detenerlo aunque quisiera. Un lamento más agudo todavía se oye desde la cuna. David me abofetea la cara.  




			−Alice, ¿qué tienes? ¿Qué te pasa? 




			−¿Dónde está Florence? ¿Dónde está? −imploro. Nuestro día corriente se ha convertido en algo terrible. 




			−¿Te has vuelto loca? Está aquí mismo. La has despertado. Chist, cariño, no pasa nada. Mamá no quería asustarte. Ven aquí, ven por un abrazo de papá. Está bien, está bien. 




			−Esa no es Florence. Nunca había visto a ese bebé antes. ¿Dónde está Florence? 




			−¿Qué… qué demonios estás diciendo? −David nunca dice un improperio. Vivienne desaprueba el lenguaje vulgar–. Por supuesto que es Florence. Mira, lleva el mono de Bear Hug que le pusiste antes de irte, ¿recuerdas? 




			Esa prenda es lo primero que le compré a Florence, cuando estaba embarazada de seis meses. Es un mono de algodón amarillo pálido con las palabras «Bear Hug» bordadas sobre el dibujo de un cachorro de oso pardo en los brazos de su madre. Lo vi en Remmick, los únicos grandes almacenes de Spilling, y me gustó tanto que tuve que comprarlo, aunque para ese entonces Vivienne ya había llenado el armario de la habitación con tal cantidad de ropa de sus boutiques exclusivas favoritas que habría bastado para vestir a Florence durante sus primeros tres años. 




			−Por supuesto que reconozco el mono de Florence. ¿David, quién es este bebé? ¿Dónde está Florence? ¡Dímelo! ¿Ha estado aquí alguna visita? ¿Es esto alguna broma pesada? Porque si lo es, no es nada divertida. 




			Los ojos oscuros de David son inescrutables. Solo podrá compartir sus pensamientos cuando sea feliz. La infelicidad o los problemas de cualquier tipo lo hacen retraerse en sí mismo. Puedo ver por su expresión paralizada que ya ha comenzado a retraerse. 




			−Alice, esta es Florence. 




			−¡No lo es! ¡Sabes que no es ella! ¿Dónde está? 




			−¿Es esto algún chiste de mal gusto, o es que te has vuelto loca? 




			Empiezo a sollozar.  




			−Por favor, por favor, David, ¿dónde está? ¿Qué has hecho con ella? 




			−Mira, no sé qué te ha dado, pero te aconsejo que recuperes la compostura. Florence y yo estaremos abajo, esperando tus disculpas −Su tono es frío. 




			De repente, me quedo sola en la habitación. Me siento en el suelo abrazándome las rodillas y entonces me tumbo en posición fetal. Lloro y lloro durante lo que me parecen horas, pero probablemente son solo unos cuantos segundos. No puedo desmoronarme. Tengo que ir tras ellos. El tiempo está pasando, unos minutos valiosos que no puedo malgastar. Tengo que conseguir que David me escuche, aunque una parte de mí desea poder escucharlo a él, ir a disculparme y fingir que todo está bien aunque no lo esté. 




			Me seco las lágrimas y bajo. Están en la cocina. David no me mira cuando entro.  




			−Ese bebé no es mi hija −suelto deshaciéndome en lágrimas de nuevo. Hay tanta desdicha y miedo en mí y todo está saliendo fuera, aquí, en la cocina de Vivienne. 




			Me mira como si hubiese decidido ignorarme, pero entonces cambia de opinión. Se gira para hablar conmigo. 




			−Alice, creo que deberías tranquilizarte para que podamos discutir esto racionalmente. 




			−Solo porque estoy disgustada no significa que no esté siendo racional. ¡Estoy siendo tan racional como tú!  




			−Vale −responde David intentando ser paciente−. En ese caso, deberíamos ser capaces de aclarar esto. Si estás sugiriendo en serio que este bebé no es nuestra hija, por favor, convénceme. 




			−¿Qué quieres decir? −pregunto confundida. 




			−Bien, ¿por qué es distinta? Florence no tiene pelo, tiene manchitas blancas sobre la nariz y ojos azules. ¿Estás de acuerdo? 




			−¡Mírala! −grito−. ¡Su cara es distinta! ¡No es Florence!  




			David me mira como si no me conociera. Cree que soy una lunática. No me reconoce como su mujer. Puedo imaginármelo trazando una línea mentalmente. David se pone a la defensiva, es tan inmaduro emocionalmente como un adolescente. Me pregunto si esto se debe a la constante presencia de su madre. Nunca ha necesitado pensar por sí mismo en cómo superar una situación adulta compleja. Preferiría eliminarte de su vida y expulsarte de sus pensamientos antes que enfrentarse a la realidad imperfecta que se le plantea. Nunca menciona a las personas problemáticas como su padre y Laura. ¿Cuánto tiempo tendrá que pasar antes de que también me condene a mí?  




			−David, tienes que admitir que no es ella. Ese no es el bebé del que me despedí con un beso hace un par de horas. Ni el que nos trajimos a casa del hospital. Ni el que se agitaba y lloraba al ponerle ese mono. ¡Quítaselo! −grito de repente, sobresaltándome tanto como David−. ¡Es de Florence! No quiero que ese bebé lo lleve. ¡Quítaselo! −Me voy hacia el vestíbulo. 




			−Te comportas como si le tuvieras miedo. −Nunca he visto a David tan molesto−. Alice, ¿qué pasa contigo? Solo hay un bebé. Florence. Es esta. 




			−¡David, mírala! −grito. Me he convertido en una criatura salvaje, en algún tipo de bestia incivilizada−. Mira la expresión de su cara. Es un rostro distinto, ¿acaso no lo ves? Sí, tiene ojos azules y manchas blancas, igual que cientos de recién nacidos. 




			Voy a llamar a Vivienne. Salgo corriendo de la habitación. En el vestíbulo, mis ojos barren el lugar de izquierda a derecha. La visión se me nubla. La adrenalina me hace jadear. Estoy tan confundida y disgustada que por un momento olvido lo que estoy haciendo aquí, lo que estoy buscando. Entonces me acuerdo. El teléfono. David me sigue hasta el vestíbulo. Veo que está solo. 




			−¿Qué has hecho con el bebé? −pregunto. Me sentía incómoda cuando podía verla. Ahora, sin mirarla, me siento aún peor.  




			David me arranca el teléfono de la mano y lo cuelga violentamente.  




			−No te atrevas a interrumpir las vacaciones de mamá y de Felix con esta basura. Mamá creerá que la has perdido. Alice, tienes que calmarte. Escúchate. 




			Vivienne se ha llevado a Felix a Florida por gusto, para celebrar el nacimiento del bebé. Yo habría preferido que Felix se quedara, pero Vivienne insistió en que era la mejor forma de asegurarnos de que no le disgustaría la llegada de Florence. Aparentemente se trata de una buena táctica para evitar los celos. Vivienne es hija única y siempre odió la idea de tener hermanos. Desde que fue lo suficientemente mayor para entender el concepto, les pidió a sus padres que no tuvieran más niños. Lo que es quizás más sorprendente es que la obedecieran. 




			El padre de David, en cambio, deseaba crear una gran familia. Él mismo tenía cinco hermanos. «Yo le dije que bajo ningún concepto», me explicó Vivienne. «Un niño necesita crecer sintiéndose especial. ¿Cómo puedes sentirte especial si hay seis como tú?». Tuvo la precaución de esperar a que David saliera de casa para contarme esa historia. Nunca se menciona a su padre delante de él. 




			No estoy acostumbrada a obligar a mi marido a afrontar verdades inoportunas. Siempre he intentado protegerlo. 




			−La puerta delantera estaba abierta −digo. 




			−¿Qué? 




			−Cuando regresé, la puerta delantera estaba abierta. Tú estabas dormido. Alguien debió entrar y llevarse a Florence y… ¡y dejó a ese bebé en su lugar! Tenemos que llamar a la policía, David. ¡Oh, Dios, Florence! ¿Dónde está? ¿Y si no está bien? ¿Y si le ha ocurrido algo terrible? −aúllo, tirándome del pelo. 




			Hay lágrimas en los ojos de David. Cuando habla su voz es queda.  




			−Alice, me estás asustando. No hagas esto, por favor. Me das miedo, en serio. Por favor, tranquilízate. Quiero que entres en la cocina, mires bien al bebé que está en el moisés y quiero que reconozcas que es Florence. Lo es. ¿De acuerdo? 




			Percibo un parpadeo de esperanza en sus ojos. Se está ablandando, quiere darme otra oportunidad. Soy consciente de lo mucho que significa que David haya reconocido estar asustado. Debe quererme mucho, pienso. Y ahora tengo que acabar con sus esperanzas. 




			−¡Pero no lo es! −insisto−. ¡Escucha su llanto! ¡Escúchalo! −Pobre, pobre bebé, confundido, llorando por su madre−. Ese no es el llanto de Florence. Dame el teléfono. 




			−¡No! Alice, por favor, esto es una locura. Déjame llamar al doctor Dhossajee. Necesitas un calmante o… alguna clase de ayuda. Deberíamos telefonear al doctor. 




			−David, dame el teléfono ahora mismo o juro que cogeré un cuchillo de cocina y te lo clavaré. 




			Se estremece. No puedo creer que yo dijera eso. ¿Por qué, en cambio, no lo amenacé con estrangularlo? No lo dije deliberadamente para herirlo, pero él debe creer que sí. 




			−¡David, alguien ha secuestrado a nuestra hija! ¡Tenemos que hacer algo, rápido! 




			Me deja recoger el teléfono.  




			−¿A quién estás llamando? −pregunta. 




			−A la policía. Y después a Vivienne. Ella me creerá, aunque tú no lo hagas. 




			−Llama a la policía si quieres, pero no a mamá, por favor. 




			−Porque sabes que me respaldará. Es por eso, ¿verdad? 




			−Alice, si no es Florence, ¿entonces quién es? Los bebés no caen del cielo, ¿sabes? He dormido tan solo diez minutos… 




			−Con eso es suficiente. 




			−Hay pruebas que podemos hacer, pruebas de adn, para demostrar que es Florence. Podemos aclararlo antes de que mamá regrese. Mira, es mi madre, no la tuya. Decido yo si la llamamos o no, y no vamos a llamarla. 




			David parlotea desesperado. No puede soportar la idea de ser observado en una situación de dificultad personal. Creo que considera cualquier clase de desdicha como un asunto vergonzoso y absolutamente primitivo. Que Vivienne lo vea así, enredado en este horrible lío, sería su peor pesadilla. 




			−Bueno, yo no tengo madre −mi voz se quiebra−. Vivienne es lo más parecido que tengo a una madre y por supuesto que voy a llamarla. Con la policía, por favor −digo al teléfono−. Nunca debería haber aceptado mudarnos aquí. ¡Esta casa está maldita! −estallo−. Si hubiésemos vivido en algún otro sitio, esto nunca habría sucedido. 




			−¡Qué mierda es esa! −David me mira como si lo hubiera abofeteado. He insultado su querida casa familiar. 




			−No puedes pretender que abandone a mi hijo. 




			−¡Por supuesto que no! Nos habríamos llevado a Felix con nosotros. 




			Este es el intercambio más directo que David y yo hemos tenido jamás acerca de dónde deberíamos vivir. 




			−¡Sí, genial, lo habríamos separado de mamá, que ha sido como una madre para él desde que Laura murió! ¡No puedo creer que hayas podido sugerirlo siquiera!  




			−Policía, por favor. Necesito denunciar un… ¡Me han puesto en espera!  




			−Esta locura pasará. Se calmará y pasará −masculla David consigo mismo. Se sienta en las escaleras y se sujeta la cabeza entre las manos. A pesar de sus esfuerzos de autocontrol, la tristeza y la incertidumbre se apoderan de él. Nunca había llorado delante de mí antes. Se debe estar preguntando si puede haberse equivocado, no importa lo seguro que se sienta. Me doy cuenta de que no me perdonará haber presenciado esta demostración de emotividad. 




			−Ve y consuela al bebé. David, escúchame. Por favor. El bebé está asustado. −Ese inútil, estéril llanto me rompe el corazón. Es todo lo que puedo hacer para permanecer en pie. 




			Pobre, pobrecita Florence. No puedo soportar la idea de que pueda estar sufriendo. Todo lo que quiero es poder abrazarla contra mí, sentir sus suaves y blandas mejillas contra las mías. 




			Una queja se abre paso por la garganta de David. 




			−¿Qué estás diciendo? Escúchate, dices «el bebé». Es nuestra hija, nuestra Florence. ¿Cómo puedes hacerle esto? ¡Cuelga el teléfono! ¡Ve y consuélala tú misma! 




			Está furioso conmigo, pero también enfadado consigo mismo por haber creído tan sinceramente en su segunda oportunidad: su nueva vida conmigo y con Florence. Ahora se debe de sentir avergonzado, burlado por el júbilo que ha sentido en las dos últimas semanas. Me pone triste pensar que yo entiendo mejor su dolor de lo que él entenderá jamás el mío. 




			−Ayúdeme, ayúdeme, necesito denunciar un… perdón, perdón −La voz de una mujer al otro lado del teléfono me está pidiendo que me tranquilice. Estoy llorando tanto que no entiende lo que digo−. Necesito denunciar un secuestro. −Tengo que repetirlo dos veces. La infelicidad de tres personas resuena en toda la casa−. Mi hija recién nacida, Florence. Sí. Mi nombre es Alice Fancourt. 
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			−Explícamelo otra vez −dijo Charlie−. ¿Estás sugiriendo que David Fancourt asesinó a Laura Cryer? 




			−¡Es pura puta lógica! Cualquiera con un poco de cerebro pensaría lo mismo, ahora que Alice y la cría han desaparecido. Y hay algo extraño en él. Lo pienso desde que lo conocí −Simon intentaba ponerle palabras a su desconfianza−. Detrás de esos ojos no hay una persona real. Lo miré y no vi más que un vacío. ¿Recuerdas aquella canción de Billy Idol, Eyes without a face? 




			−A lo mejor hoy estoy lenta −repuso Charlie, consciente de que Simon nunca sería tan estúpido como para hacerlo−, pero juraría que yo dirigí el equipo que trabajó en ese caso, y también juraría que cogimos al que lo hizo. 




			−Ya sé todo eso −replicó Simon distraídamente. 




			Él todavía llevaba uniforme por aquel entonces. Charlie era la experta. Sin embargo, no podía silenciar la voz de su cabeza que le estaba gritando el nombre de Alice en la oscuridad. Y por debajo, la misma pregunta, una y otra vez: ¿habría ella huido sin decírselo? ¿Sabría ella que su desaparición lo preocuparía a él tanto personal como profesionalmente? En realidad él no había dicho nada. No había dicho o hecho casi nada. 




			Los padres de Simon eran las únicas dos personas en el mundo cuyo comportamiento podía predecir con precisión absoluta: su té a las seis en punto, los domingos por la mañana en la iglesia, directamente a la cama después del telediario de las diez en punto. En efecto, había crecido en un entorno estable. Y la mayor parte de la gente considera que la estabilidad equivale a la felicidad. 




			Detrás de Simon, un policía con acné jugaba con la máquina de Pokey. De vez en cuando silbaba «¡Sssííí!» y chocaba contra el respaldo de la silla de Simon. El videojuego del bandido de un solo brazo, la única atracción de la cantina. Simon la odiaba, la había elevado a símbolo de una sociedad salvaje. Desaprobaba todo aquello que percibía como perteneciente a esa categoría: el ruido y los pitidos del entretenimiento electrónico. Si alguna vez tuviese niños −algo improbable, sí, pero no imposible−, prohibiría todos los juegos de ordenador en casa. Haría que sus hijos leyesen a los clásicos, como hizo él de niño. La letra de otra canción de los años ochenta, esta vez de The Smiths, le vino a la mente: «Hay algo más en la vida que libros, sabes, pero no mucho más». 




			Morrissey tenía razón. El deporte era insustancial y la vida social, demasiado estresante. A Simon le encantaba la cuidadosa, deliberada naturaleza de los libros. Ellos daban forma a las cosas, te entrenaban para buscar un patrón. Como la segunda esposa de un hombre que desaparece después de que su primera mujer ha sido asesinada. Cuando un autor se tomaba el tiempo y las molestias de elegir cuidadosamente las palabras precisas y disponerlas en el orden correcto, entonces se daba la posibilidad de que se estableciese una comunicación auténtica: el escritor reflexivo contactaba con el lector reflexivo. Todo lo contrario de lo que sucedía cuando dos personas abrían la boca y sencillamente vomitaban sus pensamientos incoherentes y a medio formular. Habla por ti, habría dicho Charlie. 




			−Supongo que ha sido la encantadora Alice quien ha alimentado esas sospechas sobre Fancourt en tu cabeza. ¿Qué ha pasado entre tú y ella, Simon? En cuanto esto se convierta oficialmente en un caso de personas desaparecidas, tendrás que contármelo, así que ¿por qué no empezamos ya? 




			Simon sacudió la cabeza. Cuando llegase el momento, se lo contaría, ni un segundo antes. Por el momento no se había abierto ningún archivo para el caso. No quería herir a Charlie, y menos todavía admitir cómo la había cagado. «Espero no tener que recordarte los problemas que tendrías si te has estado viendo con Alice Fancourt en tu tiempo libre. Te convertirías en un sospechoso, maldito idiota». ¿Cómo iba a suponer que Alice y el bebé desaparecerían? 




			−Háblame sobre Laura Cryer −dijo. Escuchar lo distraería, mientras que hablar sería en cualquier caso un desafío. 




			−¿Qué, no quieres antes un té con leche? Tenemos una montaña de trabajo que hacer. Y no has respondido a mi pregunta. 




			−¿Trabajo? −La miró escandalizado−. ¿Te refieres a todo el papeleo que he tenido la poca consideración de provocar al encontrar las pruebas que necesitábamos para asegurarnos las condenas en dos casos fundamentales? 




			Sintió la fiereza de su propia mirada, que empuñaba como un taladro. Entonces Charlie apartó la mirada. A veces, cuando menos se lo esperaba Simon, ella se echaba atrás. 




			−Esto tendrá que ser rápido −replicó ella con voz ronca−. Darryl Beer, uno de los muchos malditos azotes de nuestra preciosa y verde tierra, asesinó a Laura Cryer. Se declaró culpable y está encerrado. Final de la historia. 




			−Qué rápido −asintió Simon−. Conozco a Beer. Lo he detenido un par de veces. Solo otra escoria procedente de Winstanley Estate; las calles están más limpias sin él. Cuando conoces a personajes como Beer, empiezas a recurrir a los mismos tópicos que antes te repelían en boca de los demás polis y que te juraste nunca utilizar. 




			−Todos nosotros lo hemos arrestado al menos un par de veces. En cualquier caso, querías la historia, así que aquí la tienes: diciembre de 2000. No puedo recordar la fecha exacta, pero era una noche de viernes. Laura Cryer salió tarde del trabajo; era investigadora científica y trabajaba en el parque científico de Rawndesley para una compañía llamada BioDiverse. Se dirigió directamente del laboratorio a casa de su suegra, Vivienne Fancourt, donde estaba su hijo Felix. Aparcó justo detrás de la verja de entrada, en ese trozo pavimentado, ¿recuerdas? −Simon asintió. Se había impuesto la obligación de permanecer quieto y sentado mientras Charlie lo ponía al tanto. Creía poder hacerlo. 




			−Cuando volvió al coche diez minutos más tarde, Beer intentó atracarla. La apuñaló con un cuchillo de cocina, un solo tajo limpio, y la dejó desangrarse hasta morir. Se escapó con su bolso de Gucci, excepto la correa, que encontramos junto a su cuerpo. Cortada por el mismo cuchillo. Vivienne Fancourt halló el cuerpo a la mañana siguiente. En cualquier caso, tuvimos suerte con el adn. Beer dejó tantos pelos en la escena del crimen que podríamos haber hecho una peluca con ellos. Hicimos el perfil de adn y encontramos una coincidencia. Darryl Beer, dé un paso al frente. −Charlie sonrió, recordando la satisfacción que había sentido en aquel entonces−. Nos pusimos muy contentos de encarcelar a esa inútil escoria yonqui.  




			Entonces vio el ceño fruncido de Simon.  




			−¡Oh, vamos! Durante las dos semanas anteriores a la muerte de Cryer, Vivienne Fancourt había telefoneado a comisaría en dos ocasiones para denunciar que un hombre joven estaba merodeando cerca de su propiedad. Nos daba una descripción que era clavada a Darryl Beer: pelo teñido y peinado en coleta, los tatuajes… Se lo interrogó por aquel entonces y él lo negó todo. Decía que era su palabra contra la de Vivienne Fancourt, el muy mierdecilla arrogante. 




			−¿Qué estaba haciendo allí? −preguntó Simon−. Los Olmos está en mitad de la nada. No hay cerca ningún bar o gasolinera abierta toda la noche. 




			−¿Cómo voy a saberlo? −Charlie se encogió de hombros.  




			−No estoy diciendo que deberías saberlo. Estoy diciendo que lo que debería preocuparte es que no lo sabes. 




			A Simon le asombraba siempre la falta de curiosidad que manifestaban los demás detectives. Demasiado a menudo había aspectos de los casos sobre los que Charlie y los demás parecían satisfechos con decir «supongo que eso quedará como un interrogante abierto». Simon no. Él siempre tenía que saberlo todo. No saber lo hacía sentirse inútil, y eso hacía que arremetiera contra todo. 




			−¿Vio Vivienne Fancourt a Darryl Beer la noche del asesinato? −preguntó a Charlie. 




			Ella negó con la cabeza. 




			−Las dos veces que lo vio fue en los terrenos de la finca… 




			−Detrás de la casa, en la orilla del río. −Charlie lo vio venir−. En ninguna parte cerca de la escena del crimen. Y casi todas las pruebas materiales que encontramos estaban en el cuerpo mismo, sobre la ropa de Laura Cryer. Beer no pudo haberlas dejado durante una visita anterior. Porque, obviamente, esa posibilidad también se nos ocurrió a nosotros, igual que a ti −Había un tono amargo en su voz−. Así que deja de pensar en ti mismo como en un genio incomprendido en un grupo de subnormales. 




			−¿Qué cojones significa eso? −A Simon nadie le decía lo que tenía que pensar. 




			−Juraría que está bastante claro −suspiró Charlie−. Simon, todos nosotros sabemos lo bueno que eres, ¿vale? A veces pienso que en realidad preferirías que no lo supiésemos. Necesitas tener siempre algo contra lo que lanzar tu bilis, ¿no es cierto?  




			−¿Por qué había allí tanto pelo? ¿Se lo arrancó Cryer? ¿Ofreció resistencia? A la mierda con toda esa basura psicológica.  




			Simon estaba interesado por Laura Cryer y Darryl Beer. Ahora le interesaban realmente mucho. No estaba preguntando solo para evitar una explosión. Todavía tenía ese tirón en su rodilla derecha. 




			−O eso o el cabrón tenía alopecia. No, le tiró del bolso. Ella se resistió, probablemente más de lo que había previsto. Así debió de ocurrir, de lo contrario no habría terminado apuñalada, ¿verdad? Has mencionado unos tatuajes. 




			−Amor y odio, sobre sus nudillos. −Charlie hizo como si bostezara−. No muy original que digamos. 




			−Así que lo detuviste −insistió Simon. Como si acelerando su relato pudiese encontrar más rápido a Alice. 




			−Lo hicieron Seller y Gibbs. Lo cogieron en cuanto supieron lo del intruso de Vivienne Fancourt. El laboratorio se dio prisa con el adn, y digamos que no nos sorprendimos demasiado de obtener aquel resultado. 




			−Sabías dónde querías que te condujeran las pruebas, y hete aquí. 




			−Simon, hoy no estoy de humor para ese rollo de un hombre que lucha en solitario contra el sistema, de verdad que no. Esto no es una tragedia griega, es la puta comisaría de Spilling, ¿vale? ¡Cierra el puto pico y escucha! −Charlie se detuvo para recuperar la compostura−. Beer proclamó su inocencia, como era de esperar. Se inventó alguna coartada de pacotilla que no se sostenía realmente. Afirmó que estaba en su piso viendo la tele con su compañero, que resultó ser casi tan poco de fiar como el mismo Beer. No tenía abogado, así que se le asignó uno del turno de oficio. Lo presionamos durante un tiempo intentando que se derrumbara. Todavía no sabía que nos guardábamos un as en la manga, obviamente. 




			−Y no se lo dijisteis −aventuró Simon en voz alta. 




			−Estábamos en la fase de revelación, todo sobre la mesa −dijo Charlie con aire de suficiencia−. Hicimos todo lo posible para marearlo, pero no funcionó. Cuando ya nos convencimos de que no nos iba a llevar a ninguna parte, nos sacamos de la chistera los análisis del adn. Su abogado empezó a llevarlo al terreno psiquiátrico. 




			−¿Qué decía Beer?  




			−Siguió negándolo. Pero eso lo perjudicó. Teníamos las pruebas que necesitábamos. En cualquier caso, su abogado debió de haber hablado con él para devolverle un poco de sensatez. Después de unas cuantas semanas como invitado de Su Majestad en Earlmount, Beer cambió su historia de repente. Confesó. Pero no el asesinato, sino el asalto con violencia. Fue a juicio, denunció a Queen, vendió a un par de famosos delincuentes locales, prometió someterse a rehabilitación y tratamiento psicológico y se las apañó para conseguir una sentencia más leve. Una vergüenza, lo mires como lo mires. Ese probablemente estará fuera cualquier día de estos. 




			−¿Donde está ahora? ¿Ya no está en Earlmount?  




			Charlie frunció los labios y observó a Simon. Después de unos segundos dijo a regañadientes: 




			−En Brimley −Una prisión de alta seguridad a aproximadamente diez millas de Culver Ridge en dirección a la bastante horrible ciudad de Combingham. Una blasfemia urbanística de hierro y cemento que se erguía negligentemente entre descampados que parecían, cada vez que Simon los atravesaba en coche, como si hubieran sido trasquilados por una máquina especialmente salvaje y rociados con nocivas sustancias químicas. 




			−¿Conocía Beer los detalles acerca del asesinato de Cryer? −preguntó él−. Me refiero a cuando confesó. 




			−Solamente dio una versión confusa. Afirmó que había estado colocado y que apenas recordaba nada. Así fue como consiguió rebajar los cargos a asalto agravado. 




			−¿Él no te dijo que el robo había sido el motivo?  




			−¿Qué otra cosa podía haber sido? −Charlie frunció el ceño. Un interrogante, pensó Simon; una pregunta importante, pero ella la presentaba como una respuesta−. Beer no conocía a Cryer. No se movían exactamente en los mismos círculos. Obviamente había estado merodeando alrededor de Los Olmos durante las semanas anteriores, buscando alguna oportunidad de entrar por la fuerza. Es un objetivo bastante evidente, no nos engañemos, se trata de la casa más grande de la zona. Probablemente estaba haciendo otra ronda por el lugar cuando vio a Cryer andando hacia él con un bolso Gucci colgándole del hombro. Se fugó con el bolso, era un drogadicto… Sí, yo diría que es una apuesta segura que el móvil fue el robo. 




			Solo en contadas ocasiones la expresión del rostro de Charlie al decir ciertas palabras le recordaba a Simon la diferencia de clase entre ellos. Existe una determinada forma de decir «drogadicto», como si nunca hubieras conocido a uno, como si la imperfección y la debilidad pertenecieran a un universo diferente. Así es como lo decía Charlie. Y había conocido a cientos de ellos.  




			−¿Te dio el arma del crimen? ¿O el bolso?  




			−No recordaba lo que había hecho con ninguno de ellos, y nunca los encontramos. Esas cosas pasan, Simon −añadió a la defensiva−. No significa que esa escoria sea inocente.  




			Todos los delincuentes hombres eran escoria. Las mujeres eran zorras. El lenguaje secreto de la policía era como un segundo uniforme. Hacía a todo el mundo sentirse seguro. 




			−¿Un cuchillo de cocina has dicho? −Parecía un error−. ¿Beer no es más bien el tipo de delincuente con pistola?  




			−Quizás lo sea, pero no tenía −dijo Charlie con calma−. Tenía un cuchillo de cocina. Concéntrate en los hechos, Simon. El análisis de adn. La herida de arma blanca en el pecho de Laura Cryer.  




			Ponía tanto cuidado en defender sus certezas como Simon en plantear sus dudas. La combinación no era siempre demasiado armónica. 




			−¿Interrogaste a la familia? ¿A los Fancourt?  




			−¡Dios mío, ojalá se nos hubiera ocurrido eso! Por supuesto que lo hicimos, maldita sea. David Fancourt y Laura Cryer llevaban separados varios años cuando la asesinaron. Estaban en proceso de divorcio y él estaba comprometido con su segunda mujer. No tenía ninguna razón para desear la muerte de Cryer. 




			−¿La pensión alimenticia? ¿La custodia? −Había evitado mencionar el nombre de Alice. Aunque podía haber sido una coincidencia. 




			−A Fancourt no le falta precisamente el dinero. Ya has visto su casa. ¿Y por qué suponer que habría querido la custodia completa? Podía ver a su hijo tranquilamente y tenía un nuevo romance en el que pensar. Tener un crío alrededor todo el tiempo podría haber sido un freno para la pasión. 




			Charlie parecía comportarse como alguien que respondía a esas preguntas por primera vez, cosa que preocupaba a Simon. 




			−La familia habría cerrado filas −dijo él−. Siempre lo hacen, especialmente cuando hay un sospechoso principal como Beer en el horizonte. Es mucho más fácil presuponer que es un forastero. 




			−¡«Un forastero»! −dijo Charlie con tono burlón−. Jo, lo haces parecer completamente dulce y solitario. Es un pedazo de drogadicto de mierda. Simon, déjalo estar, por el amor de Dios. Sabes tan bien como yo que las drogas están siempre implicadas. Hay tres tipos de asesinatos: los que se cometen en el seno de la familia y estallan sin control, los ataques de tipo sexual y los de la escoria que trafica con droga y sus tiroteos por el control interno. Pero, básicamente, la mayoría se reducen al tema de las drogas de un modo u otro. 




			−Normalmente eso es cierto. Pero no siempre. 




			Simon sentía su cuerpo y su mente entumecidos, como anestesiados. ¿Qué sabía ahora que no supiese antes? Había una diferencia entre los hechos y la verdad. Qué jodidamente profundo. Era demasiado fácil esconderse detrás de las palabras. El movimiento ahora parecía imposible. Hablar con Charlie lo había atrapado en lo cerebral, lo teórico. 




			Estaba discutiendo acerca de una mujer que nunca había conocido, ni viva ni muerta. Quizás nunca se podría levantar de la silla. 




			−Vale, entonces te escucho. ¿Por qué querría David Fancourt matar a Laura Cryer? ¿Por qué? −preguntó Charlie. 




			−Estaban separados. ¿Alguien preguntó el motivo? Quizás la razón por la que se separaron era relevante. Tal vez había animosidad entre ambos. −«Cobarde», le decía la voz de su cabeza. «Haz algo». 




			Charlie se mordió el interior del labio.  




			−Cierto −aceptó−. Y de la misma manera tal vez no. Muchas personas se separan porque dejan de estar enamoradas, pero todavía se caen bien. O eso es lo que dicen. No nos engañemos, ni tú ni yo sabemos una mierda sobre el matrimonio. Estoy segura de que lo que nos imaginamos no tiene nada que ver con la realidad. 




			Una sonrisa conocedora le levantó las comisuras de los labios. Simon intentó cambiar de tema sin que se notara demasiado. La soltería era algo que Charlie creía que tenían en común, pero Simon prefería pensar en sí mismo como todavía no comprometido. Soltero sonaba demasiado a la defensiva. Si te sientes a la defensiva, en realidad no quieres que se note. 




			Charlie se acostaba con muchos hombres y no perdía oportunidad de decirlo en los momentos más inoportunos. Como ahora, cuando Simon no tenía espacio en su cabeza para su ligereza cómica. Si todavía no había mencionado el sexo, allí estaba ella dispuesta. Estaba empeñada en convertir su vida amorosa en una forma de entretenimiento para su equipo, lo que era suficiente para que Colin Sellers y Chris Gibbs esperasen puntualmente cada día los nuevos capítulos. ¿Es que había uno nuevo cada día? A veces parecía que sí. Y el amor tenía poco que ver en ello, por lo que Simon sabía. 
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