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			UN ROSTRO EN UN SUEÑO


			Iba en bus a algún lugar de Fionia. El bus se detuvo y un hombre de pelo blanco me miró a través de la ventanilla. No puedo explicar por qué, se parecía a muchos otros hombres, pero cuando el autobús arrancó de nuevo, tuve la extraña sensación de que me llevaba algo de él conmigo. Después de aquello, cada vez me resultaba más difícil concentrarme en otra cosa; no podía evitarlo, intentaba recordar su rostro. Parecía sacado de un sueño: lo veía muy claramente a la altura de mis ojos, pero no lograba retener ni un solo detalle. Su cara me evocó la imagen difusa de una granja. Una granja formada por tres edificios alrededor de un patio, muros lisos e inmóviles en la noche. Hubiera querido olvidar a aquel hombre, pero su presencia seguía temblando de un modo extraño sobre mis hombros. Me perseguía, pero no solo eso: se había metido dentro de mí y se espiaba a sí mismo. Esto duró varias semanas, hasta que acepté que no me quedaba otra que volver al lugar en el que lo había visto.


			Salí de la estación de Nyborg y bajé por la avenida desierta hacia el centro. Me compré una cerveza en una pizzería y me senté a tomármela de cara al castillo. Hacía calor. Había poca gente por la calle, solo grupitos que caminaban o se sentaban con sus helados. Las aguas poco profundas del foso estaban muy quietas, tanto que, cuando una libélula se posó en la superficie, vi cómo temblaba. Una prole de patitos acurrucados en una roca calentada por el sol. Luego me levanté y fui a buscar el bus que había cogido en aquella ocasión.


			Por supuesto, nunca volví a verlo. Llegué hasta el final de la línea. Cuando el conductor entendió que yo tenía intención de quedarme en el bus de vuelta a Nyborg, giró el torso hacia atrás, hacia los asientos que, por lo demás, estaban vacíos, y me dijo que yo sí que sabía cómo afrontar un día caluroso. Casi habíamos llegado al punto inicial cuando me levanté de sopetón y le pedí que se detuviera: ahí había una granja, tenía que bajarme.


			Entré al patio y llamé al timbre. No respondió nadie. ANNE-METTE, HENRIK, EMMA Y LUKAS, rezaba una placa en la puerta, pero ninguno de esos nombres coincidía con lo que temblaba en mi interior, asustándome. ¿Cómo podría averiguar si era la granja de mi sueño? Me senté en un banco, cerré los ojos y las cosas empezaron a encajar. Ahí debía de haber estado el granero, ya demolido. Y por ahí abajo debía de haber pastado Turner, la yegua. Kurt, ese es su nombre, tenía algún tipo de empresa, pero no debió de empezar a ser patrón hasta una edad relativamente avanzada, porque no se había impregnado del papel, sino que lo cargaba solo superficialmente, frágil, amenazante. Dos empleados, Lars y Fatih. Por la noche, los muros están lisos y silenciosos, pululan mosquitos, los autobuses aguardan en el granero. Servicio de Autobuses Kurt, este es el sencillo nombre de su empresa. Por la noche, cuando los autobuses aguardan en el granero, alguien está despierto: Maggie.


		


	

		

			KURT


			Es casi mediodía. Kurt está solo en la oficina. Hace un calor sofocante. En la pared cuelga un calendario de una marca de ropa interior cara. Maggie lo trajo de una tienda y no se le ocurrió otra cosa que dárselo a Kurt, a quien a su vez no se le ocurrió otra cosa que colgarlo. No entiende las imágenes, le parecen frías, y le apura pensar qué pensará Maggie que piensa de ellas. ¿Creía realmente que así lo hacía feliz o fue solo un alarde de generosidad? ¿Debería haber rechazado el regalo? ¿Tomárselo como una falta de respeto y ofenderse? ¿O tenía que haberlo entendido como una pregunta? Y en tal caso, ¿cuál? Se le olvida cambiar el mes, tiene enero a la vista hasta mayo, y luego hojea con prisa distraída hasta llegar a la mujer que toca, listo para darse la vuelta y defenderse, decir que ni él sabe lo que está haciendo, que es inocente, de verdad.


			Entonces coge el teléfono y explica por cuarta vez a un tal Henrik Mikkelsen que sí que se pueden reservar los asientos delanteros y que no tiene que pagar hasta que suba. Kurt siempre está inquieto en las inmediaciones del teléfono. Cuando suena, es como si le metieran un alambre por el espinazo, y cuando no suena, Kurt espera. Habla muy alto por el auricular, se levanta y va de un lado a otro del minúsculo semicírculo que permite el cable, arrastra el aparato hasta que casi se cae por el borde de la mesa y vuelve a colocarlo a tientas en su sitio. Ha adquirido la costumbre de golpear la mesa con la palma de la mano cuando termina una conversación; lo necesita para entender que dicha conversación ha tenido lugar. Se despista con facilidad, confunde nombres y horas. Le ha llegado a pasar que después de una conversación no le quede más remedio que constatar que no recuerda ni una palabra de lo que se ha dicho, y entonces tiene que devolver la llamada, disculparse profusamente porque se le ha volcado una taza de café sobre los papeles, o bien, si hasta se le ha olvidado con quién hablaba y qué número le han dado, no puede sino cruzar los dedos y esperar que todo salga bien.


			Ahora está en el granero. Es una nave muy grande y la ha cruzado hasta la pared del fondo, donde están apiladas las balas de paja. Eran para Turner, pero se murió repentinamente. Bueno, a Kurt le pareció repentino, aunque la yegua era vieja y su pelaje se había teñido de gris y ya nunca montaba en ella, sino que se conformaba con ponerle las riendas y pasear tirando de ella por campos y bosques. A Maggie le decía que todavía montaba, no podía soportar admitir la debilidad de la yegua. Mantenía su vejez en secreto, sobre todo para sí mismo; o, mejor dicho, se dividió en dos: el Kurt que sabía que paseaba con su yegua y la acariciaba para despedirse de ella, y el Kurt que no lo entendía o había olvidado lo que eso significaba.


			Nota que aquí reina una especie de solemnidad, especialmente en invierno, cuando en el granero hace un frío más intenso y vibrante que fuera, pero también ahora mismo, en el aire tranquilo y tibio. Maggie ya puede pensar lo que quiera, pero el caso es que Kurt ha hecho algo que no creía que fuese capaz de hacer: ha aguantado. Antes de venir aquí, siempre había estado a la deriva. Apenas era un hombre, no tenía más que sus manos, que no valían para nada. Podría haberse enamorado casi de cualquiera, y lo hizo de Maggie, la última de una larga serie. Vivía de noche, haciendo amigos que soñaban, del primero al último, con dinero rápido y amor, algo a lo que entregarse, que nunca era lo que se les ofrecía. Las camas cambiaban, las ideas de la noche presentaban complicaciones a la luz del día. ¿Por dónde empezar? Volvía envuelto en una capa fina de euforia que ya empezaba a palidecer, y una vez en casa llegaba la sospecha: nadie me quiere, ¿soy un paria? Y tenía que volver a salir. Su mujer, Ulla, se había acostumbrado; no esperaba más de ningún otro hombre, y temía sustituir a Kurt por alguien que estuviera más por casa, porque le encantaban las horas que pasaba sola por la noche, y la cama grande y tranquila toda para ella. Había hecho sus cálculos y, aunque él se bebía una parte demasiado grande de sus fluctuantes ingresos, estaba mejor casada que divorciada. Además, Ulla valoraba que siempre hubiera cerveza en la nevera y, por tanto, cuando Maggie entró en escena fue en primer lugar por la perspectiva de menos o casi nada de dinero, y solo luego por una cuestión de honor y humillación ante el cuerpo más joven de la otra, que tiró su bocadillo de pan de centeno a la cabeza de Kurt. Él se quedó boquiabierto, hasta que de repente se enfadó y gritó que ella lo había convertido en lo que era.


			Kurt se sienta en una caja. Se llena los pulmones de aire cálido, lo retiene, lo suelta. Es el momento más importante del día. La ronda por la granja. Es aquí donde entiende que ha vivido, que ha tenido algo entre manos. No está tan mal. Ni mucho menos. Llega a esta conclusión todos los días. Es como si tuviera que arrancarla de las llamas y cargarla como quien salva a un niño inocente, alejarla lo suficiente del fuego para poder tener sus dos minutos de paz.


			Luego piensa en su cuenta bancaria y vuelve a ser el mismo tipo frenético y ansioso de siempre. La empresa ha encadenado tres años buenos seguidos, ha podido ahorrar bastante y casi le duele invertirlo. No invertirá en cualquier cosa: no quiere invertir en el pasado, sueña con algo completamente nuevo.


			Fuera, en el patio, el sol aprieta y el aire es denso. Kurt se detiene, por un momento su conciencia también se detiene, se convierte en un desierto soleado; luego se reactiva con un chapoteo, se dirige a paso ligero al despacho y da unas vueltas antes de dejarse caer en el sillón. Suele estar en el despacho o por ahí; hasta que no son las tantas y está lo bastante cansado como para dormirse al instante no se obliga a entrar en la casa y acostarse.


			Ayer, excepcionalmente, decidió pasar la tarde en el salón, con Maggie. Era evidente que a ella no le apetecía. Se quedó sentada muy rígida en el sofá, lanzándole miradas de reojo de vez en cuando, como haría una garza, sin mover ninguna otra parte del cuerpo. Kurt habría querido decir algo que estableciera un vínculo entre ellos en aquella habitación, pero antes de que se le ocurriera nada, Maggie ya lo había absorbido en sí misma y en su silencio.


			El teléfono vibra. Kurt siente vértigo, es como si todo lo que siempre está contenido en su sitio en los archivadores de la estantería (las cuentas anuales, las listas de clientes) hubiera empezado a moverse, a escurrirse.


			Cuando iba a la escuela y escribía en su cuaderno, vigilaba las palabras para asegurarse de que se quedaran donde él las ponía: de lo contrario, podían revelar más de lo que quería decir. Una vez la maestra se llevó su cuaderno a casa durante el fin de semana, y él, en la cama, no podía parar de preguntarse qué encontraría dentro. Se durmió y se despertó con la sensación de que la maestra había estado vigilando su cama toda la noche. Fue cuando empezó a temer que su cara mostrase algo a los adultos mientras él dormía.


			Al final el día se le ha escapado. Ha hecho llamadas, las ha cotejado con una lista que tiene sobre el escritorio, ha tachado cosas de la lista, y aun así no sabría decir exactamente qué ha estado haciendo ni qué se supone que tiene que hacer. Se queda mirando el manzano como si el árbol pudiera decírselo. Por otro lado, sabe muy bien que tiene que ir ese mismo día a la caja de ahorros, no puede posponerlo más.


			Da una vuelta. Esperaba encontrar a Lars en el taller y contarle todo lo que detesta del banco. En primer lugar, la charla insustancial entre empleados que se va desinflando y a la vez les hincha las cabezas como globos mientras caminas de la entrada a la ventanilla. Y cuando te plantas ahí, se hace tal silencio que puedes oír una mota de polvo posarse. Y luego está aquella moqueta asquerosa que le hace pensar en pan de centeno reblandecido.


			Una vez que coincidieron en el mecánico, su asesor bancario se burló de los ancianos que aún guardan dinero en casa. Hago lo que me da la gana, pensó Kurt. Estaba rasgando el colchón cuando Maggie apareció de repente en el umbral de la puerta, mirándolo tan fijamente que absorbió su mirada, de modo que pudo verse a sí mismo desde sus ojos como un loco con el cuchillo en alto. Decidió que lo mejor que podía hacer era quedarse inmóvil. Entonces Maggie dio media vuelta y se fue, pero poco después, pasillo abajo, se volvió de nuevo hacia él para decirle con severidad: luego lo coses tú.


			Kurt imaginó muy vívidamente que ella encontraba el dinero y lo arrojaba a la chimenea para castigarle por algo que él no entendía, pero lo que sí entiende es que siempre lo acusan de algo, así que escondió el dinero en otro sitio y volvió a coser el colchón. Durante los meses siguientes, comprobó a menudo si había señales de que Maggie hubiera intentado deshacer la costura. Le parece un gesto de frialdad por su parte, una carencia absoluta de amor, que nunca haya querido saber cuánto dinero escondía ahí.


			Las cosas no han ido mal en la caja de ahorros. La verdad es que solo tenía que cobrar un cheque, y no entiende por qué siempre tiene la sensación de que está obligado a dar explicaciones. Ha construido algo desde cero, tiene beneficios, y aun así se siente inferior a la gente de barrio pijo, con sus líneas de crédito y sus expresiones serias.


			Cuelga el teléfono, era Bent. Quería saber si Kurt iba a salir esa noche. Kurt aún tuvo tiempo de desear que solo quedaran ellos dos, pero ni que decir tiene que Bent iba a traerse al ruso. El ruso, o bueno, yugoslavo, pero todos lo toman por ruso, llegó a Nyborg de la nada el verano pasado. De un día para otro, estaba en todas partes, comportándose como si su presencia fuera lo más normal del mundo. Jovan, se llama, y lo que despierta en Kurt es un ansia inmediata de violencia que espera con tensión que justifique.


			Todavía tiene presente un incidente del verano pasado. Unos cuantos se fueron con Jovan a casa para seguir bebiendo. Era tarde, tenían los ánimos exaltados y bulliciosos. Entonces se les acabó el alcohol, la embriaguez se desvaneció lentamente, llegó el amanecer. Estaban Ghita y Lene, Bent y su primo. Pasó mucho rato sin que nadie dijera nada, probablemente era hora de ir tirando para casa, pero todos esperaban que ninguno diera ese paso y convirtiera aquella noche compartida tan buena en un día largo y solitario. De repente, Jovan volvió de la cocina, puso un manojo de hierbas aromáticas delante de las narices de Kurt y dijo smell. Kurt sintió un escozor intenso desde la nariz hasta la frente, pegó un salto agitándose como un salvaje, como si tuviera hormigas en la cabeza. Algo se liberó en el grupo, rieron y rieron, y cada vez que las risotadas se extinguían, alguien volvía a empezar y desataba las carcajadas de los demás. Los invadió un desprecio amplio y feliz, la angustia de Kurt, su pequeña comedia, había sido justo lo poco que necesitaban, de repente no había nada que no les hiciera morirse de risa. Él se sintió anonadado. Habría querido marcharse, pero sabía que sería una derrota mayor. No le quedaba más remedio que dejarse hundir por aquellas risas de las que era el despreciable desencadenante.


			Y ahora resulta que tiene que aceptar beber con Jovan si quiere beber con Bent. Esos dos colaboran en algunos proyectos. Es todo lo que dicen al respecto, y a Kurt le molestan la nueva chaqueta de cuero de Bent y la sonrisa sarcástica que ha llegado con la chaqueta y los nuevos proyectos.


			Bent está al lado del tocadiscos, con cara pastosa. Kurt deja de intentar concentrarse; solo le provoca náuseas. Se estira para coger la cerveza, su mano es como un enjambre de abejas aletargadas. Nota perfectamente que Lene se le acerca, y recuerda el olor a panecillos tostados que salía de la cocina la última vez que durmió en su casa, un aroma hogareño que de repente lo trastocó todo y provocó que ella lo asqueara. El taburete de cocina en el que se había sentado se le antojó ridículamente pequeño mientras intentaba tragar un bocadito del panecillo reseco. Ya se veía venir la mirada burlona que Sofie le lanzaría desde la ventana de la cocina cuando volviera a casa y cruzara el patio para ir directamente al despacho.


			Sofie, su niña, que se había hecho mayor antes de tiempo. Cuando todavía no se había ido a vivir por su cuenta, la veía en la cocina con Maggie y pensaba cuándo, cuándo se va a ir, pero ahora que por fin se ha ido, ya no sabe qué es la vida. De vez en cuando abre la puerta de su antigua habitación y le viene la añoranza, como cuando se abre la puerta de una sauna: un golpe pesado que le deja sin aliento, así que cierra la puerta enseguida tras de sí.


			QUÉ TAL QUEEN, grita Bent al lado de los altavoces. Lene se ríe, su cara parece una masa que ha fermentado demasiado tiempo. Una aversión difusa, o aquello que la gente llama deseo, palpita en la frente de Kurt. Con la cólera fría de un pedo en el sofá, ve que Jovan y Marie se levantan como flechas a cantar una canción que al parecer va sobre bicicletas. Se siente como si estuviese encerrado en un termo. Como si gritara desde el interior de un espacio confinado y desde el exterior solo se oyera un débil pitido. Lene, le dice, le sonríe, con su cara muy cerca de la de ella, me siento como si estuviera dentro de un termo. Ella lo mira distraídamente, vuelve a reír con aquella risa pastosa, y entonces a Kurt también le parece divertido: en el fondo su descripción es muy acertada. Y de repente se pone de buen humor.


			OYE BENT BENT


			SIGAMOS UN POCO


			VAMOS AL PHØNIX


			grita.


			Es de noche, pero una noche fina, ya casi sale el sol cuando Kurt, de alguna manera (él no se va a acordar, así que observémoslo desde fuera), atraviesa la ciudad, el barrio residencial de las afueras de Nyborg donde están la granja, los buses, el cobertizo, Maggie, el vacío que le dejó Sofie cuando se fue, todo lo que es suyo.


			Solo es gracias a un esfuerzo del corazón, a un conocimiento intuitivo del lugar al cual pertenece, que encuentra su cama y, con una consciencia (lenta, pesada y casi tan densa como la sangre) de que es Kurt, cae en el ruidoso sueño que despierta a Maggie.
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