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				Like a bird on the wire


				Like a drunk in a midnight choir


				I have tried in my way to be free.


				Like a worm on a hook


				Like a knight from some old fashioned book


				I have saved all my ribbons for thee.


				Leonard Cohen


				Bird on the wire, 1969


			


		


	

		

			

				


				«Tendieron don Quijote y Sancho la vista por todas partes: vieron el mar, hasta entonces dellos no visto; parecioles espaciosísimo y largo, harto más que las lagunas de Ruidera, que en la Mancha habían visto...» 


				Cervantes, Don Quijote, parte II, capítulo LXI: «De cuando don Quijote y Sancho, al ver el mar de Barcelona, no pueden por menos de sorprenderse y compararlo con aquello que conocen.»


			


		


	

		

			

				Uno


				Los hombres azules


				Barcelona, 1967


				«SEGURO QUE no nos oye», decía la abuela Rosa. A pesar de sus noventa años, el bisabuelo oía perfectamente, sólo tardaba en llegar. Vivía encima de la Fundición, tras una puerta de roble de tres metros con un timbre al que había que darle varias vueltas. Sonaba a campanilla. Había que entenderlo, los pasillos de aquel piso construido un siglo atrás eran bien largos. El bisabuelo Frederic, que llegaba arrastrando sus zapatillas, abría los cerrojos, uno a uno, metiendo ruido; descolgaba la cadenita, hacía una reverencia, se quitaba las gafas y nos miraba con sus ojos traslúcidos, del color del cielo al amanecer. Los ojos de los hombres de aquella casa parecían pintados al acuarela. Durante la espera yo saltaba las escaleras de tres en tres, de cuatro en cuatro, de cinco en cinco... Hasta que decían: «Basta, que te matarás». Cuando se acercaba el momento me colocaba detrás del abuelo Josep. Como era tirando a gordo, me tapaba casi completamente. Pero Frederic siempre me encontraba. 


				—Oh, là, là. Ma petite fille. On va danser maintenant par tous les salons du palais, comme deux grands amoureux.


				Agarrándome por la cintura, salíamos disparados del recibidor, cruzábamos la sala del piano y, pasillo abajo, llegábamos al comedor, entrábamos en el patio y allí, entre las macetas rotas y los perros que nos ladraban furiosamente, dejábamos de bailar el vals. Nos quedábamos un rato al aire, reposando. Lo de parar era por mí, porque no sabía respirar y danzar al mismo tiempo; Frederic era un gran bailarín y podía haber seguido toda la tarde. Los domingos de nuestras visitas, uno de cada tres, eran los únicos en que faltaba al Molino, un music-hall del Paralelo donde bailaba sin cesar con las belles femmes. Su hija Rosa, con la que hablaba un catalán trufado de francés, aseguraba que no era cierto, que sólo compartía mesa y alguna copa de champán y de pastis con los amigos que le quedaban, menos cada día. 


				—El Molino ja no és el que era. En això tens raó, Rosita. Quines dones més lletges tenim ara. O pot ser deu ser que jo m’he fet gran i ja no ho gaudeixo.


				—Papà, deixa de dir tonteries, si us plau, i anem a visitar la mare, que deu estar esperant que entrem a veure-la. Li he portat lioneses de crema, que li agraden tant i les agafa bé amb la mà que té bona. Com s’ha trobat aquests dies, menja bé?


				A la abuela Rosa no le parecía bien que Frederic fuera al Molino. Ella, sobre todo, iba al Poble Nou a vigilar si la bisabuela Teresa, su madre, estaba bien cuidada. Durante mucho tiempo pensé que había sido herida —todos decían que se había ferit— por algún malvado asesino de ancianas. Gracias a Dios, se había salvado. Cuando ya conseguí aprender su idioma, descubrí que para los catalanes «herirse» significaba quedarse paralítico de por vida. Cuando entrábamos a verla, sonreía y, sin bajar nunca de la cama, hacía solitarios con su mano buena, la izquierda. Para distraerme, durante la media hora que debía permanecer en aquella habitación con olor a medicinas y alcohol de las friegas, pensaba en el cabaret del bisabuelo. 


				El Molino debía de ser un lugar estupendo al que algún día, quizá cuando cumpliera los diez, iría con el bisabuelo. Me recibirían las señoras con plumas y me tomaría una coca-cola, aceitunas y patatas fritas. Había visto fotos preciosas, donde ellas levantaban las piernas hasta arriba del todo, mucho más arriba de lo que yo, al paso que iba en mis clases de ballet, conseguiría nunca; hacía meses que ensayaba sin que mi pie hubiera tocado mi frente. Era urgente que me apuntaran en una academia mejor —en Coros y Danzas no pasaba de la jota y la seguidilla— o el resultado sería desastroso. Frederic me había advertido que de pequeña hay que empezar a estirar los músculos o, de mayor, se te secan y no hay nada que hacer. En cambio, si conseguía la flexibilidad de una bailarina de verdad podría danzar en el Tropicana, que estaba en La Habana, Cuba, y era el mejor cabaret del mundo. Él no había ido nunca; sus viajes sólo le habían conducido al Paralelo, a Caldes de Montbui y al sur de Francia, donde ya hacía varias décadas, antes de la Guerra Civil, pudo hablar su lengua con sus «queridos compatriotas». Sin embargo, guardaba varios libros ilustrados que dejaban constancia de la calidad de aquellas bailarinas cubanas, algunas de las cuales, las más guapas y que mejor estiraban la pierna, eran de couleur. Aunque las fotos venían en blanco y negro, Frederic se refería a una tonalidad de piel que iba del marrón dorado al chocolate brillante. El bisabuelo ya no podría ir a Cuba, se estaba haciendo viejo, pero le gustaba pensar que, en un futuro mucho más divertido y mejor, su biznieta conocería, incluso movería las caderas, junto a aquellas preciosas mujeres. 


				Así comenzaba el viaje por el Poble Nou. Íbamos de visita a saludar a todos los que, a finales de los sesenta, seguían viviendo encima de la fábrica fundada en 1865 por el tatarabuelo Monsieur Jean-Marie, a quien todos llamaban «el amo». Me gustaba bailar con el bisabuelo Frederic y oírle hablar en francés, aunque si me preguntaba algo complicado hacía ver que no le oía y me concentraba en las puntas de mis pies. Si insistía, contestaba con una voz que, como me había advertido la abuela, tenía que salir del fondo de la garganta: «Oui, oui, mon grand-père». Para complacerle. 


				Una vez acabado el baile quedaba en libertad. Y salía a visitar a otros hombres azules. El primero de mi lista era el tatarabuelo. Había muerto, pero en la sala del piano quedaba una foto suya. Me gustaba encontrarlo en el mismo sitio, sobre una pared tapizada de terciopelo que olía a humedad y donde las polillas habían hecho pequeños agujeros; si te aburrías podías meter los dedos y hacerlos un poco más grandes, dibujar corazones o letras. Le habían colocado allí porque al «amo» le gustaba sentarse en esa salita, dejando que sus nueras y nietas tocaran el piano. Si hubiera tenido los conocimientos adecuados, me habría gustado interpretar alguna pieza de Rossini o Verdi; las partituras del Barbero de Sevilla y de Rigoletto seguían amontonadas en la caja de música. Desgraciadamente no tenía oído (¡la única de la familia sin oído en más de un siglo!), por lo que me limitaba a leerle en voz alta los libros que otros niños habían dejado olvidados. Algunos eran bien bonitos, como el de la Caperucita francesa, en la que el lobo parecía un príncipe; llevaba polainas doradas y sombrero de ala ancha. Hasta le podías mover las fauces cuando llegaba el momento de comerse a la petite chaperon rouge. Se estaba empezando a romper, por lo que había que ir con mucho cuidado y mover las tiras de papel suavemente de un lado a otro, sin estirar fuerte. Nadie quería, me advertía Victoria, la enfermera que cuidaba de la bisabuela Teresa, que «el próximo niño que venga de visita se encuentre con que el lobo no puede zamparse a caperucita porque una niña estúpida ha roto el mecanismo». Frederic y yo la odiábamos.


				«Cette femme terrible, avec son grand nez!», decía él en cuanto la veía asomar por el pasillo. 


				En cuanto llegaba Victoria con la merienda, emprendía la retirada a zona segura. Aquella mujer, con la bata blanca y los enormes zapatos ortopédicos, me daba miedo. Tras coger el brioche de mantequilla y azúcar, salía corriendo hacia el piso del tío bisabuelo Jean. La casa estaba llena de pisos, cuartos, pasillos y rincones, que se habían ido construyendo a lo largo de muchas décadas para ir acomodando a sus nuevos habitantes. Jean era el que vivía más lejos. Atravesaba toda la casa hasta el puente colgante que pasaba por encima de la fundición; lo cruzaba tapándome la nariz para que no me entrara el humo que subía desde la fábrica y que se metía por todas partes. Asomándome con cuidado por la barandilla saludaba a los soldadores. No es que quedaran muchos, pues casi todos se habían ido muriendo y hacía años que el bisabuelo no contrataba a nadie. Como en aquella fábrica no existía la jubilación, todavía quedaba alguno de los más jóvenes. Con setenta y aun ochenta años seguían haciendo el turno, ayudando a acabar algún pedido de los Ferrocarriles catalanes, arreglando raíles, soldando piezas; también abrillantaban las piezas artísticas, panteras, perros y leones que Frederic o su padre habían hecho, antes de la Guerra, para familias ricas de Barcelona y París. 


				Manuel Giménez, el castellano, portero y uno de los soldadores más jóvenes de la fundición, siempre era el primero que me veía. Se quitaba la mascarilla y me daba la bienvenida a gritos. 


				—Hola, Rosa. ¿A ver al tiet? Cuando acabes la merienda, baja y te damos un perro de cobre. O una campanita.


				—Y yo vierto el metal en el molde, Manuel, y matamos ratas, pero no le digas nada a la abuela, que se enfada.


				—Anda que no ha matado ratas tu abuela, que no venga ahora con cuentos. Durante la guerra aquí desayunaban ratas hechas en el fundido, me lo contaba mi padre, también guarda de la fundición. Churruscaditas saben a conejo. Y ella era bien buena atizándoles con la escoba, la mejor de todos; tu abuela era una mujer sin miedo, pero eso de casarse con un noi de Barcelona la refinó mucho. ¡Qué buen «amo» hubiera sido la Rosita! 


				—Enseguida bajo. En cuanto charle un poco con el tiet y me coma los caramelos buscamos ratas de las gordas. 


				El tiet Jean no salía a la calle. Pasaba los días junto a su mesa camilla leyendo libros del Oeste. Había oído el timbre de la puerta principal, y esperaba impaciente que pasáramos a verlo. Me tenía preparada una bolsa de caramelos de miel y anís, buenísimos, que podía comerme una vez acabados el brioche y el vaso de horchata de los Valencianos, un bar de la Rambla del Poble Nou donde en verano íbamos a por helado de leche merengada. En invierno traían horchata. Yo la encontraba amarga, pero no me atrevía a disgustarlos y me la bebía. Él sorbía su café mientras tiraba trozos de pan a un tazón con leche de almendras. Con las migas jugábamos a ver qué barco, el de la Armada Invencible (el español) o el del almirante Nelson (el inglés), se hundía antes. Al acabar la batalla, le pedía que tocara la Marcha Turca, una música muy animada que se podía bailar dando saltos. Pensaba que alguna tarde, si tenía paciencia, el tiet limpiaría aquel acordeón cubierto de polvo que reposaba junto al aparador y, como en los viejos tiempos, se oiría música en el Poble Nou. La abuela Rosa aseguraba que sabía tocar tangos y que tenía una preciosa voz de barítono. Debía de ser verdad porque recibía todos los meses una revista llamada El Acordeonista, pero nunca encontraba el momento: el instrumento desafinaba; él estaba cansado, la artritis le impedía mover las manos o, lo más habitual, se nos había hecho tarde. Tocaba la Marcha turca repicando con los dedos en la mesa camilla, y haciendo el trombón con la boca. 


				—Otro día será, princesa.


				—Vale tiet. Hasta el mes que viene. 


				Un domingo que vino mi madre a merendar, Jean se alegró tanto de ver a Rosa María, su sobrina nieta preferida, que nos enseñó el piso entero. Fue abriendo, una a una, las puertas de aquellas habitaciones que olían a polvo y a décadas sin recibir. Desde 1935, cuando con pocos meses de diferencia murieron su mujer y su hija de tuberculosis. Todo seguía igual. 


				—Ésta es la habitación de Margarita, la nena. La colcha nueva la hizo a ganchillo, durante la enfermedad; la colocó en la cama pocos días antes de irse. Estaba tan contenta de ver lo bonita que había quedado, sin un punto más suelto que el otro. Y su madre, también. Pasad, pasad. Éste es el vestidor de mi mujer. Siempre le gustó hacerse la ropa en la modista, porque decía que no sabía coser. Sabía, pero le gustaba probarse y escoger telas. El vestido de boda, que se lo hicieron en Reus, en una casa de costura a medida, es el de terciopelo negro y cuello de puntillas. Estaba preciosa.


				Cogí las plumas de marabú, que la esposa de Jean se ponía para ir al Liceu o al Casino a oír zarzuela, y me las enrollé alrededor del cuello. Las plumas se deshicieron en pequeñas gotas de polvo sobre mi vestido. No quedó ni rastro del echarpe. Tosí y lloré, preocupada por el tiet bisabuelo, que sin las plumas de su mujer aún iba a sentirse más triste, y por las consecuencias de aquel polvo centenario en mis pulmones. Si me lo tragaba, enfermaría de tuberculosis y moriría ahogada. Como Margarita. 


				La penúltima parada la hacía en el piset, el más moderno de los añadidos a aquel laberinto de habitaciones cerradas. El piset lo construyeron después de la guerra civil, a principios de los cuarenta. Se buscó un decorador, que forró las paredes de madera de pino y pintó los techos de color verde claro, para que pudieran quedarse a dormir los nietos. Idea de la bisabuela, que le gustaba oír risas por los pasillos. 


				—Teresa pensaba que, acabada la guerra y con la devolución de la Fundación, que había nacionalizado el Gobierno de la República conmigo dentro, volverían los buenos tiempos. 


				Los buenos tiempos no debieron volver. Pero el piso de los nietos era bien bonito; me hubiera gustado quedarme. Quizás, pensaba entonces, podía decirle a mi madre que fuéramos a vivir allí. Nos habíamos mudado a Barcelona desde Albacete y no teníamos piso. Por eso, yo vivía con los abuelos en el Eixample. Mis padres trabajaban y no íbamos a tardar en conseguir una casa donde vivir juntos. Teresa sólo tuvo dos nietos, que se quedaron muy pocas noches en el Poble Nou, por lo que el piset era un piso viejo sin estrenar. Allí, en una caja de aluminio, estaban las cartas de amor de la tía tatarabuela Genoveva, cuyo marido, un industrial textil de Mataró, murió al poco de casarse, dejándola en la fábrica de su cuñado. El industrial era un poeta. 


				Eres más bella que ninguna flor de las que pueblan los jardines de Versalles. La vida en Mataró, tan alejado de tus manos blancas, de tu cuello de cisne y de tus ojos de gacela, se me hace insoportable. ¡No puedo esperar más, delicada criatura de mis sueños! Unamos nuestras bocas y nuestros cuerpos para siempre.


				Estaba leyendo aquellas románticas palabras, cuando entró el más joven de los hombres azules, el hermano de mi abuela, el único hijo de Frederic. También se llamaba Joan, aunque su madre había insistido en que fuera la versión catalana; se había quedado soltero y vivía en algún rincón de la Fundición. 


				—Bonitas cartas, verdad. A todos los niños de esta casa nos han pillado alguna vez leyéndolas. Y aún no has visto las mejores, eres demasiado pequeña. Pero ya las leerás y entenderás que el amor es agotador. Dedicarte a otra persona, vivir pendiente de sus deseos, cuidarla...


				—Pero ella era bastante fea, Joan. ¿Cómo podía querer besarla tanto rato, una vida entera?


				—Yo ya la conocí gorda, cosiendo junto a mi abuela, su hermana, o leyendo poesía; era una enamorada del Siglo de Oro. Leía a Góngora y a Quevedo. De joven era inteligente y divertida. A algunos hombres, como puedes comprobar leyendo las cartas, les interesaba su compañía. Era la hermana lista, mientras que tu tatarabuela, que también se llamaba Rosa, como tú, como tu madre, como tu abuela (aquí todas las mujeres primogénitas se llaman así), era la guapa. La llamaban «la noia més maca de la Carretera de Sants». Hasta que se casó con «el amo» y se mudó a Sant Martí de Provençals.


				—¿Adónde?


				—Al Poble Nou. Cuando ella vino a vivir aquí, a la fábrica, esto era un pueblo. 


				Los ojos de Joan, además de ser de color turquesa, brillaban de risa todo el rato. Las hijas de la Fundición de la calle Wad Ras no habían heredado esos ojos. «Una llàstima!», exclamaban los vecinos de Sant Martí cuando hablaban de Angelina y Rosa. Se parecían a la madre: morenas y delgadas. Rosa era la lista. Como Genoveva. Las mujeres, tras casarse, se habían mudado, pero Joan seguía allí. Era el hereu; lo que quería decir que cuando todos los otros hombres azules se murieran, sería él quien cada tercer domingo de mes nos abriría la puerta de la casa. También se encargaría de mantener vivo el fundido. El fundido no podía apagarse. Todos dudábamos que lo consiguiera. Tosía. Era delicado. Prefería quedarse en el patio o en las terrazas, cuidando las plantas y dando de comer a los perros que recogía por las esquinas. Nunca se le había visto matar una rata. 


				Y empezaron a morirse. El primero, el tiet Jean. Falleció sin molestar. Ni siquiera se puso enfermo; le llevaron la taza con leche de almendras y no consiguieron despertarle. Tenía una novela de Zane Gray sobre la manta que tapaba sus rodillas: La heroína de Fort Henry, su favorita. 


				Después, Federico. Una señora, a quien llamaban aquella dona, telefoneó el domingo por la tarde, a la salida del Molino: «Vengan a buscarlo. Se ha constipado y tiene fiebre». Él sólo se medicaba con homeopatía; ni hablar de envenenarse con esos medicamentos químicos de las farmacéuticas catalanas y americanas. Le trasladaron a la fábrica y se murió. En su fundición, en su cama. 


				«Gràcies a Déu», suspiraron todos. 


				Aquella dona no fue invitada al funeral, pero Manuel Giménez, el castellano, me explicó que asistió a la misa; sentada en uno de los bancos de atrás, tapada con un velo y vestida de negro «como si fuera ella la viuda». «Qué poca vergüenza tienen algunas», sentenciaba ante todo aquel que quisiera escucharle. 


				Le siguió Teresa, la bisabuela de los solitarios. Tras la muerte de Federico, hubo mucho ajetreo; la casa olía a crisantemos. Al ver que su marido no había pasado durante una semana entera a darle el beso de buenas noches, decidió que era hora de irse. La noche antes le dijo a su enfermera: 


				—Frederic ja no es podrà casar amb aquella dona.


				Aquel año, en el que yo cumplí nueve, estuvimos varios meses yendo y viniendo al cementerio del Poble Nou, donde fuimos dejando —en unos nichos cuadrados y bien situados que compró el tatarabuelo antes de fallecer— a los hombres azules y a sus mujeres. Al tatarabuelo le gustaba ese cementerio tan moderno donde amos y obreros eran iguales, enterrados unos encima de los otros sin más miramientos. Más tarde algún fabricante catalán debió de pensar que aquellos nichos eran demasiado pequeños porque, al lado de los de mi familia, había un panteón enorme, con un ángel blanco entre cuyas alas abiertas subía al cielo una niña con tirabuzones. Pero mi sepultura preferida era la del Santet, un chico de una gran bondad que, antes de fallecer, trabajaba en los almacenes El Siglo, donde comprábamos los calcetines del colegio. Murió muy joven y hacía milagros. Antes de irnos, procurando que no me vieran, robaba flores de las coronas de abuelos y tiets y se los llevaba al Santet. Para que me protegiera de la tuberculosis. 


				El tiet Joan, el último de los hombres azules, no quiso ser el «amo» de la Fundición. El hereu cogió a sus perros, cerró la puerta y se fue a vivir a la torre de Sant Fost de Capcentelles. Lejos del humo. No hubo más domingos con los hombres azules.


			


		


	

		

			

				Dos


				Bailes de salón


				Barcelona, 2008


				—ALAS DIEZ y media estoy de vuelta. Hoy empezamos el tango. No me esperéis para cenar. Dejadme un plato de verduras en el microondas. 


				—Que te lo pases bien, Rosita. A ver cuándo me enseñas ese tango arrabalero. Quiero verte cruzar la pierna sobre unos tacones de vértigo. 


				A mi marido le gusta bromear con mis bailes y que me lo pase bien los jueves en el Centro Cívico de Gràcia. Él se queda viendo la tele o leyendo. Mientras no tenga que venir, todos contentos. Lo último que bailamos juntos fue el obligatorio vals de la boda; y me pisó dos veces. Tuvo que salir mi padre, quien no se pudo callar el comentario, a rescatarme. 


				—Qué poca gracia tiene el puñetero, pero parece buen chico.


				«Bailes de salón para adultos con alma de artista», así se titula el curso. Según Tom, el profesor argentino, hemos de sacar «toooodo» lo que llevamos dentro, expresar nuestra creatividad. «Dos horas y media de clase para aprender a hacer el ridículo sin avergonzarse», dice Francisco (alias el Asturiano), mi pareja de baile. De ocho de la tarde a diez y media de la noche. Salgo de la oficina, de denegar hipotecas, y voy a la reunión de adultos creativos. Estuve a punto de inscribirme en grafología, pero, cuando me tocó el turno, esa clase estaba llena. Y me convenía moverme. Además, la media de edad es algo menor. Prefiero no ser la más joven y en los bailes de salón hay de todo. 


				Está la pareja treintañera que ha decidido «hacer cosas divertidas juntos». Dejan a los niños —tienen tres— con los abuelos y vienen a clase. No paran de pelearse. A Laia le relaja reñir a su marido, al que llama nen o príncep constantemente: «me has pisado, nen; son dos vueltas y media, príncep; deja de sudar, que tienes las manos pegajosas, qué asco nen...». Él, que baila bastante bien, ríe y pone cara de estar dispuesto a todo para que ella le siga queriendo. Una tarde que Laia estuvo insoportable, quise decirle que así no conseguiría nada, sólo que la odiara y acabar divorciados. Busqué a Jordi en el cambio de pieza. Pensé que habría ido a tomarse un café corto en la máquina y le llevaba la aspirina que solía pedirme a media tarde; tenía jaquecas de tensión, de esas que te dan los sábados cuando dejas de trabajar e intentas descansar. Los encontré tras el biombo donde guardamos los trajes; ella tenía los ojos cerrados y las bragas en los tobillos. El marido la miraba fijamente, atento a sus gestos, mientras sus manos se movían por debajo de la falda corta y plisada de los estilos sudamericanos. 


				A Francisco, el Asturiano, me lo presentó Bosch, un compañero de la Caixa. El cajero, que iba a ser mi pareja de danza, conoció a una rubia en la playa de la Barceloneta y me sustituyó. Para compensar, trajo al Asturiano, un ingeniero que estaba haciendo una aplicación informática para el área de Riesgos. 


				—Este tío es un hacha. Con cuatro algoritmos, analiza el comportamiento de la clientela y te avisa cuando un hipotecado está a punto de pasar a moroso. Lo clava, incluso meses antes de que dejen de pagar.


				Para Francisco los bailes de salón son su terapia de grupo. Concentrarse y contar los pasos le ayuda a superar el abandono. Su esposa francesa, a la que conoció en Gijón y por la que se trasladó a Barcelona, está sufriendo una depresión tremenda. Trabaja, toma pastillas y duerme. 


				—Rosa, ¿qué haces cuando no te piden nada, cuando ni se molestan en acusarte de ser un mal marido, cuando casi ni te hablan y parece que han dejado de quererte, aunque digan que sí, que todo va bien, que está cansada...?


				No podía ayudarle. Mi experiencia era limitada y antigua. Tras veinticinco años con el mismo hombre, ni siquiera era capaz de recordar a los que le precedieron; había intentado hacer una lista (no iba a ser muy larga, pero había algunos) y sólo recordé el apellido, ni siquiera el nombre, de un novio que tuve en la universidad: Martínez, un trotskista que, en la cama, era un desastre. Lo recogí con mi dos caballos en la salida de Bellaterra, antes de las curvas de la Rabassada. Llevaba un pañuelo palestino enrollado al cuello y me convenció para que lo acompañara hasta la Gran Vía a una manifestación. Corríamos un rato delante de los grises y, luego, a merendar. Franco acababa de morir y el plan no parecía excesivamente peligroso; ya no era como antes, hasta te dejaban desplegar tranquilamente las pancartas. En cuanto me di la vuelta, tiró un cóctel molotov a una papelera, que se incendió. Tuvimos que salir corriendo. El muy imbécil no avisó. Acabamos en su habitación, en un piso del Raval que compartía con otros cuatro, encima de una panadería. Olía bien, a hogaza recién hecha. Ese olor y pensar que, en cualquier momento, nos detendría la policía, fue romántico. Nos volvimos a ver alguna que otra vez, en el bar de la facultad, pero su idea de una tarde divertida no coincidía con la mía. 


				Alguna noche, Francisco y yo nos tomábamos una infusión en el bar de enfrente y charlábamos un rato. Un jueves, antes de entrar, me invitó al cine. Mientras me lo pensaba, titubeando palabras sin sentido y enrojeciendo como un cangrejo, aparecieron los jubilados, los mejores bailarines del Centro:


				—¡Todos para adentro, que se hace tarde!
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