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							La Casa de las Estrategias es un centro de estudios que ha investigado desde el año 2011 fenómenos de violencia, justicia, deserción escolar, la represión de las ciudades y la incidencia en movimientos sociales por parte de las y los artistas. La sede principal esta ubicada en la Comuna 13 de Medellín, pero también tiene sede en Cúcuta en el barrio Motilones. El foco de investigación han sido ciudades que cuentan con más de 2.000 habitantes o varios millones de habitantes, investigando en varias subregiones de Antioquia y haciendo intercambios con Río de Janeiro y San Salvador. Mas información en la pagina web www.casadelasestrategias.com.
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			En memoria de Miguel Ángel Marín Arango. 

			Nos dejó escritas cosas en un lenguaje que no sabremos, 
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			Prólogo

			En Antioquia, nuestro Departamento, la muerte violenta también es una expresión de la inequidad, pues el 40 % de los homicidios se presentan en jóvenes entre los 18 y los 28 años de edad, principalmente de sectores marginales. La nuestra es una sociedad “acostumbrada” al homicidio; en nuestra sociedad se “naturaliza” el homicidio. Ese es el gran reto que tenemos en Antioquia, que cada muerte violenta se prevenga, y cuando esta ocurra la rechacemos, manifestemos nuestro repudio a los violentos, que la nuestra sea una sociedad en la que se privilegie y se honre la Vida. Debemos ser capaces de tener una prioridad como sociedad en la reducción de homicidios y feminicidios y un acuerdo fundamental: nada justifica el homicidio. El homicidio como la peor de las tragedias, también nos lleva a la zozobra en territorios, a madres, jóvenes y adolescentes angustiados. Una vida sin miedo, sin amenazas, es una vida libre y digna. Cultivar sociedades, ciudades, municipios y un Departamento sin miedo es una forma de unirnos por la Vida.

			Esta es una tarea en la que debemos encontrar propósitos comunes, no podemos realizarla solos, debemos estar UNIDOS frente al propósito de la defensa de la Vida; primero, logrando que cada institución convoque lo mejor en las otras, pero también logrando una red con toda la heterogeneidad ciudadana. 

			Los gobiernos de Aníbal Gaviria siempre han puesto en el centro la Vida. Cuidar, proteger, respetar, valorar la Vida como el valor supremo de nuestra sociedad. En coherencia con esa decisión política, en el gobierno de Antioquia Unidos por la Vida 2020-2023 nos impusimos la meta de reducir las muertes violentas para alcanzar la cifra más baja del departamento en varias décadas. Partimos de un hecho simple pero contundente: no hay peor inequidad en una sociedad que aquella que no les garantiza a los habitantes el derecho a la Vida.

			Para prevenir las muertes violentas en los jóvenes, hay que llegar cada vez más temprano, y evitar y truncar las carreras delincuenciales. Hay que dejar la indiferencia hacia niños, niñas, preadolescentes y muchachos, y protegerlos y acompañarlos en sus procesos. Comprender que van superando etapas y pueden cambiar los sueños, metas, ideas y posiciones. No podemos desfallecer como sociedad en todo esfuerzo preventivo y luego en el de resocialización de los jóvenes y adolescentes que han hecho parte de estructuras delincuenciales. 

			Tenemos unas amenazas muy reales y estructuradas en el crimen organizado que seduce a los jóvenes, que los atrae para instrumentalizarlos; tenemos unas vulnerabilidades en unos problemas sociales acumulados y unas fortalezas que son humanas, territoriales y culturales. Una vulnerabilidad que tenemos que resolver en nuestra sociedad es el deficiente o nulo acceso a la justicia. Tenemos jóvenes en riesgo (vulnerables) afectados por la presencia de grupos al margen de la ley que imparten “justicia” (amenazas), los cuales debemos enfrentar desde la legitimidad y prestando servicios de justicia oportunos y cercanos a los ciudadanos, a los que más expuestos han estado y han tenido una experiencia histórica y transgeneracional más débil. En todo caso, la población en la que más nos tenemos que enfocar es la de los jóvenes y adolescentes, su imaginación sobre una nueva región, una nueva ciudadanía y un nuevo municipio, su capacidad de invención y reinvención. Esa fuerza que, si la dejáramos ser, es ante todo fuerza creadora. 

			En este libro, Ciudades sin miedo, vemos historias desde la preadolescencia y la adolescencia de personas que siempre tienen la posibilidad de soñar, de hacer una reflexión, que muestran que son capaces de emprender nuevos caminos, luego de una experiencia personal frente a la violencia y el crimen. Hay “juegos de violencia” que se van volviendo verdaderos e irreversibles para adolescentes, pero la organización criminal también aburre, ultraja y sus integrantes más jóvenes piden salidas y alternativas. 

			El imperativo siempre será salvar vidas, nunca dar por perdido a un joven y buscar, en cambio, llegar a él a tiempo. A los adolescentes tenemos que devolverles la niñez negada, generar todo el espacio para que transcurra su adolescencia, para que se den los procesos de socialización y de experimentación sin manipulaciones delincuenciales, agresiones o riesgos letales. 

			Este libro nos invita a recordar aspectos esenciales del servicio público, pero también a reactivar la imaginación institucional para no quedarnos sin caminos en una política de seguridad que privilegie la defensa de la Vida.

			Luis Fernando Suárez Vélez 

			Secretario Regional y Sectorial Seguridad Humana

			Gobernación de Antioquia

		

	
		
			Introducción

			Hablar del homicidio no es fácil, se confunde con una exageración que está domesticada en todo tipo de relatos, anestesiada por el entretenimiento. No se quiere leer más sobre muertes, cada quien se queda sin palabras y sin embargo necesitamos del intento cultural, estético, intelectual, colectivo, institucional y solidario para protegernos, para comprender y resolver los conflictos sin que nadie sobre, venciendo entre todos el impulso de dañar a los demás. Es muy común que haya alguien de quien queramos vengarnos y siempre va a haber alguien que se quiera fuera de nuestro camino. Por eso el fondo de cualquier programa y política pública que intente directa o indirectamente la reducción de homicidios (y feminicidios) tendrá que abordar el porqué de las justificaciones para validar los asesinatos. Se quedan cortas la etnografía y las ciencias sociales para hablar del apego, de la insoportable ausencia de la amiga, de la hija, del padre, del hermano y un intenso dolor busca que sigan vivos con un egoísmo que disfrazamos moralmente y que nos lleva a seguir la cadena del crimen. ¿Cómo empezar un diálogo que escape de los lugares comunes y ahonde en lo que en verdad nos mueve y conmueve? ¿Una manera de recuperar la armonía fuera de todo espectáculo? Basta con presenciar a una madre enterrando a su hijo, totalmente sola, después de hacer una fila angustiante, un conmutador y una sala de espera para reconocer el cadáver de su amor. Y algo nos propone una convivencia donde ya nada justifique el homicidio.
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			Este libro busca generar una política pública de seguridad que reduzca los homicidios de la manera correcta, disminuyendo así el miedo de todos y todas. Está dirigido principalmente a tomadores de decisiones en los gobiernos locales (alcaldes), pero existe la intención de que sea leído y sea de utilidad para veedurías y ciudadanos que quieran participar del debate público y tomar una decisión programática sobre su voto. Aquí se sostiene la tesis de que un gobierno que pase a la historia debe ser el que se vuelva un instrumento de movimientos sociales, y sepa leer la sociedad imaginada que se adelanta en el arte, aplicando las metodologías de la ciencia y la academia para facilitar los cambios culturales.

			Aquí se presenta el caso de Medellín de forma crítica, como una apuesta a extrapolar a varios contextos de Latinoamérica, incluyendo ciudades11 de dos mil habitantes o de decenas de millones. Se analiza la base de datos de homicidio y las noticias sobre homicidios; se presentan los resultados de entrevistas a expandilleros, postpenados y desmovilizados, de una observación etnográfica de expendios de droga, de la reconstrucción de la historia de vida de víctimas de homicidio entrevistando a parejas, mamás, hermanos, amigos y amigas, de grupos focales con la Policía en todas las estaciones de Medellín y de una encuesta a estudiantes de colegios públicos y de grupos focales de tres tipos en todas las comunas y corregimientos de Medellín con adolescentes de periferia —sólo con mujeres adolescentes, enfocados en colegios y con adolescentes vinculados a procesos culturales—.

			En el primer capítulo se presentan los análisis estadísticos y geoespaciales de la base de datos de homicidios, permitiendo discutir la política pública de seguridad en la protección de distintos públicos, pero también aproximándonos a una geoestrategia y a las posibilidades y los mitos sobre el fortalecimiento de la operatividad y la justicia. 

			En el segundo capítulo se revisa una construcción histórica del joven y del joven de periferia, así como unos hábitos de pensamiento adultocéntrico y los estereotipos que influyen en el tipo de intervención y el tipo de política pública. Sin embargo, desde este capítulo también se muestra un conocimiento acumulado que discute y trata de diluir sesgos, aprovechando la voz de los adolescentes sobre las estrategias frente al homicidio, y su percepción y experiencia sobre la Policía, dándoles un lugar como urbanistas para que cuenten lo que es importante de las relaciones, prácticas y lugares. 

			En el tercer capítulo se reconstruye la vida de jóvenes asesinados y a través de sus seres queridos se comprende lo que sabían de sus amenazas, de un riesgo o del homicidio como un destino. Aquí se pueden reconstruir momentos, factores y móviles del homicidio, pero también responsabilidades de la institucionalidad y de la sociedad. 

			En el cuarto capítulo se describe y analiza una pandilla en Medellín y el homicida, profundizando en la función o intermediación de la socialización de la pandilla, el ingreso, el momento en el que ya no hay vuelta atrás, la lectura del pandillero de una jerarquía o de actores externos y las emociones y sentimientos del homicida, cómo podría funcionar la resocialización y cuándo y de qué se cansan los jóvenes en un grupo criminal. 

			En el quinto capítulo se registra en detalle el discurso de la Policía y se profundiza en las posibilidades y nociones sobre cómo evitar los homicidios y poner a salvo a las víctimas potenciales. Esto lleva a una discusión sobre el enfoque de la Policía en golpes a la delincuencia y en capturas, y las imposibilidades y ausencia de una Policía para el cuidado. 

			En ese mismo quinto capítulo se discute una política pública que les arrebate a las mafias la posibilidad de definir quién muere, que recupere espacios para la socialización y las libertades y que sea sostenible culturalmente. 

			En el sexto y último capítulo se trabaja el papel de los medios de comunicación y el análisis sobre la naturalización del homicidio y las lógicas o explicaciones fáciles que hemos construido sobre este, y las posibilidades de romper esto para incrementar los costos culturales y morales del homicidio. 

			

			
				
					1.	Entendemos ciudad como el lugar donde vive por lo menos un ciudadano.
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			I. Midiendo el fracaso de Medellín

			El periodo desde principios de los años 80 hasta mediados de la década del 2000 muestra un escenario extremo de inseguridad y de violencia. Este pico de violencia se alcanza con una tasa de 395 homicidios por cada cien mil habitantes en 1991. La historia de esta violencia está bien documentada desde los años 80, tanto en la literatura como en el cine, el teatro y la televisión.
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			Gráfico 1. Homicidios en Medellín desde 1975 hasta 2019 (SISC, 2020). Fuente: Anuarios Estadísticos Municipales y Metropolitanos, Alcaldía de Medellín, Departamento Administrativo de Planeación y DANE.

			Podemos encontrar descrita la disputa por el control territorial desde el Cartel de Medellín liderado por Pablo Escobar, pasando por las milicias urbanas de las diferentes guerrillas, hasta los combos que luego serían cooptados por grupos de paramilitarismo urbano y terminarían en una fragmentación territorial con vínculos con estructuras del narcotráfico. La literatura ha marcado una suerte de etapas que se pueden resumir en los siguientes periodos: 1980-1994, 1995-2005 y 2005 en adelante (Blair, Grisales y Muñoz, 2009). Más allá de estos esquemas y de todo el trabajo que hay sobre los mismos (Jaramillo, 1997; Duque, 2005; Giraldo, 2008; Bedoya, 2010; Díez, 2013), parece transversal la participación de los jóvenes y lo definitorio del territorio en cada una de las tesis de lo que podría constituir una escuela de pensamiento.

			El último cambio estructural se presenta en el año 2009, cuando claramente comienza una disminución sostenida de los homicidios. Lo que ocurrió luego hizo que Medellín pudiera ser motivo de ejemplo o de estudio, no sólo de lo grave que puede ocurrir, sino de una superación. Desafortunadamente, lo que ocurrió luego muestra que un gran descenso entre los años 2005 y 2007 pudo obedecer a una situación atípica del conflicto armado colombiano (la derrota de las milicias y la desmovilización de las AUC22) y que no era sostenible, por lo que se puede hablar de una situación frágil y de un mediocre estancamiento en cuanto a la inseguridad y la violencia entre los años 2015 y 2019. 

			Aunque se puede empezar a señalar, filosóficamente, que hay un perfil de poblador para el que la inseguridad, la incertidumbre y el miedo es intenso, un panorama de la Medellín del año 2020 muestra la preocupación sobre la inseguridad de la mitad de los ciudadanos (Medellín Cómo Vamos, 2021). 

			En promedio, en los últimos 12 años, los jóvenes de 14 a 28 años componen tan solo el 23,4 % de la población, al mismo tiempo que el 51,2 % de los asesinatos. La tasa de homicidios en jóvenes es más del doble que la tasa de homicidios de todos los demás grupos etarios. La diferencia entre estas cifras muestra una disminución desde el año 2009 hasta ser solamente el doble en el 2015; sin embargo, en los años 2018 y 2019 la brecha que muestra un riesgo especial para los jóvenes vuelve a incrementarse, sin que el fenómeno general de homicidios disminuya. 
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			Gráfico 2. Homicidios por grupos etarios. Fuente: SISC con datos de la Policía Nacional.

			La tasa de homicidios en jóvenes, aunque es baja para el histórico de Medellín, sigue siendo preocupante, estando muy por encima de países como México, donde dicha tasa es de 27,3 puntos (World Health Organization, 2015), a pesar de haberse triplicado entre los años 2008 y 2010 (Banco Mundial, 2013). Esto muestra que en Medellín la tasa de homicidios de jóvenes no ha disminuido en la misma proporción que la tasa de homicidios totales, y que a nivel internacional la ciudad tiene unos niveles muy por encima del promedio o incluso de lo normal.

			Lo primero que se podría concluir de estas cifras es que se trata de jóvenes que habitan en viviendas que no valen mucho y en sitios de bajos ingresos, o incluso con problemas medios o altos de urbanismo. Sin embargo, la complejidad es mayor porque no son jóvenes desempleados, ni se trata de casos de sicariato —en los que el victimario recibe una paga específica por el asesinato de otro joven—. A pesar de esto, sigue predominando el espacio público, en la noche y con arma de fuego, por lo que es muy factible que en la mayoría de los casos el victimario pertenezca a un grupo delincuencial.

			Hay una alta concentración de homicidios en la ciudad, especialmente cometidos contra jóvenes. Al ver los mapas de homicidios discriminados por barrios se puede corroborar que los homicidios de jóvenes y los totales siguen patrones territoriales muy similares y que normalmente son fenómenos que se concentran en barrios periféricos (tanto a nivel topográfico como a nivel de planeación urbana). 

			La mayoría de las víctimas en Medellín, en el período analizado, son hombres. Además, se nota una pequeña diferencia entre las proporciones de sexo entre jóvenes y el total de la población, siendo la participación de hombres en homicidios de jóvenes de 93,5 %, mientras que para adultos es de 92,2 %.

			Analizando los homicidios cometidos contra mujeres, se puede notar una cierta estabilidad en el tiempo; sin embargo, es notable que el homicidio contra mujeres jóvenes siempre esté por debajo de la participación total de mujeres.

			En el tipo de arma también hay una predominancia de las armas de fuego, especialmente cuando se trata de jóvenes. Llama la atención que en general son los jóvenes los que más mueren por arma de fuego, en comparación con los que lo hacen por armas cortopunzantes, lo que empieza a mostrar que una gran parte de los homicidios de jóvenes en Medellín no son producto —dada su modalidad— de riñas callejeras o donde el victimario pertenezca a una pandilla con pocos recursos.

			Los asesinatos ocurren, por lo general, en la noche y en la madrugada, en la calle y mientras se desplazan caminando. Sólo el 11,6 % de los jóvenes víctimas de homicidio contaban con algún registro de antecedente criminal.

			Técnicamente, hay homicidios de mujeres que no son feminicidios: el caso con menor discusión puede ser una bala perdida o una masacre o balacera indiscriminada en la que mueren hombres y mujeres.

			Los feminicidios son los homicidios de mujeres en los que la condición de ser mujer es definitoria. La violencia sexual acompaña a algunos feminicidios, mientras que en otros casos hay una pareja, un ex, que no tolera que lo dejen, con la idea de que la mujer es una propiedad, manifestando una intolerancia al rechazo (decisión y libertad de una mujer).

			Revisando los datos desde el 2008, la gráfica de la tasa de homicidios de mujeres muestra que el fenómeno no se está abordando con éxito. Aunque comparándolo con la tasa general de homicidios y la tasa de homicidios contra hombres, es mucho más plana, esta también cuenta con variaciones. La variación de la tasa anual de homicidios está delimitada por la variación de la tasa de homicidios de hombres. La de mujeres, aunque no muy alejada, sigue un comportamiento diferente, probablemente menos ligada a las disputas entre grupos criminales. 

			Se nota una diferencia en las edades de los hombres y las mujeres que son asesinados, pero la estructura del riesgo es similar, constituyendo la última etapa de la adolescencia y la primera de la juventud (etapas de transiciones) las más riesgosas para ambos.

			En el año 2019 hubo más homicidios de mujeres por arma blanca que por arma de fuego; cuando miramos la estructura del fenómeno desde el año 2008 se descubre que los homicidios con armas de fuego en mujeres sólo constituyen la mitad. Lo otro que se entiende es que la historia de Medellín, con su desarrollo institucional, la resistencia social y los procesos culturales, sólo ha tenido éxito en reducir los homicidios de mujeres por arma de fuego —pasando de 97 en el año 2010 a 17 en el 2019—. El tipo de armas puede hablar de victimarios muy distintos o con afiliaciones y recursos muy distintos y también de una mayor espontaneidad o reacción. En Medellín no es común que un ciudadano tenga un arma de fuego, pero un cuchillo puede estar en cualquier cocina. El tipo de lugar difiere mucho entre hombres y mujeres. Las mujeres son asesinadas en espacios privados e incluso en espacios íntimos.

			Una política para reducir los feminicidios debe concentrarse en los canales para que las mujeres puedan denunciar a sus parejas y exparejas, y puede enfocarse en proteger a las mujeres que ejercen la prostitución. Mientras que los hombres no tienen una ocupación que tan claramente los ponga en riesgo, las mujeres sí. 

			La historia del homicidio en Medellín es la historia del crimen, que ha llegado a unos niveles manejables, pero nunca deseables o motivo de orgullo por una superación; porque debajo del crimen están casi intactos otros fenómenos, lo que significa que se ha reducido el homicidio de mujeres (porque también las mafias terminan afectando a las mujeres), pero no se ha logrado nada frente al feminicidio.

			El fenómeno del homicidio en la Medellín del año 2019 se sigue definiendo fuertemente por un fenómeno mafioso, por los recursos del narcotráfico, la exclusión, el territorio y la topografía de bordes y de guetos criminales. Por supuesto que la idea de la masculinidad (el machismo) es definitoria en el recurso de la violencia, tanto de hombres hacia hombres como de hombres hacia mujeres, y debería de ser un tema importante de comunicación, pedagogía y resocialización; pero se discute menos o con menos contundencia el adultocentrismo con el que estigmatizamos a los jóvenes populares, pues las autoridades no están dispuestas a prestarles servicios de protección y se deja al azar —lo que genera un vacío— partes importantes de su desarrollo y dignidad en la periferia, y las condiciones o servicios de socialización.

			

			
				
					2.	Siglas que distinguen al grupo paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia.

				

			

		

	
		
			II. Mitos de jóvenes para adultos

			Medellín es una ciudad cuya población creció cuarenta veces en menos de un siglo (Naranjo y Villa, 1997). Una ciudad conformada casi desde el principio por la migración, siempre informal y sin amparo institucional, y a partir de los años 70 en un caos que generó los cinturones de miseria que persisten hasta el día de hoy. Entre barrios construidos bajo proyectos de planificación urbana (impulsados por la expansión industrial) y barrios de invasión (impulsados por los flujos migratorios del campo a la ciudad), se crearon fuertes estereotipos de alteridad que marcaron las primeras fronteras de la construcción del otro: estereotipado y marginalizado.

			Estos conflictos espaciales, que empiezan con la producción de espacios “ilegales”33 en las décadas de los 50 y los 60, atraen la mirada intervencionista del Estado, en sus primeros intentos de ordenamiento del espacio en Medellín por parte de varias de sus instituciones (Naranjo y Villa, 1997). Pero a pesar de la intervención estatal, los poblamientos “ilegales”, los centros de invasión, seguirían creciendo hasta bien entrada la década de los 80.

			Un aspecto importante es que los actores políticos históricamente no han generado institucionalidad y a veces, por el contrario, han generado ilegalidad. Las prácticas de invasión a veces tenían a un político que las avalaba, pero sin que esto llegara a planearse o alinearse con los servicios del Estado (Archila et al., 2002). De alguna manera, desde el comienzo de la configuración de algunas periferias se dieron prácticas clientelistas (la imposibilidad de la experiencia ciudadana). 

			En un intento por controlar el crecimiento de la ciudad, a través de programas de diferente índole, aparece también el impulso por controlar a la población, es decir, regular los espacios sociales que creaban los nuevos flujos migratorios. Desde mucho tiempo atrás se hablaba de herramientas para prevenir el crecimiento de los conflictos en barrios llamados marginales, titulando como “prevención” lo que muchas veces tenía desarrollos más claros de control. Al revisar todo el cúmulo de información sobre programas de intervención en estas zonas de la ciudad, siempre se encuentra el mismo sentido: lo social, lo cultural, lo deportivo y lo económico subordinado a la prevención de la violencia (Duque et al., 2007).

			En estos dispositivos, los jóvenes eran el centro del debate. Pensar en los jóvenes involucrados en la violencia en Medellín durante los últimos 30 o 40 años implica pensar en el lugar que han tenido en esta ciudad. Es claro que a partir de la década de los 60 (Martínez, 2005) empieza a pensarse al joven como un sujeto social, a darle un contexto desde el cual analizarlo. Más allá de un rango etario4, lo joven se empieza a pensar como un sujeto en contexto que se situaba diferente según los entornos y las condiciones históricas de algún lugar.

			
				
					[image: ]
				

			

			Al buscar los orígenes de “lo joven” en Medellín lo primero que sobresale es que siempre fueron un enigma por descifrar o un problema a resolver. Cuando en las décadas de los 60 y 70 aparecían las primeras formas de agrupación de lo joven no reguladas totalmente por adultos, siempre la consigna era buscar un acercamiento a estos grupos, entenderlos y tratar de buscar un lenguaje en común que pudiera establecer supuestos puentes de comunicación entre lo que se entendía como “lo joven” y lo asumido como “lo adulto”. Estos impulsos siempre estuvieron marcados por la sospecha de que algo malo ocurría cuando los jóvenes actuaban por su cuenta. Basta con mirar la prensa alrededor del Festival Ancón en 19715 para dar cuenta de esto. Era tal la paranoia alrededor del festival que se dice que las razones para que el alcalde de la época haya sido sustituido tenían que ver con haber permitido realizar tal festival en la ciudad. No era de extrañar, pues los representantes de la Iglesia católica en Medellín emitieron varios comunicados días antes del festival intentando convencer al alcalde para que no permitiera la realización del evento.

			La emergencia de un sujeto dentro de un contexto histórico específico tiene varias aristas que vale la pena analizar aquí. Una de estas pasa por las políticas concretas que hacen surgir a este sujeto, las cuales tienen que ver con los requerimientos o demandas legislativas según unas coyunturas específicas, donde se entiende que cierto tipo de sujetos (delimitados y representados), en este caso los jóvenes, requieren de unas u otras políticas en particular. Estos sujetos, entonces, pasarán a ser mayoritariamente visibles, representables, identificables y, en cierto modo, medibles, a través de programas específicos de intervención (Reguillo, 2004).

			El análisis y la política pública pareció versar sobre una relación causa-efecto simplista en la que sólo se entiende a los jóvenes como sujetos pasivos de factores e instituciones que los superan y a los que están atados desde el nacimiento.

			Esta tensión entre las sospechas de lo que hacían los jóvenes cuando no estaban controlados por un órgano institucionalizado (por ejemplo, la Policía o la Escuela) y la fuerza que empezaban a ganar las prácticas de lo joven, siguió agudizándose hasta inicios de la década de los 80. Pero a principios de esa década entraría un elemento nuevo que alteraría profundamente la forma como se construía y representaba lo joven en la ciudad: el sicariato. Se empezó a entender a los jóvenes como gatilleros del cartel de Medellín. Este creciente fenómeno ya no hacía que los jóvenes fueran un enigma, sino que configuraban intensamente la imagen del joven en Medellín como un sospechoso o, en el peor de los casos, un culpable.

			Desde principios de la década de los 80, con el advenimiento de todo el aparato violento del narcotráfico, los jóvenes pasarían a ser el enemigo público número uno de la ciudad. Pero, más allá de un enemigo, eran los seres de los que había que cuidarse. El pánico moral hizo que el acercamiento hacia los jóvenes de barrios marginales de la ciudad se hiciera desde el miedo (Chaves, 2005). Con ello, las presunciones sobre los jóvenes estaban a la orden del día. Más allá de si había jóvenes violentos o no, si se estaban asesinando o no, la representación sobre los jóvenes arrancó la década de los 80 con una carga sobre la espalda que superaba la injerencia que ellos mismos pudieran tener sobre su propio destino.

			El siguiente relato, tomado de una tesis del pregrado en Historia de la Universidad Nacional, sede Medellín (Martínez, 2005), resume bien la década de los 80 en los barrios periféricos de nuestra ciudad:

			Esto ocurrió en diciembre de 1987, eran más o menos las nueve de la noche y yo me encontraba reunido con mis amigos en la esquina de mi casa; cuando de pronto vimos pasar un carro blanco en una forma muy sospechosa, pero como nosotros no pertenecíamos a ningún grupo armado, ni delictivo, seguimos jugando en la esquina y no le prestamos mayor atención; seguimos en lo nuestro, tirando papeletas, esos explosivos que uno prende y explota, conversando y jugando normalmente. Sin embargo, volvió a pasar el carro y ya sí nos azaramos, nos quitamos de la esquina y nos hicimos en la acera de nuestro amigo Carlos. Estábamos ahí jugando, cuando de pronto entra un carro rojo, frena frente a nosotros y los manes que estaban dentro del carro nos dicen quietos hijueputas y sacan dos fusiles y un revólver, de una reaccionamos y nos entramos para la casa de Carlos. De allí nos sacaron y a Andrés lo golpearon con la culata del fusil, propinándole una herida en la cabeza y nos dijeron que nos pusiéramos de rodillas y de espaldas contra la pared, que no les miráramos el rostro, pues no lo llevaban cubierto, pero del susto empezamos a llorar y no les dimos la espalda ni nos arrodillamos, sino que nos sentamos con una palidez en nuestro rostro. De inmediato empezaron a revisarnos los dedos a cada uno de nosotros, para ver si los teníamos quemados por consumir mariguana o bazuca, como vieron que ninguno de nosotros los tenía quemados, puesto que no consumíamos marihuana ni bazuca, nos preguntaron posteriormente que quiénes trabajábamos, varios levantaron la mano, y luego nos preguntaron que quiénes estudiábamos, varios levantamos la mano y nos dijeron, sí hijueputas, ustedes son los que tiran piedras y queman buses. (p. 94)

			La angustia y la arbitrariedad que se sienten en esta historia no son fortuitas, ni fueron “sucesos aislados” (como suele declarar la fuerza pública), más bien son el resultado de más de una década de representación de lo joven. Varios elementos de esta historia sirven para analizar qué pasó con los jóvenes en Medellín en la década de los 80. Específicamente, con los jóvenes de los barrios populares.

			Los jóvenes tardan en ser intensamente representados en los medios de comunicación y, antes de describirlos, se empieza a problematizar lo fundado, especialmente en la música, como la rebeldía del rock y lo disruptivo del punk en lo barrial. Mientras que el policía y el soldado miraban al punkero en la periferia de Medellín como una representación de lo incorrecto y un riesgo, el punkero veía al Estado (que para el caso era un agente armado) y al narcotráfico parte de una misma injusticia o decadencia; el punkero tenía sus propias críticas del narcotráfico (Bravo, 2019). Ambos se entendían mutuamente como cómplices de la decadencia en la que estaba la sociedad por culpa del narcotráfico; puede ser que los dos tuvieran razones morales o ideológicas para hacerlo, pero el desgaste de la institucionalidad es claro, y de ahí la falta de comprensión y de lectura de contexto por parte de la clase política. 

			Las dinámicas de representación suelen funcionar en dos niveles a la vez. Por un lado, aplanan los rasgos de la diferencia, homogenizan y encasillan a un rango amplio de sujetos que se imaginan iguales. Por otro, los sujetos representados van naturalizando dentro de su propia búsqueda identitaria esos rasgos planos (Hall, 2010). Es en esta tensión representacional donde se disputa la identidad, desde donde interesa ver cómo se construye el sujeto joven de barrio popular en Medellín. Como lo explica Serrano para el caso colombiano:

			De un tiempo para acá ser joven se volvió sinónimo de ser violento, lo cual en un escenario de fuerzas encontradas, legitima la acción de aquellos sectores sociales que deciden tomar la justicia por su mano [...]. Pero tal vez, lo más complejo de este fenómeno viene dándose en el momento en que los jóvenes se apropian de dicha asociación y empiezan a representarse y construir su lugar social desde el discurso de la violencia. (2005, p. 130)

			La representación de lo joven en Medellín funcionó en estas dos vías. Por un lado, el entramado institucional que se desplegó desde el gobierno nacional y las instituciones locales alrededor de los jóvenes era bastante claro en su enfoque: los jóvenes son un riesgo. Y, paralelo a esto, una minoría de jóvenes sintieron en esta representación un destino marcado, como una situación sin salida, dada la presión de sus entornos cercanos, los estigmas y la naturalización de unos jóvenes que —dentro de un paisaje o como parte de un territorio— ejercen violencia:

			La hermana mía me llamaba que vea usted nos va a hacer matar, usted está viniendo por acá dar bala. Yo no me estoy metiendo. Que vea que usted nos va a hacer matar. [...] Yo con nadie me estoy metiendo por allá, yo no salgo siquiera de la casa por no darle de qué hablar a la señora, pa’ que no tenga que sacarme de aquí de la casa, yo no estoy metido en nada de eso y prácticamente eso fue lo que me metió en la cabeza, que ellos querían que yo fuera malo, de que yo me metiera en los conflictos (Eexi18, 2011)6.

			El testimonio anterior habla de un joven que para la época en que empezó a verse involucrado en actividades delincuenciales no entendía bien qué estaba pasando en su entorno. Más allá de lo que ocurrió después, una vez empezó a armarse con sus amigos, lo importante es que su entorno (la cancha donde se reunían a estar como amigos, las calles por las que caminaban cotidianamente, etc.) estaba siendo cercado por las nacientes milicias de la guerrilla urbana. El accionar de esta fuerza, junto a los relatos de violencia en las calles que corrían de vecino en vecino, convertían en sospechoso a todo aquel que estuviera por fuera de los lugares de control (casa, colegio, etc.). Su familia vivía fuera del barrio y lo único que recibían eran noticias de la “guerra” que se estaba librando y en la que, supuestamente, estaban involucrados todos los jóvenes que allí habitaban.

			Estando en una esquina, como amigos, como jóvenes que pasaban tiempo por fuera de la casa, fueron siendo cercados y abandonados en el fuego cruzado del conflicto criminal entre grupos armados, y fueron cercados también por el pánico moral. Este discurso es el que reproduce un acercamiento a los jóvenes desde el miedo, desde su peligrosidad y los va convirtiendo en el enemigo público número uno de toda la sociedad (o de una coyuntura histórica) y sobre los cuales caen todas las culpas (Chaves, 2005).

			La consigna en el Medellín de los años 80, cuando emergía lo joven como una categoría con incidencia social, fue la del orden público. Esto no era sólo una razón institucional, era un significado compartido que implicaba toques de queda, detenciones administrativas, batidas y asesinatos justificados en el discurso del orden (Martínez, 2005). Esta plataforma de significados —de un orden público creado por el gobierno y para el gobierno— creó un entramado de control que, por un lado, motivaba los excesos de la fuerza pública contra los jóvenes, y, por otro, propició la aparición de grupos ilegales de control, los primeros indicios de lo que luego sería el paramilitarismo. 

			Fue de este modo que la representación de lo joven en la ciudad estuvo esculpida por la represión, generando no solo estereotipos o creencias, sino también reacciones que las comprobaran. Lo importante era mantenerlos fuera de las calles o comprobar rápidamente que estaban en las calles, en las esquinas, porque eran violentos y, por consiguiente, un peligro. Su participación o sentir no tenía cabida en el entorno de los barrios y su destino estaba prescrito como violento.

			Lo enigmático y aterrador de lo que se piensa habitualmente sobre los jóvenes es que tiene en común una fascinación que requiere de una mitificación que aplaste la realidad con estereotipos y generalizaciones. Si recuperamos como método simple de pensamiento la heterogeneidad, no es necesario inventarse lemas sobre los jóvenes, ni llegar a grandes conclusiones. Los jóvenes pueden no ser nada en específico.
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