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			Preludio

			Junio, 2003

			Escucharon el aullido de las sirenas y vieron la polvareda levantarse bajo las ruedas de la ambulancia en el extremo más alejado del camino de acceso a la casa. Al poco rato, el oscurecido jardín se había transformado en un baño de luces azules. Nada parecía real hasta que les dijeron a los paramédicos dónde estaban los cuerpos. Había uno en la planta de arriba, otro en la casa del órgano y uno más al pie del jardín –este último todavía respiraba, aunque agónicamente–. Lo habían dejado en la orilla del río sobre una cama de juncos aplastados, con el agua fría rompiendo contra sus pies. Cuando los paramédicos les preguntaron cómo se llamaba, les dijeron que ése era Eden. Eden Bellwether.

			La ambulancia había tardado demasiado en llegar. Ellos se habían reunido durante un rato en el porche de atrás de la rectoría. Estaban desquiciados, elucubrando, contemplando los mismos olmos y los mismos cerezos que habían contemplado cientos de veces antes, escuchando cómo el viento perturbaba las ramas. Todos se sentían responsables por lo que había sucedido. Todos se culpaban a sí mismos. Así que discutieron –discutieron de quién era la culpa y sobre quién debería sentirse más culpable–. El único que no habló fue Oscar. Se quedó apoyado contra la pared, fumando, escuchando a los otros discutir. Cuando finalmente abrió la boca, su voz sonaba tan calmada que los silenció a todos.

			–Ya ha pasado –dijo, y aplastó su cigarrillo en la barandilla del porche–. Ya no podemos dar marcha atrás ni cambiar nada.

			Hacía sólo algunos meses habían estado todos apalancados en el mismo porche de madera moteada en la parte de atrás de la rectoría, hablando de cosas que quizá no fueran tan importantes –las reglas del bádminton, una película de Alan Resnais que todos habían visto y que todos habían detestado, de la entristecedora obsolescencia del casete–; los seis juntos, relajándose, mientras las nubes se desplegaban como un amenazante hematoma sobre el firmamento de Grantchester. Se habían reunido alrededor de la misma mesa de madera, habían recolectado las secreciones de las velas de limón de las botellas de vino y habían arrojado la cera seca contra los mosquitos. Entonces todo era distinto, tan ligero, fácil y relajado.

			Ahora observaron al primer paramédico trabajar en la orilla del río. Le tomó el pulso a Eden, le ajustó la mascarilla de oxígeno entre la boca y la nariz con sendas correas y le conectó el suero. Habían escuchado la voz del otro paramédico saliendo en murmullos por el transmisor: «No tiene pulso. Cambio y sigo».

			No fueron con Eden en la ambulancia. No estaban en estado de seguirle con sus coches. En su lugar, se fueron a la casa del órgano donde la otra paramédica se estaba deshaciendo de sus guantes de látex. Había cubierto el cuerpo con una sábana verde que se estremecía bajo la brisa.

			–No os mováis de aquí –les había advertido–. La policía está en camino.

			Había sido el día más caluroso de junio, pero una brisa fría se había formado al anochecer y ahora se extendía por el jardín y atravesaba las puertas abiertas de todas las estancias. La brisa se había infiltrado hasta el órgano de la antigua iglesia y soplaba a través de sus tubos quebrados; era un zumbido débil, desprovisto de melodía, que sonaba y se apagaba, que sonaba y se apagaba, como una máquina que ha descubierto una manera de respirar.

		

	
		
			PRIMEROS DÍAS

			Si un hombre empieza con certezas, terminará sumido en dudas; pero si se aviene a empezar con dudas, terminará con certezas.

			Sir Francis Bacon

		

	
		
			UNO

			Música de fondo

			Oscar declararía más tarde a la policía que no podía acordarse exactamente del primer día que vio a los Bellwether, aunque de lo que sí estaba seguro era de que había sido un miércoles. Fue durante una de aquellas tardes de finales de octubre en Cambridge; la luz plateada del atardecer se había desvanecido mucho antes de las seis y las avenidas adoquinadas del casco viejo estaban oscuras y silenciosas. Acababa de terminar su turno de ocho a cinco en la residencia de ancianos Cedarbrook, en Queen’s Road, donde trabajaba como cuidador, y su mente estaba lenta y pesada, anegada por los detalles de su jornada laboral: los rostros ausentes de los residentes más viejos, la palidez de sus lenguas mientras ingerían sus pastillas, la flacidez de su piel mientras los levantaba para bañarles. Sólo quería llegar a casa, dejarse caer sobre la cama y dormir del tirón hasta el día siguiente, cuando tendría que levantarse y volver a hacer lo mismo.

			Sabía que si atajaba a través del campus del Kings’ College se ahorraría parte de la caminata. En el casco antiguo todo el mundo iba en bicicleta, los estudiantes se escabullían por sus estrechos callejones con las mochilas cargadas; los turistas rebotaban como bolas de pinball de una universidad a otra en bicicletas de alquiler. A cualquier hora del día, en cualquier rincón del asfalto de Cambridge, había alguien desencadenando una bicicleta de una farola y pedaleando rumbo a la siguiente. Pero Oscar prefería el placer de caminar.

			Cruzó el puente de Clare y tomó el atajo a través del campus del King’s College; escuchaba el eco monótono de sus pasos sobre el camino, todavía escarchado después de la tormenta vespertina. Todo estaba tranquilo. Las extensiones de césped recién cortado parecían inusualmente azules bajo el resplandor indolente de las farolas y, en algún lugar cercano, el humo de la chimenea de una casita se confundía con la niebla. Oscar hizo todo lo posible por no alzar la vista mientras pasaba junto a la capilla de la universidad, pues sabía exactamente cómo se sentiría si lo hacía: pequeño, irrelevante, desamparado. Claro que no podía evitar contemplarla, aquel formidable edificio gótico con sus largos pináculos que pinchaban el cielo y sus inmensas ventanas ennegrecidas. Era la postal que dejaba entrever cada uno de los tiovivos desplegados a lo largo de la avenida King’s Parade. Él siempre la había odiado. De cerca, en la oscuridad, el lugar todavía le atormentaba más. No era la arquitectura lo que le perturbaba sino la edad del edificio, su escala histórica; el peso de la realeza que se había reunido allí tiempo ha, toda esa gente circunspecta cuyos rostros henchían las páginas de las enciclopedias.

			Había una ceremonia en curso en su interior. Se escuchaba el eco sordo de la música del órgano más allá de los muros de la capilla, y cuando giró para meterse por Front Court, el sonido se volvió más alto y placentero, hasta que estuvo lo suficientemente cerca como para disfrutar del instrumento en su plenitud; era un zumbido grave y afónico. Casi lo sentía contra sus costillas. No tenía nada que ver con la abrumadora música fúnebre que recordaba de las ceremonias navideñas en la escuela, ni con las torpes interpretaciones del «Abide with me» que había cantado agónicamente en los funerales de sus abuelos. Existía una fragilidad en la música que escuchaba ahora, como si el organista, en lugar de pulsar las teclas con los dedos, las estuviese aspirando, igual que un titiritero. Se detuvo a escuchar en la entrada y entonces vio la bandeja de bocadillos que había junto a la puerta abierta. «Oficio vespertino, 5:30. Abierto al público.» Antes de darse cuenta, sus pies le habían llevado en volandas hasta el interior.

			Las vidrieras le envolvían sin apenas revelar sus colores. Los arcos abovedados del techo se desplegaban en la distancia. Los tubos del órgano rugían desde un panel de madera en el corazón del edificio, y distinguió al sombrío rebaño que esperaba alrededor de las luces de las velas, al otro lado. Encontró un asiento vacío y contempló cómo se ordenaba el coro. Los chicos más jóvenes estaban de pie en primera fila, enfundados en sus batas blancas, excitados y distraídos; los mayores se erguían con timidez a su espalda, incómodos de aquella manera adolescente, moviendo nerviosamente sus mangas. Cuando el órgano se interrumpió, se hizo un silencio momentáneo, y entonces el coro empezó a cantar.

			Sus voces estaban tan sincronizadas y equilibradas que Oscar apenas pudo distinguirlas. Afluían y retrocedían con la facilidad de las olas de un océano, y notó una ráfaga en su corazón mientras las escuchaba. Se sintió triste cuando el reverendo se incorporó para recitar el Credo al final del cántico. A través de los pasillos la gente cantaba la oración en murmullos resueltos, pero él se quedó callado, pensando todavía en la música. Para cuando percibió a la chica rubia unos asientos más allá de su banco la congregación había alcanzado el: «Y se depositó en la mano derecha de Dios». Ella mascullaba las palabras de mala gana, como una niña que recita aburrida las tablas de multiplicar, y cuando vio que él no se había sumado a la oración, puso sus ojos en blanco lentamente, como diciendo: «Sáquenme de aquí». El mero perfil de su cara indignada le excitó. Oscar sonrió, pero no estaba seguro de que ella se hubiese percatado.

			Ahora el reverendo leía el Libro de Jeremías («si pruebas lo precioso de lo vil probarás mi boca») y Oscar contemplaba los movimientos agobiados y cohibidos de la chica. Al igual que él, tampoco ella parecía valorar la extraña etiqueta de la iglesia. A mitad del sermón, se arrodilló para dejar el libro de cánticos en el suelo, lo que provocó una breve pausa del reverendo, y mientras su deprimente perorata continuaba, ella se puso a jugar con el bisel de su reloj, hasta que dos pálidos coristas empezaron un nuevo cántico y el órgano volvió a sonar.

			El único momento en que la chica rubia se quedó quieta fue mientras el coro cantaba. Su pecho creció, se hinchió; sus labios se estremecieron. Parecía asombrada por la textura de sus voces, por su sonido cristalino, por la envergadura de las armonías que inundaron el espacio que quedaba más allá de sus cabezas. Oscar vio cómo sus dedos seguían el ritmo sobre su rodilla hasta el «Amén» final. El coro se sentó y el silencio –como un paracaídas desplegado– descendió sobre la iglesia.

			Al final de la ceremonia, la muchedumbre salió por orden de importancia, primero el coro y el clero, en blanca procesión, y luego los feligreses. Oscar deseó seguir a la chica hasta la puerta, quedarse lo bastante cerca de ella como para improvisar una conversación, pero terminó atrapado entre un grupo de hombres que debatían las virtudes del sermón y la suave conversación de una pareja francesa que consultaba el camino de regreso a casa en un mapa. Perdió el sonido de sus pasitos, leves como arañazos, mientras ella desaparecía a su espalda entre la muchedumbre. Los turistas, agotados, avanzaban lentamente por los pasillos, se ponían las chaquetas y guardaban sus cámaras; había también niños pequeños que dormían en los brazos de sus padres, mientras las madres les secaban los dedos con toallitas. Oscar no veía a la chica por ningún lado. Dejó unas monedas en el plato de las donaciones y, mientras salía, el reverendo dijo:

			–Gracias, buenas noches.

			En el vestíbulo, el aire parecía más frío y afilado. La oscuridad se había desplegado completamente sobre la ciudad y Oscar sentía aquel cansancio familiar que le oprimía los hombros. Alzó su cuello hacia la noche. Fue entonces, mientras la multitud se dispersaba frente a él, cuando la vio entre las sombras, apoyada contra el muro de piedra gris de la capilla.

			Estaba leyendo un libro antiguo de bolsillo; pasaba las páginas bajo la luz cansada del vestíbulo con una mano y sostenía la punta de un cigarrillo de clavo entre los dedos de la otra. Sus gafas para leer eran demasiado grandes para su cara –cuadradas, con los cantos redondeados–, como las diapositivas de un proyector muy grande. Un momento después, ella levantó la vista de su libro y sonrió.

			–Si hay una cosa que he aprendido de las iglesias –dijo– es a localizar las salidas. Es como ir en un avión. Hay que largarse en caso de emergencia.

			Su acento era elegante, impecable, parecía sacado de una clase de elocución; pero había algo desconcertante en su forma de hablar, como si se esforzara por endurecer la pronunciación de sus frases.

			–Intentaré recordarlo para la próxima vez –dijo Oscar.

			–Ah, no creo que tengas ninguna prisa por volver. Demasiado Jeremías y demasiado poco coro. ¿Tengo razón?

			Él se encogió de hombros:

			–Algo así –repuso.

			–Ya, difícilmente te lo puedo reprochar. Esta noche han estado casi perfectos, ¿verdad? Los del coro, digo.

			Le ofreció su paquete de cigarrillos y él negó con la cabeza.

			–Algunas veces los percusionistas no se concentran y el ritmo se resiente, pero esta noche lo han clavado –dijo ella.

			–Sí, yo he pensado lo mismo –contestó.

			Se aproximó unos pasos y ella le repasó con un rápido movimiento de ojos. Él se preguntó si ella vería en su rostro las mismas cosas que veía él cuando se miraba en el espejo del lavabo cada mañana, esos rasgos directos, inocuos, que casi podrían pasar por bellos; la nariz respingona, de novato, por la que corría el agua cuando llovía, y la estrecha mandíbula que había heredado de su madre. Deseó que ella pasara por alto su ropa de trabajo, la chaqueta de cuero desteñida que llevaba sobre su uniforme de enfermero, y las zapatillas deportivas, que había metido tantas veces en la lavadora que estaban muy limpias pero más bien grises.

			–¿Seguro que no quieres un cigarrillo? Odio fumar sola, es superdeprimente –dijo. Y levantó el libro de bolsillo y examinó su cubierta–. ¿Qué me dices de Descartes? Nos lo podríamos fumar. Aquí hay material suficiente para liar un buen puro.

			Cerró el libro de golpe antes de que él pudiera responder.

			–Sí, probablemente tengas razón –dijo Oscar–. Aunque igual Descartes sería demasiado seco, ¿no? Demasiado pesado para el estómago.

			Hubo un momento de silencio. Ella le dio otra calada a su cigarro.

			–Y entonces… ¿Tienes nombre?

			–Oscar –dijo él.

			–Os-car. Es bonito –dijo ella.

			Proclamó su nombre a la noche, lo sopesó, como si fuera capaz de verlo desplegado en el cielo, en una pancarta, en la cola de una avioneta.

			–Pues muy bien, Oscar –dijo ella–. No te lo tomes a mal, pero no parece que la iglesia sea tu lugar. Te estaba observando allí dentro. No te sabías ni una puñetera palabra de ningún cántico.

			–¿Era tan obvio?

			–Oh, no es nada malo. Yo no soy San Francisco de Asís, precisamente.

			–Para ser honesto, he entrado por casualidad. Había algo en la música, en el sonido del órgano. No puedo explicarlo del todo.

			–Ésa también es mi excusa –dijo ella, y exhaló otra espiral de humo por la comisura de la boca–. Mi hermano es el erudito del órgano. Era él quien tocaba esta noche. Yo soy sólo la lapa pegada a él.

			–¿En serio?

			–En serio. No es el tipo de cosa sobre la que me molestaría en mentir.

			–Pues la verdad es que lo toca mejor que nadie a quien haya escuchado antes. Se lo puedes decir de mi parte.

			–Ah. No necesita más halagos –dijo ella. Y se rio de su pensamiento–. Se le va a hinchar la cabeza como un maldito zepelín cuando le diga que sólo entraste por la música. Se atribuirá el éxito a sí mismo. Quiero muchísimo a mi hermano, pero diría que el gen de la humildad se lo saltó.

			Oscar sonrió. Veía la portería de la residencia universitaria más allá de su hombro, salpicada de amarillo por las luces de escritorio de los vigilantes del alojamiento. Ella estaba prácticamente silueteada por el resplandor.

			–Imagino que estarás estudiando algún posgrado –dijo ella. Y volvió a repasarle con la mirada–. Puedo distinguir a los estudiantes de posgrado desde cincuenta pasos de distancia. Siempre con chaquetas holgadas de cuero y zapatos cómodos.

			–Siento decepcionarte –dijo él.

			–De acuerdo, entonces, ¿de doctorado? Tengo el radar desconectado.

			–No soy un estudiante de ningún tipo –dijo él.

			–¿Quieres decir que no estudias aquí?

			Era como si nunca hubiese conocido a nadie más allá de los sagrados límites del campus universitario.

			–Pero pareces tan…

			–¿Tan qué? –preguntó él.

			–Serio.

			Oscar no sabía si se trataba de un cumplido o de una recriminación.

			–Quiero decir que ya eres prácticamente un miembro completamente maduro de la sociedad –dijo ella–. Me apuesto algo a que pagas impuestos y todo. ¿Cuántos años tienes?

			Se llevó el cigarrillo a la boca y se lo dejó colgando entre los labios.

			–Lo siento. Sé que es de mala educación hacer esa pregunta, pero no puedes ser mucho mayor que yo. No me puedo imaginar qué más se puede hacer aquí, aparte de estudiar.

			–Tengo veinte –dijo él.

			–¿Lo ves? Sabía que no eras mucho mayor –respondió ella.

			No se parecía a la clase de chicas con las que había crecido, las cotorras adolescentes que parloteaban estúpidamente en las últimas filas de los autobuses y que bloqueaban los pasillos nebulosos de las discotecas los fines de semana, cuyos besos borrachos había conocido en oscuros parques resguardados del viento, fríamente decepcionado. Ella tenía pedigrí –su voz no dejaba lugar a dudas– y a él le gustó la forma que tenía de mirarle, curiosa y desprejuiciada. Había algo profundo en ella, lo veía. Como una especie de inteligencia desacomplejada.

			–Trabajo en un lugar llamado Cedarbrook. Es una residencia de ancianos –le dijo Oscar–. Pero no tienes por qué compadecerte de mí. Sé escribir y leer y todo eso.

			–¿Compadecerte? Dios, te envidio –dijo ella–. Cedarbrook. Es el encantador viejo edificio en Queen’s Road, ¿verdad? Tiene toda esa preciosa glicina creciendo por sus muros.

			–Exacto. Ése es el sitio.

			–Bien, cualquiera que haga florecer las glicinas así cada primavera, merece un trofeo. Paso muchas veces por el edificio, sólo para contemplar sus jardines.

			–No me puedo colgar ninguna medalla por las glicinas. No son mi departamento. Pero les haré llegar tus cumplidos.

			Ella bajó la vista y contempló las desgarradas puntas de sus zapatos, que se balanceaban por los bordes de sus pies.

			–Éste es mi pequeño rincón en el mundo. Soy una chica Cambridge. Segundo de Medicina, si te lo puedes creer –dijo ella.

			–Tiene que ser muy duro.

			–En realidad no está tan mal. No todo el tiempo, en cualquier caso –respondió ella.

			Oscar apenas era capaz de imaginarse cómo vivía. Llevaba en Cambridge lo suficiente como para conocer las horas de trabajo de sus estudiantes, les había visto al otro lado de las ventanas de la biblioteca de noche, con los ojos rojos y el pelo alborotado. Pero sabía tan poco del día a día de los estudiantes de Cambridge como ellos sabrían de las intrigas domésticas de Cedarbrook. Lo que sucedía en las universidades de puertas adentro era un completo misterio para él. Sólo sabía que era más recomendable frecuentar esos lugares, pasear por ellos e imaginarse las conversaciones de altos vuelos que estarían desarrollándose en su interior, que estar en sitios como la casa de sus padres, donde cualquier conversación podía escucharse desde la calle principal y donde las únicas referencias paisajísticas eran los centros comerciales.

			Cuando le preguntó por su nombre, ella contestó:

			–Es Iris. Como el género de plantas.

			Y él se rio –fue sólo un bufido de aire procedente de su nariz, pero fue suficiente para que ella retrocediera y le preguntara:

			–¿Qué es lo que te parece tan gracioso?

			–La mayoría de la gente hubiese respondido «como la flor». Eso es todo.

			–Pues el caso es que yo no soy la mayoría de la gente. No voy a decir que es como la flor cuando sé perfectamente bien que es un género. Y te diré algo más –se detuvo para tragar aire–. Sé exactamente qué variedad soy. Iris milifolia. La más difícil de cuidar.

			–Estoy seguro de que el esfuerzo merece la pena –dijo Oscar.

			Ella le miró de nuevo orgullosa, con las luces de la universidad reflejadas en sus gafas. Pese a que Oscar había alcanzado su punto culminante de cansancio –notaba el peso de sus párpados–, no quería irse. Ahí es donde tenía que estar, hablando con esta rara y bonita chica, con su aroma a clavo y a bergamota, y su libro de Descartes. Quería prolongar el momento tanto como pudiese, tensarlo hasta que se rompiera.

			–Escucha. Esto igual te suena un poco…, sabes –dijo Iris.

			Y dejó que la frase se desplomara. Se rascó el dorso del brazo y le miró.

			–Nada, que resulta que mi orquesta de cámara da un recital a finales de semana. En West Road. Si el domingo no haces nada…, ¿te gustaría venir? Cuantos más seamos, mejor.

			No le hizo falta pensarlo ni un segundo.

			–Sí, por supuesto. Allí estaré –dijo Oscar.

			–No será difícil comprar una entrada, créeme –dijo ella.

			Y luego, por motivos que a él se le escapaban, se rio en voz alta.

			–¿Qué pasa? –preguntó él.

			–Nada. Es sólo que… ¿Vas a venir?, ¿en serio?

			–Sí.

			–¿Así como así? –volvió a preguntar Iris.

			–Sí.

			–Pero si ni siquiera sabes si somos buenos. Ni siquiera te he dicho qué instrumento toco. Podría ser la trombonista más abominable que nunca hayas visto.

			–No tengo otros planes para el domingo por la noche. Y si tu hermano es un erudito del órgano, seguro que tú no eres tan mala.

			–Qué capacidad deductiva la tuya –dijo Iris–. ¿Tienes siquiera idea de lo que es un erudito del órgano?

			–No, pero suena importante.

			–En la universidad, sí. En el mundo real, no –dijo Iris.

			Y entonces le contó a Oscar que el King’s College concedía dos becas cada dos años. Había una competición encarnizada entre los estudiantes. Y normalmente eran concedidas a uno de primero y a otro de tercero. Su hermano era uno de los pocos estudiantes en la historia de la universidad que había recibido ambas becas.

			–Una persona normal se ahorraría el lío en su último año de carrera, pero así es mi hermano. Es anómalo. El trabajo de los eruditos del órgano consiste en tocar en las ceremonias de la capilla; trabajan en turnos rotatorios, una semana sí, otra no. También asisten al director musical en sus obligaciones. Si el director no puede hacerlo por la razón que sea, entonces el erudito del órgano tiene que dirigir el coro. Casi nunca sucede. Quizá una vez al año. Mi hermano siempre está esperando a que algo horrible le suceda al director, pero está más sano que un buey.

			Iris apagó la colilla en una cañería y dijo:

			–De todas formas, me encantaría verte el domingo, si todavía quieres venir.

			–¿Tú también tocas el órgano? –preguntó Oscar.

			–¿Yo? No. Dios, no. Yo toco el violonchelo.

			Emitió un pequeño suspiro como si la hubiesen encadenado a un instrumento que no tenía interés en tocar. Como si un día, durante la clase de música, se hubiesen repartido todos los triángulos y todas las panderetas entre los alumnos, y el profesor le hubiese dado un pedazo de madera y le hubiese dicho: «Toma. Puedes tocar esto hasta que te encuentre algo mejor».

			–No he ensayado mucho últimamente. Al menos no las piezas del recital –dijo Iris.

			–¿Por qué no? –preguntó él.

			–Porque estudiar medicina me quita mucho tiempo.

			–Entiendo.

			–Y en mi tiempo libre me gusta leer cosas como ésta –dijo entonces Iris. Y levantó el libro–. Cosas que mi hermano me dice que debería leer. Supongo que soy un poco masoquista en ese sentido. Las pasiones del Alma. Dime la verdad. ¿Crees que estoy malgastando mi juventud? ¿No debería, simplemente, salir y emborracharme con el resto?

			–Diría que eso sería un desperdicio todavía mayor –soltó él.

			El rostro de Iris flaqueó.

			–Mi problema es que me dejo llevar muy fácilmente. Necesito estar haciendo varias cosas al mismo tiempo –confesó.

			–Eres una cazamariposas –le dijo Oscar.

			–¿Qué?

			–Así es como te llamaría mi padre.

			–Bueno, supongo que es más considerado que hiperactiva. Debe de tener más paciencia que mis padres –dijo ella.

			Oscar asintió y se quedó con la mirada perdida en el campus. Era extraño escuchar a alguien hablar bien de su padre. Él raramente pensaba en él de esa manera. Sólo se acordaba de los solares en construcción empapados por la lluvia donde pasó la mayor parte de sus días de escuela, ayudándole a subir moldes de yeso por tramos estrechos de escaleras. Y de todos los fines de semana que perdió encajando espuma aislante en los huecos de las paredes y rellenando vertederos con escombros de material de oficina. Se acordaba también de la amargura en la voz de su padre cuando discutían sobre el trabajo. «Vete pues. Déjame aquí. Ya lo haré yo. Siempre tienes un lugar mejor en el que estar, ¿verdad? Un cazamariposas. Eso es lo que eres.» Eso no era paciencia, Oscar lo sabía, era más bien una forma resentida de aguantar.

			Para cuando Oscar se volvió hacia ella, la cabeza de Iris ya estaba en otra parte. Había notado algo por detrás de Oscar y estaba ya preparada para irse; se colocó la bufanda y se plisó la chaqueta. Los restos de su cigarrillo yacían aplastados a sus pies.

			–Ha llegado mi hermano –dijo ella–. Mejor me voy.

			Oscar escuchó el suave tintineo de las varillas de una bicicleta, se dio la vuelta y se encontró con un tipo enfundado en un blazer de raya diplomática que avanzaba sobre una flamante Peugeot de carreras, mientras las luces de su dinamo se proyectaban por el camino. Llevaba unos pantalones de pana doblados a la altura del tobillo, y una masa ondulante de pelo se le derramaba por los lados de su casco de ciclista. Había algo ridículo en la manera en que el blazer le colgaba del cuerpo; los hombros y los codos sobresalían por debajo de la tela, como una sábana arrojada sobre una mesa boca abajo.

			–Un segundo –le dijo Iris a su hermano.

			Se quitó las gafas y se las guardó en el bolsillo superior de su chaqueta. Sin ellas, su rostro era todavía más proporcionado.

			–Ahí va –dijo Iris. Y le arrojó el libro de Descartes a su hermano–. Me contarás lo que quieras de filosofía francesa, pero no sirve de nada cuando te la lees a oscuras.

			Su hermano atrapó el libro y se lo encajó en la parte trasera de sus pantalones.

			–No te voy a librar de él tan fácilmente. Mañana será de nuevo tuyo a primera hora –le dijo.

			Y observó a Oscar como quien admira una antigüedad.

			–¿Quién es tu amigo? –le preguntó.

			–Éste es Oscar –dijo ella–. Hemos estado disparándole a la brisa, como diría Yin.

			–¿Ah, sí? –preguntó su hermano–. ¿Y de qué hablabais?

			–De religión, de flores. De todos los grandes temas –dijo Iris.

			–Ya veo –respondió su hermano.

			–¿Sabías que iris es un género? –le preguntó ella.

			Su hermano arqueó una ceja y dijo:

			–Pensaba que conocía la materia in utero –dijo él.

			El hermano apoyó el cuadro de la bicicleta contra una de sus rodillas y se inclinó para ofrecerle su esbelta mano a Oscar.

			–Si tenemos que esperar a que nos presente, nos tiraremos aquí toda la noche. Me llamo Eden –su pulso era sólido e implacable–. Gracias por hacerle compañía.

			–De nada –dijo Oscar.

			No podía ver el rostro de Eden. Estaba parcialmente cubierto por las sombras que proyectaban las rejas de la capilla. Pero lo que estaba claro era que su piel tenía la textura suave e imperfecta de una caracola de mar.

			–¿Eras tú realmente el que tocaba allí dentro? –preguntó Oscar–. Nunca había escuchado un órgano que sonara tan bien.

			Eden miró al cielo y dijo:

			–Oh. Vaya. Gracias. Lo hago lo mejor que puedo.

			–Y, sin embargo, no hubieses podido salvar su alma –dijo Iris–. Es ateo.

			Iris se sentó de lado en la barra de la bicicleta, rodeó a su hermano con el brazo, le besó suavemente en la mejilla y le preguntó:

			–¿Nos vamos?

			Eden recibió el beso sin apenas reaccionar.

			–Sí, vamos –dijo Eden–. Antes de que los porteros me pillen encima de esto. Ya me han advertido por cruzar el campus.

			–No sé por qué insistes en ir en bicicleta. Toma un taxi –le dijo Iris.

			–Se está convirtiendo en una lucha de voluntades –dijo Eden–. El primero que parpadee, pierde. No puedo permitir que eso suceda.

			Eden disminuyó su voz para decirle algo al oído y ella se rio y le golpeó el brazo juguetonamente.

			–Cállate –dijo Iris–. No digas eso.

			Luego, con un firme movimiento de piernas, Eden empezó a pedalear.

			–Encantada de conocerte –dijo Iris.

			–Sí. Yo también –dijo Oscar.

			–Te veo el domingo.

			–Sí. El domingo.

			Era todo un espectáculo verles juntos. Eden pedaleando con fuerza para mantener la bicicleta recta e Iris con sus largas piernas estiradas apenas unos centímetros por encima del suelo. Mientras se aproximaban a la portería, donde el césped asumía un ángulo recto, ella proclamó algo a la luz nebulosa de la farola, pero Oscar no terminó de descifrar lo que decía.

			El doctor Paulsen estaba durmiendo en el sofá de cuero junto a la ventana. Tenía la cabeza desplomada sobre el hombro, tan pesada como una lechuga, y el sol se le derramaba por la cara.

			–¿Cómo estamos esta mañana? –preguntó Oscar.

			Tomó un cojín de la cama y esperó a que el viejo empezara a moverse. Eran pasadas las nueve de la mañana y sabía que el doctor Paulsen querría estar en pie; a diferencia del resto de los residentes, no era un hombre al que le hiciera feliz pasarse el día durmiendo. Tampoco le gustaba desperdiciar su tiempo ante el televisor como hacían los otros, ni pasarse una semana juntando las piezas de un puzle que le descubriría la imagen de una panorámica soleada de algún lugar del extranjero que ya estaba demasiado viejo para visitar. («Nunca he entendido el significado de los puzles –le dijo una vez–. Quiero decir que si la imagen ya sale en la caja, ¿dónde está el misterio?») Su habitación era muy distinta a las de los demás; era un espacio radiante, le entraba la luz natural, estaba repleta de muebles y de libros, y el olor a orín era mucho más leve que en ningún otro lugar del edificio. Oscar lo atribuía a la atención extra que las enfermeras ponían en vaciar la botella de Paulsen –el viejo era tan frío con casi todas ellas que les aterraba derramar una sola gota.

			El doctor Paulsen levantó su cabeza, tenía un charco de babas pegado a la barbilla.

			–Oh, eres tú –dijo mirando a Oscar con la mirada vidriosa–. ¿Ya es la hora? Estaba teniendo un sueño maravilloso sobre… Bien, era sobre algo. Creo que Rupert Brooke aparecía en él. El caso es que alguien nadaba desnudo por el Cam. Si fuera treinta años más joven lo hubiese encontrado todo bastante estimulante.

			Oscar colocó el cojín por detrás del cuello del viejo.

			–¿Quieres bajar a desayunar hoy? ¿O prefieres que nos quedemos aquí?

			–No lo he decidido –dijo Paulsen y se enderezó sobre la silla–. Cuanto más contemplo estas cuatro paredes más me siento como Edmond Dantès. Un heroico mensajero de la injusticia.

			Paulsen escaneó a Oscar con la mirada y dijo:

			–Se te ve muy alegre esta mañana. ¿Qué te ha pasado?

			–Nada.

			–Patrañas. ¿Has recibido un aumento de sueldo?

			–No.

			–Bien. Los sueldos de aquí son exorbitantes.

			Oscar sonrió. Alzó a Paulsen por los codos con un gemido, y cuando el viejo estaba ya firmemente incorporado, dijo:

			–En realidad, anoche conocí a alguien. A una chica.

			–Pásame mi albornoz, ¿quieres? –dijo Paulsen–. Tengo que procesar tu información.

			Oscar descolgó el albornoz de seda del perchero y le sujetó las mangas. Paulsen encajó sus brazos por dentro lentamente y, con los dedos artríticos y temblorosos, hizo un esfuerzo monumental por atarse el cinturón.

			–De acuerdo. Supongamos que esa chica imaginaria de la que hablas fuera real. Cuéntame cosas de ella. Igual te hago reír durante un rato.

			–El caso es que ella es completamente real.

			–Convénceme –dijo Paulsen.

			Oscar intentó describir a Iris hasta el mínimo detalle –el brillo blanco de sus ojos, su olor a tabaco, la suave forma en que le caía el pelo por el cuello. Cuando le contó qué libro estaba leyendo y dónde estudiaba, el viejo le interrumpió:

			–Las luces de emergencia están parpadeando ahora. Pero sigue. Cuéntame que tienes su número de teléfono.

			–No llegué tan lejos.

			–En tal caso no tienes ninguna posibilidad –dijo Paulsen–. Ya está bien que sea imaginaria.

			El doctor Paulsen era el único residente de Cedarbrook con quien Oscar conversaba. Había nacido en Oxford, había sido profesor de inglés en Cambridge y era miembro del King’s College desde hacía más de treinta años. Tenía una biblioteca en su habitación; los libros de tapa dura estaban ordenados alfabéticamente por autor en sus estanterías de madera oscura. Los libros eran lo que más abundaba en su habitación; de hecho, había más novelas, colecciones de poesía y antologías poéticas, que rayas tenía el empapelado de la pared. No permitía que ninguna de las enfermeras los tocara, pero dejaba que Oscar los leyera en su compañía y, a lo largo del último año, le había dejado que se llevara libros a casa, a condición de que fuera de uno en uno.

			Formaban una pareja muy bien avenida. Oscar era el único enfermero que reconocía la necesidad de Paulsen de estar solo. Los demás intentaban forzarle a que se socializara; le dejaban preparado un lugar para la cena y luego, al terminar cada comida, se preguntaban por qué no había bajado las escaleras. El viejo podía llegar a ser, en ocasiones, tenebroso, abrasivo y categóricamente grosero. Pero en los pocos años que llevaba trabajando en Cedarbrook, Oscar había aprendido a ignorar sus temperamentales achaques, pues sabía que también era genuinamente bondadoso. En realidad estaba aprendiendo un montón del viejo, le bastaba, sencillamente, con leer los libros que le recomendaba. Durante los últimos seis meses había leído novelas de Graham Greene, Herman Hesse, las historias completas de Gianni Celati, Katherine Mansfield, Frank O’Connor, Alexander Solzhenitsyn y los ensayos de George Orwell. Casi había olvidado lo mucho que le gustaba leer; disfrutar de la cadencia privada de las palabras mientras sus ojos las atravesaban. Sus padres eran de la clase de gente que tenía estanterías para libros, pero que no tenía libros. Nunca comprendieron el placer de la lectura y nunca pensaron que fuese algo que mereciese la pena estimular. En sus vidas, los libros eran accesorios, objetos que se endosaban a los niños en las escuelas por gentileza de profesores de inglés desaliñados. A Oscar le educaron en la creencia de que si se quedaba en su habitación leyendo sobre mundos imaginarios era porque no sabía valorar la vida que tenía, las posesiones por las que sus padres habían trabajado tan duro, como la televisión, el vídeo o el recién abonado jardín posterior. Cuando leía, su padre le preguntaba si estaba bien, si le sucedía algo; le preguntaba qué había pasado con aquel amigo suyo que había venido una vez a tomar el té. En la urbanización en que vivían sus padres, en Watford, la vida era más sencilla cuando uno no leía. Así que se entrenó a sí mismo para no desear hacerlo.

			Pero desde que el doctor Paulsen le había invitado a que tomara prestados ejemplares de su biblioteca el año pasado –«Elige algo. Lo que sea. No hago recomendaciones»–, Oscar había empezado a rememorar el placer de leer. En las épocas en que Cedarbrook estaba tranquilo, se leía tres o cuatro libros en un mes, incluso más si trabajaba de noche. Había noches en las que todos los residentes habían sido ya acostados y los timbres para avisar a las enfermeras habían dejado de sonar; entonces podía pasarse muchas horas en el vestíbulo vacío, leyendo junto a la lamparilla, noches en que sus secos dedos se deslizaban entre las páginas con olor a jabón antibacteriano. Aquéllos eran los momentos en que era más feliz.

			–De acuerdo, vayamos a ver qué estarán dando para desayunar –dijo Paulsen–. ¿Hacemos el esfuerzo?

			Oscar le sujetó el brazo como un caballero que invita a una dama a bailar. Luego rescató el bastón del viejo del pie de la cama y se lo puso en la mano.

			–¿Me espera la alfombra roja o qué? –preguntó el doctor Paulsen.

			–Hoy las trompetas tocarán por usted.

			–Muy bien, muy bien.

			Oscar le dirigió por el sombrío pasillo. Al cabo de unos pocos pasos, el viejo le susurró al oído:

			–Escúchame, debes tener cuidado.

			–¿Con qué?

			–Con lo de fraternizar con las chicas de Cambridge. A sus padres no les gusta que pasen demasiado tiempo con chicos como tú. Lo consideran un desperdicio de la matrícula universitaria.

			–De acuerdo, estaré alerta.

			–Asegúrate de que lo haces –dijo el viejo–. Además…

			Otra residente, la señora Brady, salió también al pasillo y el doctor Paulsen se quedó callado. Dejó de caminar. Ella les miró a los dos y arrugó la cara, confundida. Se sopesaron silenciosamente, como si fueran dos viejos vaqueros que se encuentran en la carretera rumbo a un pueblo nuevo. Entonces la señora Brady se dio media vuelta y desapareció de nuevo en su habitación, y el doctor Paulsen empezó a andar otra vez.

			–¿Qué estaba diciendo? –preguntó.

			–Además…

			–Ah. Sí. Además, mi experiencia me dice que los estudiantes de Cambridge son muy raros. Resulta que como saben tanto de ciencia y literatura, desarrollan hábitos peculiares cuando se enfrentan a otras cosas. Como bailar y decorar sus casas. Estarás mejor sin gente así. Quédate con la sal de la vida, con tipos como yo.

			–Así lo haría –dijo Oscar–. Salvo por el hecho de que usted es la persona más extraña que conozco.

			Llegaron a lo alto de las escaleras. Él se quedó con el bastón del viejo y le ayudó a encaramarse sin peligro al subeescaleras. Paulsen dijo:

			–Debería tener una copia de Descartes en algún sitio. Es todo tuyo si lo encuentras.

			–Gracias.

			–Simplemente limítate a no garabatear corazoncitos en los márgenes.

			Oscar sonrió. Dejó el bastón en el reposabrazos como si fuese el cierre de seguridad de una atracción de feria y cuando se hubo cerciorado de que Paulsen estaba seguro, pulsó el botón verde y contempló como descendía, gradual y ruidosamente, hasta la planta de abajo.

		

	
		
			DOS

			Los imperios de las pasiones

			Oscar se sentó cerca de la última fila del auditorio. Escuchaba hasta el más pequeño sonido en la compacta acústica de la sala –el tamborileo de los dedos de la gente en los reposabrazos, cómo se doblaban las chaquetas, el almacenamiento de los paraguas–. Sobre el escenario se había dispuesto un gran piano con la tapa del teclado abierta y una hilera de atriles y de sillas vacías que trazaba un arco perfecto a su alrededor.

			Hojeó el programa de mano y descubrió el nombre de Iris entre el listado de intérpretes. Parecía raro así impreso, como asimétrico, una palabra pequeña seguida de otra más larga, como un camión que arrastra su carga en la autopista: Iris Bellwether. Le gustaba su siseo, la forma en que se le quedaba la lengua después de pronunciarlo. Algo más abajo del programa estaba impreso de nuevo:

			«Iris Bellwether – Violonchelo – Élégie (G. Fauré)».

			La gente se iba acumulando lentamente en el vestíbulo, pero todavía había montones de asientos vacíos a su alrededor. El espacio estaba impregnado por la discreción de las conversaciones y por las crestas de algunas carcajadas que llegaban desde el vestíbulo. De pronto, notó que algo invadía su espacio, una presencia amenazante más allá de su hombro. El suelo crepitó a su espalda. Oscar se dio media vuelta y se encontró con un hombre alto que se estaba quitando su chaqueta empapada. La había desplegado entre los brazos de dos asientos para secarla. Sólo veía la espalda del hombre, pero supo inmediatamente que era Eden. Sus movimientos lánguidos y patizambos y la corona de rizos que le redondeaban el cráneo accidentalmente le resultaron familiares.

			Cuando Oscar le llamó, Eden se volvió e inclinó su cabeza a la manera de un cliente que se dirige a su limpiabotas.

			–Hombre, hola –dijo–. Me temo que he olvidado tu nombre.

			–Oscar.

			–Exacto. Sabía que empezaba con una «O», pero estaba pensando… ¿Oliver? ¿Owen? Al menos sabía que no era Orville, lo cual me honra. En cualquier caso, muy amable por tu parte haber venido.

			Iba vestido de un modo raro, con un estilismo que parecía haber sido reunido a última hora. Llevaba un jersey de cuello alto amarillo chillón que se le ceñía demasiado en los hombros, y unos pantalones negros lavados a la piedra que estaban empapados a la altura de los tobillos. Lucía también un brillante en la oreja que refulgía en la luz atenuada del interior. Se sentó con la espalda recta, confiado, se plisó las arrugas del pantalón, escaneó el auditorio y dijo:

			–No está nada mal la asistencia para un domingo de lluvia. Estará encantada. ¿La has visto?

			–No, aunque he tenido los ojos bien abiertos.

			–No me cabe ninguna duda –sonrió Eden.

			Se hizo un pequeño silencio entre los dos. Un grupo de mujeres salpicadas por la lluvia subió por el pasillo y se sentó. Eden echó un rápido vistazo hacia el techo y olfateó el ambiente como si hubiese advertido un mal olor.

			–La verdad es que me alegro de que nos hayamos encontrado. ¿Vendrás luego a la fiesta? Haremos una pequeña celebración después del concierto, en nuestra casa. Todo muy informal.

			Apenas tuvo ocasión de contestar.

			–Iris te lo iba a contar, pero vaya, yo te he visto primero. ¿Vendrás?

			–De acuerdo.

			–Compartiremos un taxi. Todavía llueve torrencialmente –dijo Eden.

			Entonces se reclinó, estiró los brazos y descubrió sendas y considerables rodajas de sudor en las axilas. Consultó su reloj y dijo:

			–¿Se están retrasando un poco, verdad? Seguro que se están acicalando. Alguien debería decirles que la laca de pelo no hará que suenen mejor.

			De algún modo, Oscar era incapaz de imaginarse a Iris preocupada por su peinado en los camerinos. Parecía la clase de chica que apenas prestaba atención a su aspecto. Quizá se pasaba algunos minutos perfeccionando su maquillaje por la mañana, sólo para simular la ilusión de un esfuerzo, pero no era el tipo de chica que haría esperar a su público porque todavía no se le ha secado el esmalte de uñas.

			–La dejaste bastante impresionada, sabes –dijo Eden–. Le gustas.

			–¿En serio?

			–Sí. En serio.

			–¿Por qué lo dices?

			–Es fácil leerla. Se ha pasado los últimos días diciendo que si Oscar esto y que si Oscar lo otro. Es lo que pasa con Iris. No es de las que tienen moscas detrás de la oreja, sino, más bien, auténticos enjambres de abejas. Estoy seguro de que si la abrieses por dentro, saldría miel. La verdad es que, personalmente, no sé a qué viene tanto revuelo.

			Oscar sonrió. Y preguntó:

			–¿Y qué ha dicho de mí?

			–Oh, venga ya –dijo Eden–. Mejor no nos pongamos en plan colegialas.

			Era la primera vez que Oscar le observaba de cerca. No se parecía en nada a su hermana. Tenía los rasgos estrechos de un cocker spaniel, una nariz larga y sembrada de pecas, y los labios muy finos, casi invisibles. Y sus ojos… Había algo especialmente desarmante en ellos, una intensidad parecida a la de una manzana lustrosa.

			Las luces de la sala se atenuaron de repente, sin previo aviso, y el corazón de Oscar se aceleró como una liebre. Uno a uno los miembros de la orquesta tomaron el escenario. Iris estaba en la parte de atrás, con la cabeza tímidamente reclinada bajo la luz a plomo que proyectaba el atril. Se ubicaron según su sección –la sección de cuerda primero, la de viento después–, se acomodaron en las sillas y comprobaron que los instrumentos estuviesen afinados con pequeños bufidos y punteos.

			Oscar sintió la presión de una mano en su hombro.

			–¿Es verdad que trabajas en Cedarbrook? –preguntó Eden.

			Y se apoyó cerca de él. Su tono era tan amistoso como inquisitivo y su aliento despedía un vago olor a alcohol.

			Oscar asintió.

			–No tienes idea de lo maravilloso que es eso –dijo Eden–. Es todo un privilegio hablar con una persona normal.

			Las puertas del auditorio se cerraron tras ellos. Un murmullo de expectación recorrió la sala.

			–Sentémonos a hablar luego, en la fiesta. Tú y yo solos. Apuesto a que me contarás toda clase de cosas.

			Oscar se preguntó qué diablos podría enseñarle a alguien como Eden. Podía contarle cómo asegurarse de que un anciano se tomara sus pastillas, o cómo cambiar una bolsa de colostomía, o cómo levantar a una vieja de su silla sin lesionarse la espalda. Pero dudaba que Eden tuviera el estómago suficiente para esa clase de enseñanza.

			En el escenario, Iris estaba detrás de su violonchelo con el arco a punto.

			–Dios, mírala –dijo Eden mientras señalaba a su hermana–. Es un pequeño corderito extraviado allí arriba. No me extraña que sea incapaz de obtener siquiera un vibrato, sentada de esa manera detrás de esa cosa. O sea, Siéntate recta, niña. 

			El brazo alargado de Eden empañaba la visión lateral de Oscar.

			–Claro que supongo que hay algo incuestionable, es la cosa más bonita de esta habitación. Casi hace que te sientas mal por los demás.

			Las primeras notas del clarinete fueron roncas y titubeantes. Eden emitió un largo bostezo y se recostó en la oscuridad.

			La lluvia caía a destajo afuera y rebotaba contra el techo del taxi. Eden se deslizó por el hueco que quedaba junto a Oscar y cerró la puerta. Se estaba extendiendo en el discurso que había arrancado mientras el taxi les recogía, aunque Iris no parecía estar escuchando.

			–Y ya sé que te lo dije la última vez, pero no cabe duda de que tu Élégie está mejorando. Ya tienes la sección central por la mano. Esta noche eras, realmente, como una joven Eva Janzer. Y no es que yo sea lo suficientemente mayor como para haber visto a Eva Janzer viva, pero ya sabes, lo estoy extrapolando…

			El taxi se alejaba lentamente del auditorio en dirección a Silver Street.

			–… ¿Y cuándo te vas a deshacer del resto? Esa banda hace que parezcas tan aficionada.

			–No lo sé –dijo ella–. Quizá pronto. No lo he decidido.

			Iris apoyó la cabeza contra la empañada ventanilla. Oscar podía sentir la presión de su cadera contra su muslo. Parecía cansada, molesta. Tenía la piel ligeramente sonrosada y el pelo un poco encrespado por la lluvia. Le miró.

			–¿Y tú qué crees, Oscar? ¿Cómo he sonado esta noche? Sinceramente.

			Oscar seguía pensando en sus dedos, en cómo se habían deslizado sin esfuerzo sobre las cuerdas, en cómo todas las notas que había interpretado, tanto si procedían de lo más profundo del instrumento como si lo hacían del límite del diapasón, eran nítidas y verdaderas. Estaba recordando la actitud tímida y vacilante que Iris había mostrado sobre el escenario, cómo se había encorvado sobre el mástil de su instrumento. Sin embargo, no encontró la forma de contestar a su pregunta: «¿Cómo había sonado esta noche?», porque mientras escuchaba sentado había sido incapaz de concentrarse en nada más que en Eden, que inspiraba y exhalaba detrás de él. Se había concentrado tanto en su presencia, que la música del grupo se había convertido en una nube espesa de notas, en algo permanentemente difuminado. Había contemplado cómo Iris deslizaba el arco con su brazo derecho durante su solo; sin embargo, desentrañar la melodía le había llevado un buen rato. Era como si la hubiese visto a través de una película de Súper 8, sin otro sonido que el del firme crepitar del proyector cinematográfico, un ruido tan constante e inescrutable que bien podría haber sido silencio.

			Pero eso era algo que no le podía contar. Así que, en su lugar, le dijo:

			–Tu hermano tiene razón. Estuviste increíble. No entiendo cómo es posible que te plantees dejarlo.

			–No me refería al chelo –contestó–. No podría dejarlo nunca. Me refería sólo a la orquesta.

			–No sé. Yo creo que habéis sonado bien juntos.

			–En realidad, lo que pasa es que mi padre dice que está interfiriendo en mis estudios. Tengo que deshacerme de algo y la orquesta tiene todos los números –dijo. Y suspiró–. Llevo casi un año tocando con esta gente y no hemos mejorado nada. Se hace difícil encontrarle el punto.

			Se quedó circunspecta y añadió:

			–De todos modos, quizá no tenga ningún sentido. Lo de tocar en público, quiero decir.

			–¿Por qué no? –preguntó Oscar.

			El taxi frenó y ella comprobó la posición de la funda del chelo en el asiento del pasajero.

			–Es lo que siempre me dice Eden: ¿por qué molestarte en subir allí arriba y tocar cuando eres incapaz de hacerles sentir nada?

			–Yo lo he sentido –dijo Oscar–. No seas tan dura contigo misma.

			–Eso me lo dices para ser amable.

			–Es teoría musical básica –interrumpió Eden.

			Se volvió tanto como se lo permitía el cinturón de seguridad. Y continuó:

			–Lo que pasa es que lo está explicando mal.

			–¿Y cómo se supone que tengo que explicarlo?

			–Bueno, yo normalmente empiezo con Pitágoras.

			–El tío del triángulo –dijo Iris brillantemente, aunque a Oscar no le hiciera falta ninguna explicación–. Excepto por el hecho de que los triángulos no eran su único truco. También tenía una teoría sobre los planetas: La música de las esferas.

			–Ah, sí –dijo Oscar–. He leído al respecto.

			Había descubierto una mención al ensayo de Descartes mientras leía sobre Alejandro Magno en uno de los libros de historia del doctor Paulsen. De ahí había pasado a Aristóteles, luego a Platón y, finalmente, a Pitágoras. Recordaba la premisa, aunque borrosamente –era una teoría matemática sobre la configuración de los planetas, sobre cómo se supone que emiten distintas notas musicales mientras orbitan alrededor del sol, creando una gigantesca armonía. La idea le había parecido estimulante, aunque un poco forzada.

			A Eden pareció impresionarle que la conociera.

			–No sé muy bien en qué lugar queda nuestra universidad cuando un humilde enfermero sabe más de los antiguos griegos de lo que tú sabes, Iris.

			–¡Eden! –le rebatió enseguida.

			–¿Qué?

			–Eso es horrible, esas cosas no se dicen.

			Iris se volvió hacia Oscar y sacudió la cabeza.

			–Me sabe muy mal. No le puedo llevar a ningún sitio.

			Oscar esgrimió una media sonrisa:

			–No pasa nada –dijo.

			–¿Y se puede saber por qué te estás disculpando? –preguntó Eden.

			Y dejó los ojos en blanco, pensativo, como si estuviera escuchando al taquígrafo de un tribunal leerle los detalles de su conversación.

			–Oh, sí, vale, de acuerdo. Quizá haya sido un poco condescendiente –soltó.

			Y entonces miró a Oscar vagamente y dijo:

			–Lo siento, a veces no me puedo contener. No te molestes, ¿de acuerdo?

			–No me molesto.

			Oscar interceptó la mirada de empatía del taxista en el retrovisor.

			–No sé por qué te has quedado tan pillado con que sea enfermero –dijo sin referirse a nadie en particular–. No es tan interesante.

			–Bueno, eso será porque no ves la clase de ventajas de las que dispones –dijo Eden–. Es normal. Un ingeniero de cohetes te diría lo mismo: «No es nada interesante, no merece todo el revuelo que levanta». Pero no es así, realmente. Estoy seguro de que existen toda clase de historias sobre Cedarbrook que fascinarían a cualquiera de afuera.

			Se volvió otra vez hacia la carretera. Los limpiaparabrisas del taxi dispersaban la lluvia frenéticamente y las luces de los frenos estallaban sobre la luneta delantera.

			–Esperemos que Jane haya encendido el fuego o estará helado cuando lleguemos. Nada se carga con más eficacia el espíritu de una fiesta que un frío implacable.

			–¿No le dejaste una nota? –preguntó Iris.

			–Sí, pero ya sabes cómo es Jane. Es tan lela que a veces resulta asombroso que pueda encender las luces.

			Iris sonrió y tocó a Oscar sutilmente en el brazo.

			–Es su novia –dijo–. No está siendo cruel. La verdad es que la mayor parte del tiempo está en otra parte.

			–Sea como sea –dijo Eden–, esta noche estamos de celebración. Adiós a la orquesta, adiós muy buenas.

			–Ya te lo he dicho. Todavía no he tomado una decisión al respecto. Puedes celebrar tantas fiestas de despedida como quieras, que no vas a influir en mi decisión.

			Eden se inclinó hacia delante con una sonrisa.

			–Oh, venga ya, Iggy. Espabila. Cuando pienso en todo el esfuerzo que inviertes en esas cosas me siento… Iba a decir enfadado, pero ésa no es la palabra adecuada. No estoy enfadado sino avergonzado. Un talento como el tuyo se puede invertir de mejores formas.

			–Estoy de acuerdo –dijo Oscar–. Tiene que tocar como solista.

			–No. Es algo más sustancial que eso. Lo que pasa es que toda su filosofía musical está completamente equivocada. No funciona, sencillamente –dijo Eden con la voz cada vez más alta.

			Oscar se quedó algo desconcertado.

			–No estoy seguro de seguir lo que estás diciendo –dijo.

			–No vamos a tener esa discusión otra vez –dijo Iris. Y miró a su hermano–. Te lo estoy advirtiendo.

			Claro que eso no fue obstáculo para que Eden continuara con su argumento.

			–Intentaré expresarlo de un modo más simple –dijo con una sonrisa arrogante–. Mi hermana es lo que a los académicos musicales les gusta llamar una cognitivista. Significa, a grandes rasgos, que tiene algunas desalmadas ideas sobre cómo funciona la música. Es una chica inteligente, pero está equivocada en muchas cosas a muchos niveles distintos.

			–No pensamos lo mismo, ¿de acuerdo? Dejémoslo simplemente así.

			Pero Eden la ignoró.

			–Está convencida de que la tristeza que sentimos cuando escuchamos una composición musical triste, digamos que la novena de Mahler, por ejemplo, no es una tristeza real en absoluto. Para ella se trata de una sensación que no tiene nombre, un sentimiento general de ser transportado por la belleza de la música. No cree que los compositores sepan cómo despertar nuestras emociones o manipular nuestros sentimientos a través de la colocación de las notas. Según ella, cuando Mahler nos saca de ese cuarto movimiento –¡puf!– todos lloramos lágrimas genéricas. ¿Me sigues?

			Oscar asintió, aunque quizá fuera una o dos páginas rezagado.

			Eden empezó a reír.

			–Al menos así es como pensaba antes, antes de que yo empezara a enseñarle la luz. Quizá haya cambiado de opinión en las dos últimas horas.

			–No sé lo que pienso –dijo Iris.

			Y se cruzó de brazos.

			–Ahora ya tienes una excusa –dijo su hermano.

			–¡Cállate ya, Eden! –replicó Iris.

			Pero no lo hizo:

			–Ya lo pillará solita un día de éstos. Es sólo una cuestión de tiempo.

			Oscar les observaba a los dos como un espectador en un partido de tenis, sus ojos se movían de Iris a Eden y de Eden a Iris. Empezaba a comprender que, de algún modo, esa clase de discusión no tenía nada de excepcional, era apenas otra pelea en la historia de su desacuerdo existencial.

			El taxi se detuvo ante un semáforo en rojo en Hills Road. Iris miró irritada por la ventana.

			–¿Alguna vez te has parado a pensar que quizá sea yo la que ya lo haya pillado todo y que sois tú y todos tus amigos emotivistas los que habéis estado dando palos de ciego?

			Su voz sonaba seca y suplicante. Y continuó:

			–No siempre tienes la razón en todo, ¿sabías? ¿Por qué no me dejas tener una sola opinión sin necesidad de intentar convertirme a tu forma de pensar? Y –ahora respiró para calmarse–, ¿cómo hemos terminado hablando otra vez de esta maldita estupidez?

			Nadie respondió. El taxi dejó la intersección atrás.

			Fue entonces cuando ella puso la mano en la rodilla de Oscar. Su mano estaba caliente; era tan ligera que apenas la sentía. La dejó allí durante un momento largo, sin siquiera mirarle. Luego la apartó de nuevo ausentemente y se la encajó debajo de la pierna.

			–Tampoco es que toda esta pontificación me afecte en absoluto. Si dejo la orquesta no será por ninguna profunda razón filosófica. Será porque ya estoy cansada. Por la misma razón que dejé todos los grupos en los que estuve antes. Por la misma razón por la que dejé a mi primer novio y al equipo de lacrosse en el internado.

			Oscar todavía estaba aprendiendo a cómo estar junto a ellos, pero se sentía a gusto en su compañía, más vivo, de alguna manera. Eran la clase de gente sofisticada con quien su padre nunca le había permitido relacionarse cuando era más joven. Se refería a ellos como a «la clase alta y todopoderosa», los que vivían en casas independientes allí por Cassiobury. Oscar les veía por el retrovisor de la furgoneta de su padre, mientras deambulaban de vuelta hacia casa desde el instituto, con sus elegantes blazers negros; su padre trabajaba para los padres de esos niños, les construía extensiones, pero era demasiado orgulloso para compartir con ellos una taza de té después de un día de trabajo, intimidado por sus vajillas y por sus amplias y caras cocinas. Y ahora aquí estaba Oscar, codeándose con la misma clase de gente. Ahora sentía que estar rodeado de Iris y Eden le estimulaba tanto como estar con el doctor Paulsen; se sentía como si alguien hubiese reiniciado los relojes para permitirle vivir una hora por delante de la persona que era antes.

			Eran casi las diez y media cuando el taxi se detuvo junto al exterior de una casa de tres pisos en Harvey Road. Se veía una luz encendida en la ventana delantera, se recortaba sobre lo alto de las cortinas corridas. Había dejado de llover y el motor del taxi crepitaba en el silencio de la noche. Eden pagó al taxista con un billete de veinte libras y le dijo que se quedara con el cambio. Hubo algo en la manera despreocupada, distraída, en que le dio el dinero que hizo que el gesto pareciera condescendiente, como si no supiese que tenía un billete en la mano ni le importara su valor; era como un niño comprando viajes con las fichas de un parque de atracciones.

			Salieron y Eden sacó su bicicleta del maletero y la candó junto al muro. Oscar ayudó a Iris a subir el chelo escaleras arriba hasta la puerta de la casa. Había una placa azul redondeada junto a la entrada que decía:

			Sir Charles Staunton

			(1852-1924)

			Compositor – Organista – Director de orquesta

			Profesor de música

			Universidad de Cambridge

			Vivió aquí entre 1884-1893

			–Ésta era la casa de nuestro tío abuelo –dijo Eden–. Mis padres creen que nos pasó sus genes musicales, pero yo prefiero pensar que soy mucho menos previsible que todo eso. A veces, sin embargo, interpreto su música en la capilla. ¿Alguna vez has escuchado al coro del King’s cantar «Night Motets»?

			–No.

			–Bueno, pues deberías. El hombre tenía un don para la música de coro.

			Oscar se quitó los zapatos en el pasillo y los amontonó junto al resto. Había un gigantesco perchero color caoba detrás de la puerta, cargado de paraguas mojados y de impermeables que olían a tierra húmeda. La fiesta ya había arrancado en la habitación contigua y se escuchaba el retumbar del estéreo al otro lado.

			–Todo lo que ves aquí, los zócalos y las molduras, son originales –dijo Eden alzando su voz más allá del estrépito–. J. M. Keynes vivía en la casa de arriba de la calle. No es un barrio tan distinguido como a Iris le gusta contar, pero supongo que es mejor que vivir en una habitación de mala muerte en la universidad.

			Eden saludó a su hermana con el brazo y añadió:

			–Mejor que te haga el tour ella misma. Le interesa más la historia que a mí.

			–No hay mucho que contar –dijo Iris.

			Se puso al pie de las escaleras, apoyó la funda del chelo en la barandilla y arrojó su chaqueta encima.

			–Nuestra madre vivió aquí cuando estudiaba en el Emmanuel College. Le alquilaba la planta de arriba a algún estudiante de posgrado al que mi padre frecuentaba en la época. Así se conocieron. Ahora son los dueños de este edificio y de los de ambos lados. Es curioso cómo funciona la vida.

			–No te preocupes por el ruido –añadió Eden. Y señaló al aire–. Los vecinos no se atreverán a quejarse.

			Tan pronto como lo dijo el sonido de la fiesta invadió el recibidor. Oscar escuchó el vaivén de profundas voces masculinas, de carcajadas afeminadas, y el tintineo de los vasos. De pronto un disco de ska conquistó el estéreo, era un ritmo trepidante que rebotaba.

			–Parece que Yin se ha traído sus discos para la ocasión –dijo Eden–. Que Dios nos pille confesados.

			Se dirigió hacia el salón con las palmas abiertas, empujando a su hermana hacia delante:

			–Adelante maestra, tú primera. Todo el mundo te está esperando.

			Había unas veinte personas deambulando por el salón: chicas recostadas sobre los brazos de los sofás, chavales desparramados sobre los sillones de cuero, junto al resplandor del fuego, parejas bailando aburridamente, otras de pie, junto a los altavoces, curioseando los discos. Algo parecido a un clavecín de época había sido desplazado hasta la pared más lejana, y su brillante funda de teca había sido cubierta por un mantel de encaje y un jarrón con rosas. La habitación tenía un olor muy particular, una mezcla a tejano seco, leña y a los efluvios a almizcle de los cuerpos. Oscar nunca había estado en una fiesta parecida.

			Cuando cruzaron el umbral de la puerta, todo el mundo se dio la vuelta. Tres chicas se apresuraron a saludar a Iris con un movimiento rapaz. La envolvieron con sus brazos y empezaron a gritar.

			–¡Qué fuerte, Iggy. Has estado in-cre-í-ble. Casi lloro al final! Ah, por cierto, me encanta tu vestido.

			El resto de la gente retrocedió a la espera de que les llegara su momento. Entonces un tipo achaparrado que tenía la cara marcada de acné y vestía una chaqueta de lino color crema, se acercó y la agarró por la mano.

			–He oído que has clavado el Fauré –dijo–. Me alegro por ti.

			Era un retaco en forma de pera, de unos veinte años, que llevaba las patillas afeitadas y cuya dentadura era como un muro de piedras. Pronunciaba las palabras mesuradamente, como para disimular su vago acento alemán.

			–Gracias, Marcus –dijo Iris.

			Y le golpeó el estómago de un modo juguetón.

			–Si tocas algo de Bach la próxima vez, prometo que vendré a escucharte.

			–Bach es siempre lo único que quieres escuchar –dijo Eden–. Eres tan obvio.

			Marcus hizo un aspaviento con sus manos y derramó parte de su vaso de vino. Acto seguido pisoteó la alfombra y dijo:

			–¿Por qué te molestas en tocar a aficionados como Fauré cuando puedes interpretar la música de un maestro? Es todo lo que estoy diciendo.

			Entonces miró a Oscar y arqueó sus cejas.

			–¿Y a quién tenemos aquí? –preguntó.

			Iris hizo las presentaciones. Contó cómo había conocido a Oscar en la capilla y Marcus se quedó allí de pie, asintiendo educadamente mientras ella hablaba. Parecía no tener el menor interés en lo que estaba contando hasta que mencionó Cedarbrook. Entonces su cara gris se iluminó.

			–¿El lugar de las glicinas? –preguntó Marcus–. Qué delicia. ¿Lo sabías, Eden?

			Eden parpadeó varias veces:

			–Por supuesto.

			Los cuatro charlaron un rato. Marcus estudiaba su último año de la licenciatura en Música y estaba escribiendo su tesis sobre la muerte de J. S. Bach. Enseguida se aseguró de que Oscar supiera la poca vergüenza que le daba estudiar en el Downing College:

			–No es la universidad más glamurosa, pero qué más da. En Alemania, en el pequeño pueblo de montaña donde viven mis padres, allí donde la gente todavía hace su propia mantequilla con leche de vaca, me tratan como si fuera de la realeza. Ahora que lo pienso, tendría que ir a casa más a menudo.

			Marcus dio un trago tan largo de vino que tuvo que almacenarlo en las mejillas antes de sorberlo.

			–Pero no es una universidad real, como el King’s, ¿verdad? –dijo Eden.

			–No molestes. Estoy intentando hablar con tu amigo.

			Eden se rio.

			–¿Has dicho gon tu amigo? ¿Hablando gon?

			–Ya te vale –dijo Marcus. Y se volvió hacia Oscar–. Siempre se ríen de mi acento. Si tuvieran las pelotas de irse a Alemania a hablar alemán, entonces se enterarían de lo que vale un peine.

			–Disculpa –dijo Eden–. Sólo eres medio alemán. Y yo no recuerdo que nadie se riera de mi acento cuando estuve en Heidelberg contigo.

			–Eso es porque no nos reímos de la gente en su cara. Es más divertido hacerlo a su espalda –sonrió Marcus–. ¿Sabes cómo llaman a los estudiantes de Oxford y Cambridge en Alemania? –Se acercó un paso a Oscar, bajó la voz y dijo–: Pretzels.

			Y dejó la palabra colgando por un momento. Y luego añadió:

			–Todas esas pastas de hojaldre dejan muy mal sabor de boca –y se rio salvaje y nerviosamente de su propia broma–. En realidad escuché que alguien lo decía en una cena muy formal. O lo mismo se lo escuchara a Alistair Cooke en la radio. Pero es verdad, ¿no te parece? –Alzó su vaso y apuró hasta la última gota.

			Alguien aprovechó la oportunidad para cambiar la música. La primera nota del «Can’t stand losing you» de The Police resonó en los altavoces e Iris dirigió su mirada al estéreo:

			–Adoro esta canción. –Extendió su mano, a la espera de que Oscar se la tomara–. ¿Quieres bailar conmigo?

			Oscar contempló su mirada expectante cubierto en sudor. No había manera de que pudiera rechazar su invitación.

			–Te lo advierto –dijo Eden–. No baila muy a menudo. Lo mismo te deja de gustar para siempre.

			Entonces apoyó su brazo sobre el hombro de Marcus y le susurró algo al oído. Marcus reaccionó haciendo fuerza con los ojos, como si calibrara algo en el rostro de Oscar.

			–Sí –dijo Marcus entre risitas–. Eso es lo que había pensado.

			Oscar sintió cómo Iris le tomaba de la mano, sus suaves dedos cerrándose alrededor de su muñeca. Le dirigió hasta la pequeña formación de bailarines que había en el centro del salón. Cuando Iris le soltó, sintió la ausencia en su piel como un golpe de viento. Ella cerró los ojos, dejó caer los hombros al ritmo de The Police y soltó sus caderas; sus pálidos pies descalzos se movían al ritmo de la música. Se despegó la cabellera del dorso del cuello y se quedó con los dedos apoyados en la base de su nuca. Sus labios se movían silenciosamente siguiendo cada palabra de la letra; se las sabía todas de memoria.

			Cuanto más bailaban menos consciente se sentía Oscar de sí mismo y de lo que le rodeaba. Perdió de vista a Eden y a Marcus y dejó de preguntarse qué estarían pensando de él, qué se estarían contando el uno al otro. El ritmo de la música pareció cerrarse alrededor del latido de su corazón. Deseó quedarse allí con Iris, los dos juntos sobre esa pista de baile improvisada, bailando un ritmo perpetuo, de puntillas. Cuando la primera canción terminó entró una segunda, y luego una tercera. Bailaron el uno cerca del otro, Iris girando la espalda, ondulando sus caderas, sumergiéndose. Él intentó seguir sus movimientos, depositó sus dedos con suavidad alrededor de su cintura y ella no le detuvo. La piel de sus hombros estaba salpicada de sudor y él estaba casi sin aliento. Quería besarla en la base del cuello.

			Después de cuatro o cinco canciones Iris estaba, finalmente, cansada.

			–Oh, hacía siglos que no bailaba –dijo–. Necesito un cigarrillo más de lo que te puedas imaginar. Espérame aquí –sonrió y salió en busca del tabaco.

			Él la observó moverse hacia la sala hasta que la perdió de vista, y entonces la envergadura de la habitación empezó a ensancharse. Su pecho todavía jadeaba, volvía en sí mismo, cuando se acordó: «Mañana entro temprano, no me puedo quedar hasta muy tarde». La noche empezaba a anegarle como una marea creciente.

			–No parece que os lo paséis nada mal, colegas –dijo una voz profunda a su espalda.

			Era un acento norteamericano, posiblemente canadiense; era difícil de decir.

			–Creo que nunca había visto a Iggy bailar con un chico. Ojalá conociera tu secreto –añadió.

			Un chino achaparrado estaba allí de pie, con una cerveza en una mano y la otra encajada en la hebilla de su cinturón.

			–¿Quieres una cerveza? –preguntó.

			–No, gracias. Estoy bien.

			–Pilla las que quieras –el tipo se sorbió los mocos. Tenía la cara más ancha que un plato–. Soy Yin –dijo–. Imagino que eres Oscar.

			–Así es. ¿Cómo lo sabes?

			–He estado hablando con Marcus y Eden.

			–Ah.

			–Dicen que trabajas en una residencia de ancianos.

			–¿Por qué todo el mundo tiene que hablar de eso?

			–Eh, que sólo intentaba hablar de algo.

			Oscar fue a sentarse en el sillón orejero con un repentino dolor de pies. Yin le siguió y se sentó a su lado, justo por encima de él. Su loción para después del afeitado era la misma que la del señor Antrim, de la habitación quince, una extraña fragancia cítrica, demasiado intensa para la suavidad del otoño.

			–Muy bien, de acuerdo –dijo Yin–. Reconozco que estábamos hablando de ti, pero no en plan cotilleo. Supongo que vivimos tan recluidos que nos parece excitante conocer a alguien normal. Si pudiéramos montárnoslo para salir de nuestras universidades a diario, lo haríamos.

			–Pero ahora no estáis en vuestras universidades.

			–Técnicamente no.

			–Realmente no.

			–No, tío, créeme. No es tan blanco o negro como eso. Es como… –aquí Yin se aclaró educadamente la garganta–. Con Eden e Iggy no es lo mismo, a ellos se les permite vivir fuera del campus universitario. Son los únicos estudiantes que conozco a quienes les está permitido. Según parece, vivir fuera del campus nos distrae de nuestros estudios, por lo visto, si viviéramos bajo las hipnóticas luces de la ciudad no leeríamos más que la información de la caja de los cereales. Y el caso es que Eden sólo conoce a universitarios. Así que venir aquí no es realmente diferente. Este lugar es como el Salón Bellwether o algo así.

			–¿Y por qué sólo les está permitido a ellos vivir fuera del campus?

			Yin arqueó las cejas al pensar en ello.

			–Digamos simplemente que su familia tiene bastante influencia por estos pagos –se frotó los dedos–. Han construido edificios. Han hecho donaciones. Ya sabes a lo que me refiero. A mis padres no les va mal en términos generales, claro que yo sigo compartiendo lavabo allí en St John’s. Así es como funciona.

			Dejó escapar una risa agotada y se agarró de la frente como si los efluvios de la loción de después del afeitado le hubiesen provocado un repentino dolor de cabeza.

			–Perdona. No suelo hablar tanto. Creo que estoy un poco bebido.

			Oscar se desplazó hacia la derecha. La proximidad del ancho cuerpo de Yin había empezado a incomodarle. Buscó a Iris por la sala, pero no pudo encontrarla. Eden tampoco estaba a la vista. La fiesta era ahora como un cúmulo de espaldas giradas en dirección a él, rostros desconocidos que hablaban educadamente. Marcus estaba charlando con una morena junto a la mesa de las bebidas; una pareja de empollones estaba tímidamente de pie junto a la puerta, haciéndose ojitos. Nadie seguía bailando, aunque la música seguía manando efervescente de los altavoces.

			Yin se inclinó hacia delante, codos y rodillas incluidos, y dijo:

			–Ni siquiera conozco a la mayoría de la gente que hay aquí esta noche. Serán compañeros de clase de Iggy o algo. No hacemos fiestas tan a menudo, supongo que te das cuenta.

			–¿Sabes adónde ha ido?

			–Volverá, tío. Relájate. Tómate una cerveza conmigo.

			Oscar consultó su reloj. Era casi medianoche. No había nada que hacer además de esperar. No quería parecer demasiado ansioso, no quería ponerse a dar vueltas por la casa, a ir de habitación en habitación. Estaría fumando un cigarrillo afuera, junto a la puerta trasera, o hablando en la cocina con sus amigos de la universidad. Si iba e interrumpía su conversación sólo conseguiría que le miraran; además, ella tampoco podría concederle toda su atención. Así pues… ¿qué había de malo en tomarse una copa con Yin?

			–Muy bien –dijo Yin–. Voy a ver qué puedo conseguir.

			Oscar curioseó entre el montón de discos que había junto a la ventana. La mayoría eran vinilos de cuarenta y cinco revoluciones por minuto de los ochenta, mantenidos impolutamente en fundas de polietileno. Todas ellas estaban provistas de una etiqueta blanca en el dorso que decía: Propiedad de Yin Tang. Los dejó junto a la repisa de la ventana. Las escaleras de los vecinos se insinuaban bajo las costuras de la cortina. Y allí estaba ella, afuera, con Eden, fumando, hablando, mirando más allá de la silenciosa calle iluminada por la luz de las farolas. Ella parecía ruborizada, molesta.

			–Bebe.

			Yin había irrumpido por detrás con una botella de Tuborg. Durante un segundo, también contempló a Iris a través de la ventana, y luego separó sus ojos y apretó la botella contra el brazo de Oscar.

			–Creo que deberías quedarte un rato por aquí. Te garantizo que todo esto se va a despejar en breve. Y entonces todo volverá a la normalidad.

			–¿Qué es lo que se entiende por normalidad aquí?

			–Quiero decir que nos quedaremos sólo nosotros cinco. Marcus, Jane, yo y ellos –e inclinó la cabeza hacia la ventana, hacia las siluetas de Iris y Eden en las escaleras–. Normalmente somos un grupo bastante cerrado. Nuestras fiestas tienden a disolverse deprisa.

			Oscar se quedó en el salón, hablando con Yin en el sillón, hasta que se bebieron unas cuantas cervezas más entre los dos. Yin era de California y eso le hacía muy distinto a los demás. Era hablador, relajado, y, a menudo, hablaba abiertamente, sin preocuparse de ofender a Oscar. Estudiaba una licenciatura en Historia. Y pese a que no tenía la arrogancia intelectual de Eden, no era, en absoluto, menos sofisticado. Hablaba de asuntos importantes, complejos, como las armas de destrucción masiva y la administración Bush, de una manera fresca y nada complicada, como si fueran las pantallas de un videojuego; y hablaba también libremente sobre su vida y su familia en San Francisco. De vez en cuando soltaba carcajadas para enfatizar sus bromas.

			Yin tenía tal afecto profundo por los Bellwether, que se le derramaba cada vez que hablaba. Siempre redirigía las conversaciones hacia ellos.

			–Sí, quiero decir que mi familia por el lado de mi madre es extraña en ese sentido. No permiten que nadie se les acerque. Es típico de los chinos, imagino. Pero quizá no. Sucede casi lo mismo con Eden e Iggy. Siempre hemos sido la misma peña e imagino que a todos nos gusta así; de otro modo, permitiríamos que más gente se uniera al círculo.

			–¿Y cuáles son tus razones para decir no?

			Yin sonrió borracho.

			–No lo sé. Supongo que no conocemos a tanta gente que nos guste lo suficiente. Es duro para los que vienen de afuera. Nos conocemos desde hace mucho tiempo.

			–Ah…

			–No te preocupes. Lo estás haciendo bien. Ya tienes a Iris de tu parte, está bastante claro, y Eden no permitiría que el primero que pasa saliera con ella. Seguro que tiene un buen presentimiento contigo, de otro modo, no estarías aquí… A mí, en cambio, todavía me tienes que convencer.

			Oscar no sabía si le estaba tomando el pelo hasta que se le escapó una sonrisa y empezó a reírse a través de sus dientes.

			–No. Estaba bromeando. Tienes mi visto bueno.

			Yin llevaba razón con lo de que la fiesta se despejaría. Alrededor de medianoche, los últimos invitados se estaban poniendo sus chaquetas en el pasillo y el resto estaban afuera montándose en sus bicicletas. El último siete pulgadas giraba sobre sí mismo en el tocadiscos. Ya sólo eran cuatro en la habitación: Oscar, Yin, Marcus y Jane, que se había sentado en el otro sillón con sus piernas delgadas cruzadas y estiradas.

			Oscar sabía muy poco de ella. Era una chica esbelta con el pelo color mandarina y una constelación de pecas derramadas por el rostro. Si explorabas sus rasgos uno a uno, no tenía nada especialmente atractivo pero, por alguna razón, cuando se unían todos a su manera desorganizada –los ojos pequeños, la piel pálida, las orejas cortas y la nariz delgada– resultaba muy agradable de ver.

			Al poco rato Oscar escuchó cómo se cerraba la puerta de entrada; Eden irrumpió en el salón a grandes zancadas.

			–¿Os importa si bajo el volumen? –preguntó.

			Y desconectó el equipo de música antes de que nadie le respondiera. De algún modo, el silencio provocó que todo se escuchara más alto, el peso del tapizado de cuero contra la espalda de Marcus, y el crujido de los pasos de Iris sobre el suelo de madera mientras regresaba hacia el salón detrás de su hermano, con aspecto solemne y la vista cansada.

			Eden recogió algunas botellas de vino y se sentó junto a Jane. Había algo tan refrescante como victoriano en la forma en que se comportaban los unos con los otros –una sonrisa por aquí, una mirada cómplice por allá, pero sin llegar nunca a tocarse, y a Oscar le pareció extraño que pudieran estar sentados tan cerca en el sofá y estar, al mismo tiempo, tan distanciados. Escucharon a Marcus y Yin discutir sobre el arte de remar, sobre si la tradicional percha de madera era la mejor elección para un día de frío, o, si por el contrario, era preferible emplear una percha metálica y unos guantes robustos. La discusión generó cierto debate.

			Oscar contempló cómo las llamas naranjas se batían incesantemente contra la chimenea. Tenía la cabeza nublada por la cerveza, y las voces de la habitación le sonaban más pesadas. Sólo Iris parecía estar completamente sobria. Se dirigió a apagar un par de lámparas e imprimió una atmósfera sedada al salón, una luz como de útero materno, cálida, segura e infalible. Luego empezó a recoger los restos de la fiesta y a arrojar las sobras en una caja de cartón.

			–Iggy, por Dios, ¿podrías dejar de ordenar? –dijo Marcus–. Estás haciendo que todos nos sintamos culpables. Me pica el cuerpo sólo de verte.

			–Déjalo, hermanita –añadió Eden–. Ya lo hará Petra mañana.

			–¿Petra? –dijo Yin–. ¿No me digas que es vuestra asistenta?

			Eden se sonrojó, las mejillas se le pusieron tan rubicundas como el fuego.

			–Es mucho más que una simple asistenta, es una maldita bendición.

			–¿Desde cuándo la tenéis?

			–Desde hace unas semanas. La conseguimos a través de una agencia. Silba mientras pasa la aspiradora, como uno de los siete enanitos –aquí Eden chasqueó los dedos–. Cielo santo, Iggy, ven y siéntate. –Dio una palmada en el asiento vacío que tenía a su izquierda. Iris dejó la caja de cartón en el suelo, se desempolvó las manos y se sumó a ellos.

			–No puedo creer que tengáis una asistenta –dijo Yin–. ¡Es tan burgués!

			–No hay nada de malo en tener una asistenta –añadió Marcus–. Mis padres tuvieron dos cuando yo era pequeño. Eran las únicas personas que jugaban conmigo. Las quise como a hermanas.

			–Vaya, eso explica muchas cosas –dijo Jane.

			Eden cruzó la habitación con su mirada.

			–¿Tú qué piensas, Oscar? Eres el único aquí que ha trabajado honestamente más de un día en su vida. ¿Hay algo malo en tener asistenta?

			Oscar pensó la respuesta menos tiempo del que, probablemente, requería la pregunta, y las palabras le salieron con una contundencia involuntaria.

			–Mientras la tratéis bien y le paguéis lo que vale, no veo ningún problema. Todos tenemos que vivir de algo. Si no hubiese estudiantes ricos de Cambridge como vosotros, demasiado vagos como para recoger vuestros propios calcetines, habría más gente en la calle.

			La habitación se quedó en silencio y todas las miradas se dirigieron a él.

			–Bien dicho –dijo Iris con una amplia sonrisa en el rostro.

			Yin también sonrió:

			–Imagino que nos lo merecemos –dijo.

			–¿Te acuerdas de aquella vez en la escuela privada cuando los directores nos hicieron limpiar el internado y pegamos jamón con celo debajo de la cama de Ian Ashbee? –le preguntó Eden a Marcus entre risas–. Pasaron semanas antes de que comprendieran de dónde venía el olor. ¡Toma! ¡La cara que se le quedó!

			–¿Y por qué os hicieron limpiar el internado? –preguntó Jane.

			–Marcus robó una caja de KitKat del quiosco.

			–Para ti. La robé para ti.

			–Sí. Y nos castigaron a los dos.

			–Eh, ¿y qué hay de aquella vez que escribisteis con Tipp-Ex todo el Kubla Khan1 en la pared de la sala de estudiantes? –dijo Yin–. Eso fue un clásico.

			–Os podrían haber expulsado por eso –dijo Iris–. A papá no le pareció tan gracioso.

			–No tiene sentido del humor. Nunca consideraron lo de echarme. –Eden se recostó, orgulloso de sí mismo–. Si prácticamente les llevaba yo solito el Coro de Oratoria entero, ahora que me acuerdo.

			–Y, en cualquier caso, ¿qué clase de idiota pensaría que Coleridge es un grafito? –preguntó Marcus–. Tendrían que haberte agradecido por elevar la decoración.

			–Ése era exactamente mi argumento.

			Las historias escolares se sucedieron una detrás de otra y, por primera vez en toda la noche, Oscar empezó a sentirse genuinamente excluido. Le atraían sus vidas urbanas, su refinamiento y su cultura, pero, por mucho que se esforzara, le pareció imposible encontrar una forma de intervenir en su conversación. Se dedicaban a rescatar recuerdos privados, recuerdos que procedían de una reserva de experiencias que todos compartían. Todo lo que podía hacer era quedarse sentado, escuchar y contemplar a Iris mientras se reía, mientras contaba sus propias anécdotas sobre «el club de bridge de medianoche» y sobre «las regatas a nado». Durante un rato, ella apenas le miró. Y cuando le preguntó algo directamente lo hizo sólo para confirmar algo que ya sabía. «¿No te parece la historia más delirante que jamás hayas oído? ¿No te parece alucinante, Oscar?» Cuanto más hablaban más desconectado se sentía.

			Eran como una familia. Todos tenían sus apodos: «Edie», «Iggy», «Yinny», «Janey» (parecía que Marcus era el único excluido, aunque Yin le llamó «Em» en un momento dado). Se provocaban los unos a los otros, corregían a Marcus cuando pronunciaba mal una palabra y se metían con Yin con preguntas tipo: «¿Qué país es más estúpido, uno con una precaria salud pública u otro con una boyante asociación del rifle?»2 Oscar sabía que no podía competir con esa clase de amistad. Nunca había estado tan cerca de nadie como todos lo estaban entre ellos. Y eso le provocaba un nudo en el estómago, una sensación comparable a tropezarse en una calle muy transitada. Su concentración empezó a disiparse.

			Iris tenía que haberse dado cuenta. Se dio media vuelta hacia él y dijo:

			–Oh, todo esto tiene que ser de lo más aburrido para ti. Lo siento –su sonrisa recortó de golpe el espacio que les separaba–. Siempre lo hacemos, terminamos hablando de los viejos tiempos. Y luego nos preguntamos por qué nadie quiere pasar ningún rato con nosotros.

			–Estoy un poco perdido, eso es todo –dijo él–. Quiero decir que suena a que algunos de vosotros fuisteis juntos al colegio pero otros no. ¿De qué os conocéis entre todos?

			Fue Jane la que lo contó. Su voz sonaba remilgada y ronca:

			–Marcus y Eden se conocieron en primaria, en la escuela privada del King’s. Los dos estudiaron en el coro del colegio hasta que tenían, ¿qué? ¿doce, trece años? El plan de estudios del coro es superexigente, cada niño tiene que aprender a tocar al menos cinco instrumentos y ensayar con el coro ocho horas al día. ¿Te lo puedes creer? Mejor te lo ahorro.

			–No estaba tan mal realmente –dijo Eden.

			Jane continuó:

			–Conocieron a Yin más tarde, en Charterhouse, el internado. Los tres eran Gownboys3 –aquí Yin alzó su vaso y asintió orgullosamente–. Iris y yo estuvimos internas en St Mary’s. Estoy segura de que no se suponía que tuviéramos que terminar en Cambridge todos juntos, pero aquí estamos. Los Bellwethers y su rebaño –Jane sonrió y descubrió la pequeña separación entre sus palatales frontales.

			–Me parece que nos has vuelto a llamar ovejas –dijo Marcus–. Odio cuando haces eso.

			Eden alcanzó una de las botellas de vino que tenía a sus pies y la descorchó.

			–De acuerdo. Tengo una historia mejor para vosotros. Y no es de los viejos tiempos –dijo–. Ésta es sobre Oscar –empezó a rellenar los vasos de cada uno y cuando llegó al de Oscar, inclinó su cabeza y le guiñó el ojo–. Deberías de contarles cómo nos conocimos.

			Oscar se removió en su asiento con la cabeza todavía empanada.

			–Dios. No creo que me pueda acordar –dijo.

			–Yo ya he oído la historia –dijo Marcus–. Estabas ligando con Iris a la salida de la capilla.

			–No estaba ligando –dijo Iris.

			–De acuerdo entonces. Estaba hablando contigo de manera perfectamente inocente afuera de la capilla, sin tener pensamientos impuros ni nada que se le pareciera. Y entonces apareció Eden y bla, bla, bla…

			–Eso no es todo lo que pasó. ¿Te importa si se lo cuento yo?

			–Adelante. Ni siquiera sé lo que estás tramando.

			Oscar escuchó mientras Eden relataba los acontecimientos del miércoles con todo lujo de detalles:

			–… Yo estaba sentado en el altillo del órgano y le descubrí al segundo. Supe que era un pagano tal que así. Se le veía la hostia de incómodo, completamente fuera de lugar. Contemplaba fijamente al coro como si pudiese ver las palabras que salían de sus bocas. Más tarde Iris me contaría que la única razón por la que se metió en la capilla fue porque había escuchado el órgano. Preguntadle, él os lo dirá. No ha pisado una iglesia en años.

			–Vaya. Ni que fuera el único ateo del mundo –dijo Jane.

			–Sí, eso no es gran cosa –dijo Yin–. Mi tío Sun Fat es prácticamente satánico. ¿Qué más da?

			Oscar sintió que estaba siendo examinado. La boca se le estaba secando por momentos.

			Eden se reclinó y se cruzó de brazos.

			–No lo estáis pillando. Se supone que yo no tenía que tocar el miércoles. Se suponía que tenía que tocar el otro erudito del órgano, Barnaby. Pero se hizo un esguince en la muñeca, así que le reemplacé como un soldado de caballería. Y pensé, que le den, voy a pasar del viejo y aburrido programa de Barnaby –Krebs, Gibbons, Bruna–, que ya hemos escuchado entero antes. Pensé que al director no le importaría que lo cambiara. Así que toqué algo diferente, algo de Mattheson.

			–No lo hiciste –dijo Marcus.

			–Jo que no. Y mira –Eden sonrió e hizo un gesto en dirección a Oscar con los brazos extendidos–. Funcionó. Él es la prueba viviente.

			A Oscar le estaba costando seguir su conversación; tenía la mente nublada por la bebida, amodorrada por el cansancio. Pero tenía la cabeza lo suficientemente lúcida como para saber que le parecía insultante que hablaran de él de tal manera, como si se tratara de un objeto aplastado que Eden se había encontrado por la calle y que había llevado al resto para que lo espolearan con un palo.

			–No lo pillo –dijo Jane.

			–Tocó la pieza de Mattheson, Jane. Despierta –dijo Marcus–. Es algo bastante extraordinario.

			–Sigo sin pillarlo –dijo ella.

			Finalmente, Oscar abrió la boca:

			–¿Y quién coño es Mattheson? –dijo de un modo más bien brusco.

			Se hizo el silencio en la habitación.

			–Johann Mattheson –dijo Eden–. Es mi obsesión du jour. Podría pasarme todo el día hablando de él, cada día, durante el resto de mi vida, y seguiría sin cansarme de él.

			–Oh, Dios, por favor, dime que no nos vas a soltar tu perorata sobre Mattheson –dijo Iris.

			–Es él quien lo ha preguntado –replicó Eden–. ¿Quién soy yo para denegarle nada?

			–Oscar, escúchame, todavía estamos a tiempo –dijo Iris. Y le miró con una especie de expresión compasiva: el labio fruncido, la ceja arqueada–. Deberías largarte de aquí antes de que te mate lentamente de aburrimiento.

			Oscar no respondió. Necesitaba saber qué era eso tan importante que Eden estaba intentando decir.

			–De acuerdo –dijo ella–. Luego no digas que no te lo advertí –se levantó del sillón y recogió algunos vasos desperdigados–. Me voy a tumbar arriba. Hay historias que ninguna chica debería escuchar más de una vez.

			Se llevó los vasos vacíos a la cocina y ya no volvió.

			Cuando Eden empezó a hablar, algo parecido al regocijo le atravesó el rostro. Johann Mattheson, les contó, fue un compositor y teórico alemán. Había sido un prodigio musical, había tocado el órgano en las iglesias de Hamburgo y había cantado con el coro de la ópera de la ciudad, desde que tenía nueve años. Handel era uno de sus coetáneos y fueron muy amigos durante la mayor parte de sus vidas, hasta que, en un momento dado, la rivalidad sacó lo peor de cada uno y terminaron batiéndose en duelo.

			–Fue un auténtico duelo de espadas a la salida del teatro –dijo Eden iluminado–. Y Mattheson casi le mata, o eso dicen, pero Handel se salvó gracias a un botón de su chaqueta. Fue un compositor muy prolífico, y escribió, sobre todo, música religiosa, lo que a algunos les gusta llamar música sacra, de la cual era un maestro. También escribió óperas. De acuerdo, sus óperas son tediosas, lo admito, pero hay en ellas algunas ideas increíbles, suceden cosas de una gran profundidad musical. La mayoría de sus composiciones musicales –contó Eden– se perdieron durante la Segunda Guerra Mundial.

			Sin embargo, lo que más le interesaba de Mattheson era sus teorías musicales, especialmente un libro llamado Der Vollkommene Capellmeister.

			Oscar no paró de escuchar los pasos de Iris a través del techo. Se preguntaba qué estaría haciendo allí arriba, si volvería a bajar.

			–Mattheson y Descartes se complementan tan bien como el queso y el vino –continuó Eden–. La verdad es que sus ideas me han arrebatado de manera paulatina. He leído todo lo que ha escrito, todo lo que se puede leer sobre él. Extractos de sus diarios, cartas, postales, todo lo que he descubierto. Incluso he empezado a coleccionar cosas, cualquier cosa, de hecho, que hubiese tocado con sus manos.

			–Todo hombre necesita un hobby –dijo Marcus.

			–Sí, cierto. Pero es más que eso. En Capellmeister andaba persiguiendo algo, pero nunca maduró del todo sus ideas. Creo que se asustó de lo que podía conseguir. Dios. Me parece que no lo estoy contando demasiado bien.

			Eden se detuvo, alzó la vista, como si las respuestas pudieran estar flotando en los destellos dorados de las lámparas. Hasta que depositó su mirada en Oscar.

			–¿Te acuerdas de lo que te estaba contando en el taxi sobre el emotivismo?

			–Me acuerdo de algo –dijo Oscar.

			Se acordaba sobre todo del calor de la mano de Iris sobre su rodilla, de lo bien que había soportado el sermón que le había pegado su hermano sobre su orquesta.

			–De acuerdo. Abundemos en esa línea de investigación –Eden sorbió su vino–. Si te dijera que hay música que te hace feliz y música que te entristece, no estarías en desacuerdo conmigo, ¿verdad?

			Oscar se encogió.

			–Supongo que no.

			–Bien, pues Mattheson creía, y yo también lo creo, que los compositores tienen el poder de afectar en tus emociones y de manipularlas, tus pasiones, como diría Descartes. Cuando componen música son capaces, potencialmente, de hacerte sentir lo que quieran hacerte sentir. Sería como en un experimento de química: si se reúnen determinados elementos en una determinada fórmula obtienes una reacción determinada. ¿Te parece arriesgado decir eso?

			–No lo sé –dijo Oscar–. Quizá.

			–Bien, a Descartes no se lo parecía. Él decía que incluso las almas más débiles pueden conseguir un absoluto dominio de sus emociones, siempre y cuando, y aquí cito: «Si utilizan el arte y la industria para dirigirlas». Y Mattheson creía lo mismo. Él decía que, de alguna manera estructural, la música y las emociones se parecen entre ellas. El tipo era un genio, y ésa no es una palabra que utilice a la ligera.

			Eden esperó. Había un destello de algo en su semblante que provocó que Oscar se sintiera incómodo, como si gobernar la atención del grupo le despertara una vaga pulsión maniaca.

			–Mattheson tomó las ideas de Descartes y las aplicó a la música. En Capellmeister despliega básicamente una serie de instrucciones para compositores, para mostrarles cómo inducir determinadas emociones a través de su trabajo, para así conquistar el imperio sobre las pasiones del que hablaba Descartes.

			Se hizo un largo silencio. Todos se miraron entre ellos.

			–No es que quiera hacerme la tonta –dijo Jane–. ¿Pero qué tiene que ver todo esto con la noche del miércoles?

			Eden juntó sus manos y se las colocó sobre el regazo. Cruzó de nuevo las piernas.

			–Es sencillo. La pieza que toqué en la capilla, la que escuchó Oscar, era de Mattheson. Es una pieza que compuso para una iglesia luterana en Hamburgo. Estoy hablando de hace siglos. Marcus y yo encontramos la partitura en una pequeña tienda de antigüedades de Heidelberg. Tan sólo pagamos cincuenta euros por ella. Ni siquiera sabían lo que tenían, pero nosotros lo comprobamos. Es la partitura original.

			–¿Y? –dijo Jane.

			–Entonces esta pieza, por lo que yo sé, es algo que escribió hacia el final de su vida. Por aquel entonces, intentaba probar sus teorías en sus composiciones. Quería escribir la música que provocara que la gente sintiera amor por Dios. Algo así como una música de resurrección.

			–Y eso es exactamente lo que Oscar sintió –dijo Marcus–. Alucinante.

			–Venga ya –dijo Jane–. Eso no son más que un montón de sinsentidos y lo sabes.

			Eden sacudió su cabeza.

			–Lo dijo él mismo: la única cosa que le llevó hasta el interior de la capilla fue el sonido de la música. Le arrastró. Mattheson le arrastró.

			–No lo sé –dijo Oscar–. Simplemente me gustó cómo sonaba el órgano, eso es todo. No provocó que me reuniera con Dios ni nada parecido. Ni de lejos.

			–Te gustó el sonido del órgano porque Mattheson lo había diseñado de esa manera. Fue él quien te transmitió esas emociones: curiosidad, esperanza, seguridad, amor. Está todo allí. Lo escuchaste y sucumbiste, tuviste que entrar.

			–Quizá –dijo Oscar–. Pero créeme, todavía soy ateo.

			Eden se rio como quien exhala una corta bocanada de aire.

			–Muy bien, de acuerdo. Admito que no te hizo creer en Dios. No estoy seguro de que algo así sea posible y tampoco creo que Mattheson lo pensara. Pero te llevó hasta su casa. Entraste en la iglesia y te sentaste, que es, exactamente, la intención de esa pieza –dijo Eden. Y se inclinó hacia delante–. Sólo estoy diciendo que el miércoles no acudiste a la misa de vísperas por alguna compulsión arbitraria, sino que fuiste guiado hasta allí.

			–Si eso fuera cierto –dijo Jane–, la capilla entera tendría que haber estado llena de gente como Oscar.

			–¿Qué quieres decir? –preguntó Yin.

			–Ya sabes, ateos, herejes y no creyentes.

			Todos rieron.

			–Quizá era el único ateo que pasaba por allí –dijo Marcus.

			Jane se incorporó y se alisó la falda.

			–¿Y se puede saber cuándo fuisteis a Heidelberg vosotros dos? No me acuerdo de eso.

			–En agosto –dijo Eden–. Sólo fuimos un fin de semana. Tú estabas en Italia.

			–¿Y fue Iris con vosotros?

			–No. Ella se quedó. ¿Qué importancia tiene eso?

			–Ninguna –Jane se encogió de hombros.

			Pareció olvidarse del tema, pero lo volvió a sacar:

			–No recuerdo que me contaras nada de que te ibas a Heidelberg, eso es todo. A mí me hubiese gustado ir a Heidelberg.

			–Estabas en Italia. Con tus padres –dijo Eden. Y remarcó cada palabra como si estuviera castigando a un perro.

			–Sí. Y si hubiera sabido que vosotros dos os ibais a Heidelberg de anticuarios, no hubiese ido a ningún sitio con mis malditos padres.

			Se fue hasta el extremo más alejado de la sala y volvió con un decantador de cristal.

			–¿A alguien le entra un poquito de oporto? Ya es lo suficientemente tarde.

			–A mí no, gracias –dijo Oscar.

			–Es del bueno –dijo Jane–. Ésa es una de las mejores cosas de Eden, puede que divague sin parar, pero siempre tiene un oporto decente en casa. Venga, tómate un vaso.

			–Gracias, pero realmente debería irme. Trabajo por la mañana.

			–Oh. Entonces tienes razón –dijo Jane–. Más para el resto de nosotros, pues.

			El sonido de los pasos de Iris escaleras arriba se había detenido y Oscar ya se estaba arrepintiendo de no haberla seguido. Tenía la sensación de no haber hablado con ella desde que habían dejado de bailar. Se levantó y se dirigió al recibidor.

			Eden le llamó mientras se aproximaba a la puerta:

			–Podría demostrarlo, ¿sabes? –su voz sonaba seca, como un trueno lejano en la tranquilidad de la habitación–. Podríamos hacer una demostración aquí mismo, en el salón.

			Oscar se dio media vuelta:

			–¿Para probar el qué, exactamente?

			–Que Mattheson sabía de lo que hablaba. Que realmente andaba persiguiendo algo.

			–Eso no cambiaría nada.

			Eden se encogió. Parecía ligeramente herido:

			–Sólo estoy diciendo que lo podría demostrar. Si vuelves mañana por la noche podemos hacer una demostración y entonces me creerás.

			Oscar se detuvo frente al pomo de la puerta.

			–¿Y por qué es tan importante que te crea?

			–Porque –dijo ahora Eden con el tono suavizado–, porque a mi hermana le gustas. Y creo que le sentaría bien saber que estamos de acuerdo en algo.

			Lo dijo y miró hacia otro lado, como si la mención de su hermana no tuviera la menor importancia, claro que a Oscar le sonó como lo que era, un respaldo provisional, una invitación a pasar más tiempo con ella. Y no podía contemplar un mejor motivo para volver mañana que la posibilidad de acercarse de nuevo a ella, aunque ello implicara hacerle la rosca a Eden durante un rato.

			–De acuerdo –dijo–. Si tanto significa para ti, vendré.

			Eden soltó otra ligera sonrisa de superioridad:

			–¿Qué tal a las ocho?

			–Igual me retraso en el trabajo.

			–No pasa nada. Te esperaremos.

			Eden aceptó el vaso de oporto de Jane e hizo un gesto hacia el techo.

			–Dile a Iggy que vuelva y se tome algo con nosotros.

			Oscar dio las buenas noches y se aventuró hacia el vestíbulo. Subió la fría escalera para ir a buscarla, convencido de que los viejos tablones de madera crujirían bajo sus pies, pero cada paso era casi inaudible. La puerta del lavabo estaba abierta en lo alto de la escalera y se veía una luz encendida más allá del lavamanos. Poco le faltó para pasarse de largo sin darse cuenta, pero entonces descubrió un pálido brazo que colgaba del dorso de la bañera y que sostenía un cigarrillo consumido entre sus dedos. Todavía llevaba el vestido del recital y parecía inexplicablemente cómoda, su cuello apuntaba hacia los azulejos y tenía una expresión de paz en su rostro. No quería despertarla. Bajó al recibidor, escribió su número en una libreta que había junto al teléfono, y arrancó la página. Los demás seguían hablando en la habitación de al lado y él se imaginó el murmullo alegre de sus voces alargándose hasta el amanecer. Encontró la chaqueta marrón de Iris colgando junto a la puerta, deslizó la página en el bolsillo y salió afuera, hacia la noche.

			
				
					1 Título del poema escrito por Samuel Taylor Coleridge en 1797 y publicado por primera vez en 1816, bajo el auspicio de Lord Byron. (N. del T.)

				

				
					2 NHS y NRA en el original. El National Health System (NHS) constituye la Seguridad Social británica. Mientras que la National Rifle Association (NRA) es la asociación del rifle en los Estados Unidos. (N. del T.)

				

				
					3 Es uno de los diferentes grupos en los que se organiza al alumnado de Charterhouse. (N. del T.)

				

			

		

OEBPS/font/CelesteOT-Ita.otf


OEBPS/image/CASO_frontal_397x609.jpg
Bt)‘]/'(WUUL) N

El cas6 Eden Bellwether

«lLa obra maestra
" deungeniox

L’Exallsi

NovELA
QU Jre——






OEBPS/font/CelesteOT.otf


