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Natàlia Romaní (Tarragona, 1967), actual directora del Diari de Tarragona, ha viscut a Roma, Skopje, Sarajevo, París i Brussel·les. Aquest fet marca de manera ineludible el caràcter plural de la seva obra. La història de la nostàlgia, obra amb la qual va debutar l’any 2021, va ser finalista del Premi Llibreter i un dels cinc millors llibres escrits en català de l’any, segons La Vanguardia. Les rutes del sublim, amb el viatge com a principal eix argumental, reprèn la construcció de l’univers narratiu d’una de les veus més interessants de l’actual panorama literari en català.


D’una petita illa de l’Egeu a Berlín, Kaliningrad, Tòquio i Delfos. O, el que és el mateix, d’una petita taverna grega propietat d’un taverner rondinaire a la silenciosa sala d’un museu, passant per la quietud i una fotografia davant la tomba de Kant, la megalòpolis més gran del planeta i l’oracle més famós de tots els temps.

Refugiada en un racó escorat del Mediterrani, l’autora emprèn l’escriptura d’aquest llibre amb l’objectiu de saber si encara és possible experimentar el sublim. Entre vaixells, trens i avions, el lector gaudirà l’amargor de la retsina, aprendrà a diferenciar un moll de roca d’un de fang, descobrirà que el veritable pare de l’alpinisme va ser Nietzsche, i sabrà d’on prové la saviesa de la sibil·la. Potser, a les ruïnes del temple d’Apol·lo, lloc al qual ja ningú no va a preguntar res, podrem trobar-hi una darrera resposta, una darrera veritat. Potser, també, el sentit d’aquest viatge.

D’un petit racó del Mediterrani al món, i del món a un petit racó del Mediterrani. El nou llibre de Natàlia Romaní és un viatge fascinant a la recerca d’un ideal oblidat.


Les rutes del sublim
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Al meu avi, Salvador Pérez Soler, mort al febrer del 1939 al camp de presoners de Pineda de Mar.

Llegia Unamuno. No el vam conèixer, però no l’hem oblidat mai.
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M’agrada anar a llocs que no han estat cartografiats, on ningú no ha anat mai. Fent-ho em situo en una posició física i mental que em fa sentir incòmoda. Però això és ser una exploradora. Cerco el patiment perquè a través seu em conec millor. El meu nom és Hilaree Nelson, soc esquiadora de muntanya i mare de dos fills.

HILAREE NELSON



Volia canviar de vida, com si la vida es pogués canviar.

L’única cosa que podem canviar és la geografia. Això, sí. Només es tracta de moure’s d’un lloc a un altre.

El paperet penjava al taulell d’anuncis de la llibreria que acostumo a freqüentar. És a la Place Brugmann de Brussel·les. Com a característica essencial: els llibres estan organitzats per editorials. No puc entendre cap altre criteri per a una llibreria, però aquest no és el tema, ara. L’anunci deia: «Es busca llogater/a per a casa a illa grega. Interessats envieu CV a X». El vaig arrencar sense pensar-m’ho dues vegades.

A la mà duia un llibre que parlava de pianos perduts a Sibèria. Sempre he preferit el nord al sud. La geografia del nord, la llum del nord, la foscor del nord, el clima del nord. Grècia no entrava en els meus plans de fugida. Normalment, la ruta ideal se situaria per sobre del tròpic de Càncer. El que no m’esperava era trobar el nord al sud. L’hivern a Grècia també és el nord, però això encara no ho sabia quan preparava l’equipatge que m’havia d’endur i escollia la roba i els llibres i les cremes antiarrugues. Com si les arrugues es poguessin esborrar. Com si volgués esborrar-les. Aquestes pàgines són el resultat d’aquells mesos a Grècia.

Molts neurocientífics afirmen que el cervell pateix més per les expectatives que per la memòria. Crec que és la millor recomanació que es pot fer abans de començar una lectura. Qualsevol lectura.



Grècia

Croquetes

Vaig arribar a Grècia amb el darrer vol que sortia de Brussel·les cap a Atenes, i, a l’illa, amb el darrer ferri de la setmana. Ara que ja fa prou temps que hi soc, puc afirmar que res no m’havia preparat per a l’hivern grec. Per a aquesta quietud només alterada pel vent. Un vent que no para de bufar. Dia i nit. Només el vent. No em deixa dormir i el fred és inesperat. Tanmateix, la llum és afilada i dibuixa els perfils amb gran precisió. Aquesta gelor em té reclosa davant la llar de foc, que crepita tot el dia. He regirat tots els armaris de la casa a la recerca d’escalfor i abric. Em vesteixo amb diverses capes de roba com si fos al camp base de l’Everest o en una glacera d’Islàndia. Només em despullo un cop a la setmana per dutxar-me. Sí, un cop a la setmana.

La ventada pot fer que, segons com bufi, es mostri el dors o l’anvers de les fulles. Verd o gris. Hauria de poder determinar l’origen de cada ventada segons el color de les oliveres vistes de lluny, però he de parar-hi massa atenció i de moment no faig gaire res. Aquest és un lloc que permet reconciliar-te amb el temps. Hi ha tanta antigor pertot que tens una sensació cronogràfica diferent, com si res no hagués canviat, com si el món d’ara fos el món d’abans.

Em cal reconèixer que començo aquest llibre a les palpentes. Sense brúixola, sense mapes, sense «full de ruta». Improvisant. Només sabré què escriuré un cop ja estigui escrit. Una mena d’escriptura automàtica, com deia Bertrand Russell. Tinc una amiga que fa servir aquesta lletania cada cop que en diu una de grossa. «Com deia en Bertrand Russell.» Ella és de Girona, tot i que no crec que això hi tingui res a veure. Però potser sí. Ves a saber.

Quan parlo amb el meu editor sobre aquest llibre em respon amb un silenci. Som davant d’un plat de croquetes i la callada pot ser perquè les croquetes de rostit són delicioses (es pot dir que unes croquetes de rostit són sublims? I les de cua de bou?) o perquè cerca una resposta a la desesperada. Una croqueta més tard em diu que mentre no l’atabali amb referències filosòfiques ni bibliogràfiques… Li responc que no sé si en seré capaç i, francament, no sé si vull evitar-les. A mi m’agraden les referències bibliogràfiques, els peus de pàgina, les notes del traductor, les explicacions de les explicacions, les altres històries que —per una decisió no del tot racional— queden aparcades als peus de pàgina dels llibres, com feien David Foster Wallace o Herman Melville. Demanem una altra ració i tanquem l’acord. Altres es donarien la mà o signarien un paper. Nosaltres mengem croquetes. Cadascú fa el que pot.



La definició

Segurament, per als homes i les dones de fa milers d’anys, experimentar el sublim era quelcom quotidià. Viure a la natura i amb la natura t’ofereix, tothora, ocasions per experimentar el sublim. Animals, tempestes, coves, volcans, trons, foscor perpètua a la nit, el cel estelat, meteorits. I d’aquí que hi hagi les pedres sagrades, les muntanyes sagrades, els boscos sagrats. El terror i el diví sempre a tocar l’un de l’altre en una mateixa emoció. Potser va ser l’experiència del sublim el que va determinar que aquell mico una mica més espavilat que la resta es fes la primera gran pregunta: «Qui soc jo?».

Com definir-ho? Penso en la paraula que utilitzen els francesos: émerveillement. La saben llarga, els francesos. Busco un sinònim en català i en trobo una miríada, però no estic segura que cap tingui el mateix sentit. M’atreveixo a fer una traducció heterodoxa i poc canònica: l’emmeravellament. L’emmeravellament, és a dir l’admiració, l’adoració, l’arrapament, l’atoniment, la contemplació, el desconcert, l’embadaliment, l’encantament, l’enlluernament, l’entusiasme, l’esbalaïment, l’estranyesa, l’estupefacció, l’estupor, l’èxtasi, la fascinació, el rapte, la sorpresa. Però el sublim també és la por, el temor, la basarda, l’esgarrifança, l’esglai, l’espant, la feredat, l’horror, el pànic, la paüra (com en italià) o l’esfereïment, en una sola paraula.

Ciclons, huracans, volcans, tsunamis, la còlera de la natura contra la qual no podem fer res. Els penya-segats, les muntanyes i el mar inesgotable i els catorze mil milions de galàxies. Un nombre aproximat, un nombre impossible. L’univers, del qual coneixem els darrers vuit mil milions d’anys. Hem vist la seva llum gràcies al telescopi James Webb. El sublim també té noms geogràfics: Islàndia, Antàrtida, Machu-Picchu, Angkor Vat, Siurana.

Però, encara és possible experimentar-lo? O l’hem transformat en un objectiu comercial més? En un enorme negoci que fa que —per exemple— hi hagi cues de dues hores per fer el cim del K2. Hem reduït el sublim a una selfie davant del Gran Canyó, a Colorado. I, de tant en tant, ens precipitem a l’abisme del canyó per una banal selfie.

El sublim és una experiència humana. Potser l’única experiència que et permet sentir-te viu, aquí, ara. Així és com el va definir Immanuel Kant. El va treure de les urpes de la natura per encomanar-lo als homes. El sublim és allò que experimentem.

Però —insisteixo— encara és possible aquesta experiència?
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Una de les característiques més importants del nostre temps, que el diferencia d’altres moments de la història, és el volum impressionant d’imatges del món en què vivim. Qualsevol esdeveniment —un terratrèmol, un accident d’avió o un atac terrorista— a qualsevol lloc del planeta ens serà ofert a través de tota mena d’enginys uns segons després que hagi tremolat la terra, que l’avió hagi esclatat en flames o que l’explosió de la bomba encara faci vibrar els vidres. Mentre fem el cafè, mentre som al bany, mentre caminem pel carrer, mentre esperem el metro, mentre fem l’amor o mentre cuinem. Les imatges no s’aturen mai. Però, fins i tot en el pitjor dels desastres, un grau de separació, una diferència d’indiferència s’imposa perquè la invasió d’imatges ens permeti alhora una evasió quotidiana. Un no ser realment allà on som. Els dits que ballen amb vida pròpia sobre la pantalla del mòbil o de la tauleta, obrint milers de finestres a mons virtuals que ens allunyen cada cop més de la realitat. L’atenció sempre focalitzada en un «ara» que no és el nostre «ara», en un «està passant» que està passant a un altre. L’instant, immediatament, ja és massa tard. Mentrestant, nosaltres ens difuminem cada cop més en una massa de likes i polzes alçats com si fóssim al circ romà.

És molt complicat experimentar una sensació prou intensa per fer que tot conflueixi en un punt i que la vida prengui un sentit ple. Un xoc elèctric, electromagnètic, una descàrrega d’adrenalina, un èxtasi estètic, un moment de transcendència. La vida marcada pel ritme alterat de les pulsacions cardíaques, la sang precipitant-se al cervell. Tot per comprendre, tot per gaudir. Això és el sublim.
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La paraula pot semblar força antiquada. Etimològicament prové del llatí sublimis (‘elevat’, ‘alt’), derivat de la preposició sub-, que aquí significa ‘fins’, i, segons algunes fonts, limen (‘límit’, ‘sostre’, ‘llindar’). A l’edat mitjana, sublimis es va modificar en un verb, sublimare (‘elevar’), utilitzat habitualment pels alquimistes per descriure el procés de purificació a través del qual les substàncies es converteixen en un gas en ser sotmeses a la calor, per, després, refredar-se i convertir-se en sòlid. La química moderna encara es refereix a la «sublimació» de les substàncies, però, per descomptat, sense la connotació alquímica mística, per a la qual la purificació també implicava la transmutació a un estat superior d’existència espiritual. «Sublim» comença a adquirir les seves ressonàncies modernes al segle XVII, quan apareix en la traducció d’un text sobre retòrica escrit en grec per un autor de l’època romana conegut com a Longinus. Aquest havia declarat que la veritable noblesa, en l’art i en la vida, s’havia de descobrir a través d’una confrontació amb allò que hi ha d’amenaçador i de desconegut en la nostra existència, i va cridar l’atenció sobre qualsevol cosa en l’art que desafiés la nostra capacitat de comprensió i ens omplís de meravella. L’artista sublim era, segons Longinus, una mena de figura sobrehumana, capaç d’elevar-se per sobre dels esdeveniments i de les experiències àrdues i nefastes de la vida per tal de produir un estil noble i refinat.

A partir de mitjan segle XVIII, però, la paraula va començar a utilitzar-se en un context diferent que reflectia una nova consciència de la naturalesa profundament limitada del jo, i que va portar artistes, escriptors, compositors i filòsofs a prioritzar les experiències intenses fora del control conscient i que amenaçaven l’autonomia individual. Molt relacionat amb el moviment romàntic, el concepte d’allò sublim va començar a ser emprat per aquells que volien desafiar els sistemes de pensament tradicionals.

En l’obra A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublim and Beautiful (1757), el teòric polític i filòsof irlandès Edmund Burke va assenyalar que hi havia certes experiències que proporcionen una mena d’emoció o esgarrifança de plaer pervers, barrejant por i delit. Va canviar l’èmfasi en les discussions sobre allò sublim cap a experiències provocades per aspectes de la natura que, per la seva immensitat o foscor, no es podien considerar bells i que, de fet, probablement provocaven un cert horror. Cap passió implica tan eficaçment la ment i tots els seus poders d’actuar i raonar com la por. Perquè la por, sent una aprensió de dolor o mort, funciona d’una manera que s’assembla al dolor real. De fet, el terror és, en tots els casos, el principi rector del sublim.

Immanuel Kant, a la seva Crítica del judici (1790), també es va proposar explorar què passa a la frontera on la raó troba els seus límits. Va escriure un llibre curt que segurament pot arribar a passar desapercebut dins l’obra del filòsof prussià: Observacions sobre el sentiment del bell i el sublim (1764). Va aprofundir en el canvi d’enfocament iniciat per Burke, tot afirmant que el sublim no era tant una qualitat formal d’un fenomen natural com una concepció subjectiva: una cosa que passa a la ment. Així, va argumentar que el sublim era una manera de parlar del que passa quan ens trobem davant d’una cosa que no tenim la capacitat d’entendre o controlar, una cosa excessiva. Darrere de la discussió de Kant, hi ha un agut sentit de la independència de la natura, la complexitat i la grandesa de la qual superen contínuament qualsevol capacitat humana per controlar-la o comprendre-la.
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