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			Luis Mateo Díez 

			(Villablino, León, 1942) es uno de los más destacados narradores del panorama de las letras contemporáneas. En su fecunda producción cabe citar novelas como La fuente de la edad (1986) –con la que obtuvo el premio de la Crítica y el premio Nacional de Narrativa–, El expediente del náufrago (1992), Camino de perdición (1995), Fantasmas del invierno (2004), La soledad de los perdidos (2014) y Vicisitudes (2017). Con La ruina del cielo fue distinguido de nuevo en el año 2000 con el premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa. El reino de Celama (2003) reúne sus tres novelas ambientadas en ese territorio imaginario, y El árbol de los cuentos (2006) aporta también a un género narrativo que cultiva con asiduidad. El volumen Fábulas del sentimiento (2013) recoge las doce novelas cortas de ese ciclo narrativo. Es miembro de la Real Academia Española, premio Castilla y León de las Letras y premio de Literatura de la Comunidad de Madrid. También ha obtenido los premios Ignacio Aldecoa de cuentos, Café Gijón de novela corta, Miguel Delibes, Observatorio D’Achtall de Literatura y Rivas Cherif por la adaptación teatral de Celama. En este mismo sello ha publicado La piedra en el corazón (2006), El animal piadoso (2009), La cabeza en llamas (2012), que fue distinguida con el premio Francisco Umbral al libro del año, Los desayunos del Café Borenes (2015), El hijo de las cosas (2018) y Los ancianos siderales (2020). Su obra se ha traducido a otras lenguas y ha sido llevada al cine y al teatro. En 2020 fue galardonado con el Premio Nacional de las Letras Españolas.

		

	
		
			

		

		
			El protagonista de esta novela tiene la cabeza volada, padece un trastorno que le lleva a la deriva pero no le impide mantener una desquiciada lucidez.

			Su vida es un deambular lleno de incidentes que toman forma en su imaginación y conciencia y de los que va dando cuenta como si al narrarlos liberara la tensión de sus obsesiones o pudiese encontrar una justificación a sus padecimientos.

			El protagonista es dueño de esa desquiciada lucidez que se plasma de manera tan contundente en el relato que puede llegar a envolver a los lectores hasta límites impensables y acaso sumirlos en la sospecha de que su padecimiento proviene del tiempo y el mundo trastornado en el que tan alteradamente sobrevive.

			Una suerte, al fin, de trastorno universal que atañe a la sociedad actual y a sus desconciertos y perplejidades, y que avala el sentido último de esta fábula tan divertida como perturbadora.

			Es fundamentalmente la novela de una voz, la de ese inolvidable personaje, y de un reto literario poco frecuente en su ambición simbólica, y que responde a la obra de un escritor tan peculiar como imprescindible que ha llegado al límite de su maestría. 
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			El gusano en la cueva del trastorno

		

	
		
			

			1

			Para andar listo, nada mejor que la torpeza, y mientras menos se sepa de lo que somos, mayores posibilidades de subsistir sin que nadie se entere.

			Lo pienso por la mañana, cuando al levantarme dejan de existir las emociones que me acompañaron en el sueño y estoy como recién resucitado, sin otra cosa que una claridad de ideas para que mi existencia sea menos vagarosa, más real e incierta, sin pausa ni aceleración, contradictoria si viene a cuento, pero nítida en las sensaciones que puede producirme mirar por la ventana sin que nadie me vea.

			Desnudo o con el pijama sucio y nada que añadir a una valoración previa, sin temores ni resabios, sin que las circunstancias de la vida tengan otra dimensión que la del despertar floreciente, aunque persista la mies opaca de lo que el sueño todavía contamina, pero ningún resentimiento, solo la torpeza que me hará libre para ir más suelto, menos reprimido, disimulando cualquier causa y efecto.

			Podría contarlo todo si lograra aquilatar los débitos que mantengo con la salud perdida y me dejase llevar por los afanes con que el convaleciente se llena de razón, esperanzado en que ya no quedan anillos en el de­sor­den con que compareció ante quienes juzgaron su causa, sin que el delito fuese mayor que la afrenta con que la vida lo maltrató.

			Alguien podría escribirme una novela, si fuese capaz de dictarla, pero no un testimonio ni una confesión llena de desperdicios y adulteraciones, si anduviera listo porque es la torpeza la que me espabila, y ya no queda ni raspa del sueño, si al mirar por la ventana nadie me ve, y esta ciudad por la que voy y vengo no es en la que nací, aunque siga llamándose Armenta y del río Margo que la circunda acaben de rescatar el cadáver de un ahogado que tiene mi documento de identidad con los datos domiciliarios de cuando era joven y la fecha exacta de mi nacimiento.

			Un muerto precipitado pero no un muerto prematuro, alguien que obtiene la experiencia de morir un poco para acabar de cerrar el razonamiento de lo que la muerte añade a la vida, ni más ni menos que la solución de continuidad de un trance parecido al de la sucesión de las estaciones, por donde el tren que me lleva hace ya tiempo que descarriló.

			En cualquier caso, dicte o no la novela, es la ocasión perdida para no volver a verme, por mucho que el espejo todavía retenga mi imagen, y llegue a través de la ventana la luz del despertar entre los horizontes morados.
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			Vinieron para hacerme uno de los suyos, y era lo que menos quería. Habían pasado ya unas semanas desde que tuve la certeza de que me seguían.

			Así puede empezar la cosa, al dictado de esta ocurrencia que me tiene hecho unos zorros.

			Unos días eran tres, otros seis, algunos no veía a nadie porque no los había y, sin embargo, al tiempo de salir de casa, cuando ya no iba a ningún sitio, solo a hacer la comprobación, estaba el perro en la esquina y, como no tenía dueño, ya que se trataba del perro abandonado que vivió muchos meses en el portal de la casa de al lado, yo contenía el temor de que me mordiera.

			No lo hizo nunca, y cruzaba a su lado sin inmutarme pero ojo avizor, hasta que se produjo el fatal accidente de lo que le conté a Denario sin que él pusiese mucha atención a mis palabras. 

			Se trataba del suceso del perro atropellado por el camión de la basura.

			–En la calle de Fomento, entre Ardiles y Copenhague, donde teníamos aquella timba en la que mataron al otro perro, el de las pulgas, cuando la trituradora dejó de funcionar e hicieron la inspección los de Abastos y Mercados sin que descubrieran la carne del silo, los tajos para las fieras del Malabares y el Safari, dos circos sin alambristas ni trapecio.

			Denario tenía las manos escocidas. 

			Esa manía de lavarlas con el agua hirviendo le quemaba la piel y las uñas y, en parecida proporción, se metía estopa en el cuerpo desnudo para que las varices de las piernas no se abrieran y en el vientre cicatrizase la herida de la operación de colon, cuando ya los pólipos degenerados habían sido extirpados.

			–Siempre mueren de forma parecida –me dijo Denario, sin mirarme– y en cualquier caso, los mate quien los mate, el camión de la basura o la trituradora, la carne tiene igual precio, hayan venido o no los circos con las fieras. No me salgas ahora con remilgos. Los perros mueren con la misma intención, no hay bicho doméstico que no merezca pasar a mejor vida, tú mismo asesinaste al can de Lazada en el corral de Moreda y no fue otra la causa que esgrimiste que la del sol que te cegó los ojos.

			–Un perro sin amo, cojo, sin rabo –dije yo compungido–. La codicia no lo dejaba salir del gallinero. Había pollos degollados en el corral, plumas sangrientas, crestas cortadas, huevos rotos en los ponederos, un bicho de la mayor vileza.

			Denario alzó la mano derecha para dejarla luego caer como un zarpazo o el gesto del machete. Le quemaba la empuñadura, echaban chispas sus uñas abrasadas y el filo acerado.

			–Golpeas, cortas, cribas, deshaces –dijo repitiendo los gestos–. El dolor es como el cansancio. La vida pelada. Lo que se me ahoga entre las manos es lo que contiene el temblor de las mismas. Quiero decirte que cualquier perro es como cualquier cosa, la maldad que nos hace buenos para volver a las andadas, un mendrugo, una chacina.

			–Te me vas por las ramas. No soy un asesino, los bichos que tenga en la conciencia y los que tenga pendientes no te conciernen, ni yo mismo llevo la contabilidad. Jamás maté por instinto, siempre por prevención. Los ojos se me cegaron.

			Denario me miró antes de escupir. 

			Ahora el pendiente que le colgaba de la oreja parecía a punto de desprenderse y, si a la primera de cambio, se me ocurriera mordérselo me quedaría con él en la boca, cuatro gotas de sangre, el asco de escupirlo. 

			Ese era un pendiente de nacimiento, el apéndice que provenía de un antojo del embarazo poco antes de que su madre se quedara tiesa en el parto.

			–Qué me puede importar ese perro y el camión de la basura. Menudo destino ganó el animal. Lo atropellan, lo matan, lo cargan y se lo llevan al basurero. Eso sí que me hace recordar las noches que tú y yo pasamos juntos, rebuscando en la basura para convencernos de que éramos mendigos, aquellos meses, cuando estabas menos malo, en que se te ocurrió liarme para ir a los basureros de Cejo y de Cambrines, hasta llegar a los de las clínicas y el cementerio químico donde los envases nos produjeron urticaria y una cagalera que nos dejó en los huesos. Envases, gasas, jeringuillas. Cuando Calero se pinchó en la yema le salió pus con la sangre. Cuántos bichos no habríamos destripado.

			La mecha se me encendió al oír nombrar a Calero, podía ser uno de mis perseguidores, de los que querían hacerme suyo. 

			El perro y la basura me la traían floja. Los que venían a cogerme lo acabarían haciendo me pusiera como me pusiera.

			Soy un prófugo. Soy un prisionero. Un perseguido.

			Calero no destacaría entre ellos, pero no podía descartar que varios fueran hermanos, siameses o no, y algunos primos carnales o amigos de ocasión, todos, eso sí, conchabados para cazarme.

			Tengo un trastorno, también una enfermedad renal y un hematoma en salva sea la parte. 

			Soy de lo que no hay. 

			Dios hizo de mí un dechado, pero las enfermedades no matan, mata la mano que sale de ellas para amargarle la vida al primer transeúnte, esa mano, esa garra, ese miembro dislocado.
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			Si yo contase en la comisaria de Ciento, en el siete de la calle Reserva, lo que hizo mi mano bipolar cuando estaba agitado, a punto de caer en la depresión pero todavía alocado y elocuente y dando voces por teléfono o en el atril mientras hacía una disertación sobre los restos de la humanidad occidental, si lo contase ante los inspectores atónitos, y con el subinspector Cebada haciéndose cruces, otro gallo me cantara. 

			Denario podría ponderar mejor mi condición de asesino, no de perros precisamente, canes que ni me van ni me vienen, chuchos desalmados o desamparados, caniches de mierda. Asesino de ideas y de intenciones y, además, un baluarte del trastorno universal.

			Mire usted, señor subinspector, lo que quiero hacerle no es exactamente una confesión de parte con las pruebas y las circunstancias. Se trata de aclararle a usted, y a quienes con tanta atención me escuchan, la mentalidad que tengo y también los efectos de la misma, en consonancia con mi condición de enfermo y una cualidad muy mía para los distintos tratamientos y a favor de los diagnósticos. No sé si lo que vale un atestado es más de lo que vale un peine.

			La comisaría de Ciento en la calle de la Reserva, justo en el siete, parece un tonel. 

			Hay guardias armados y una espita para que los detenidos respiren antes de las declaraciones, en el caso de que el subinspector Cebada no tenga ganas de arrimar el hombro y deba ser cualquiera de los subalternos el que le meta el embudo al detenido de turno para que preste la deposición, si en el interrogatorio no hay otros testigos que los dos percheros y el paragüero donde la policía deja las pertenencias. 

			En el cuerpo de guardia se juega al parchís o a la oca.

			Nunca entendí el esfuerzo de los cuerpos de seguridad para emboscarse, y menos en edificios de dos plantas y terraza o patio de luces, lo que en cualquier barrio está al cabo del día, sin que el tonel tenga otra indicación urbana que la preponderancia de sus incrustaciones: menos luces, pocas ventanas, un armazón de cemento. Lo que podría considerarse la intemerata de alguna resolución poco canónica, si se diera el caso de que subido en el atril tuviera yo que hacer otra disertación sobre los usos y costumbres de la humanidad puesta en peligro, con la variante de los barrios bajos y los arrestos domiciliarios.

			–No me vengas con más de lo mismo –me dijo el su­binspector, cuya hechura corporal semejaba a un barril de amontillado–. Estás fichado. Tienes antecedentes. Das grima. Das retortijones. Si el cabo Bieito estuviera de guardia ya te habría dado para el pelo. Esa suerte tienes, a su señora la atropelló el mismo tranvía que en la avenida de los Filantros se llevó por delante al chiri de la circulación y a un migrante indocumentado. Las rechiflas las metes donde te quepan, no me amueles.

			–Era el honor lo que estaba en entredicho –quise responder, y tuve la certeza de que el subinspector Cebada sería abducido por los extraterrestres que ya, desde tiempo inmemorial tenían en Armenta, la ciudad que habito, una estación pecuaria con sus albaranes en regla, todo dispuesto desde que tengo uso de razón.

			Iban a llevarnos a un mundo galáctico sin la mínima sombra de duda, sabiendo, como ya se ha visto en otras novelas de autor desconocido, que Armenta es una de esas Ciudades de Sombra que no merece la pena recordar, aunque en algunas de ellas tuvieran las novelas una rara geometría que pudo exasperar a los lectores.

			Eso no iba a sucederle al subinspector, tampoco a Denario y, menos que a nadie, al perro que atropelló el camión de la basura o al que, según Denario, yo había asesinado en el corral de Moredo, un can de Lazada que fue esbirro en las huestes meridionales, las que en tiempos remotos hicieron de Armenta un bastión de la cristiandad atemorizada, sin que todavía hubiese llegado la morisma.

			–Era el honor, querido agente –dije con la soltura que me es propia cuando soy detenido–. El honor en la raya más alta del comportamiento humano, por mucho que en los basureros solo existan residuos de las civilizaciones descuartizadas, desechos de la sociedad de consumo. El honor como referente, la probidad y la hombría de bien.

			–Te doy dos hostias –me amenazó el subinspector Cebada y, antes de proceder a ello, esgrimió el arma reglamentaria, la amartilló y fue un momento a los servicios para cambiar el agua al canario, según me advirtió uno de los inspectores presentes que, además de descojonarse de risa, se estaba afeitando con una guadaña–. Te las doy y las recupero para volver a dártelas –siguió diciendo el subinspector Cebada mientras se abrochaba la bragueta–, de modo y manera que ya no tendrás que comulgar por las pascuas floridas de los próximos sexenios, ni hacer gárgaras en la pila bautismal de la iglesia del Sepelio, donde los padres aretinos cristianan a los rezagados que se quedaron sin progenitores. La camada que te doy no se la salta un gitano ¿o es que te reventaron los tímpanos antes de entrar...?
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			No es un cuerpo de guardia lo que más añoro. 

			Tampoco me avengo a la vida perdularia. 

			En cualquier esquema más o menos reducido puedo hallarme a gusto. 

			He trajinado. Pronto fui protervo. Las ganas en general me desaparecieron con las enfermedades. 

			Cuando el niño mamaba, la teta me parecía pequeña. Cuando de mayor conocí otras tetas, todas me parecieron descomunales y fue en esas ocasiones cuando más me acordé de mi madre, de sus cuidados y carantoñas, de la pena de perderla cuando todavía era lactante. 

			También de la gracia que me hizo ver a mi padre romper una silla en la ventana mientras gritaba que los paisajes de su existencia se habían borrado para siempre y jamás volvería a sentarse ante ninguno de ellos, ocasión que aprovecharon los parientes para desvalijar el inmueble y momento que aproveché para hacerme con el biberón de mi hermano pequeño que ya nunca jamás volvió a reclamar lo que no era suyo.

			–No se trata, mamón, de la infancia y sus contrariedades –gritó el subinspector, que tras amartillar el arma reglamentaria y abrocharse la bragueta se había desmelenado, descubriendo a los presentes su condición de calvorota al tiempo que la peluca sobrevolaba el armero y las municiones y quedaba colgada en un cuerno del perchero, muy cerca del banderín de enganche–. No hay honor que valga. No me busques que me encuentras, no me sobes la chepa. El niño me la suda. Yo gasto un cuarenta y siete con jardinera, soy pies planos a mucha honra.

			–Apenas se trata de un sentimiento de maternidad –dije resolutivo, aunque me temblaban los pantalones, y eso que me los habían quitado, no ya por comodidad en el interrogatorio, sino para que la vergüenza me doblegara, la que es una más de las vejaciones que sufre el enfermo parasitario, y no la peor, todo hay que decirlo–. En aras de la leche materna –rematé ya sin mucha convicción– y por el honor de las matronas ancestrales, a las que dediqué la pasada semana en el ateneo refractario una charla donde mantuve, a puerta cerrada, el honor de las madres pundonorosas en contra de los padres circunscriptos y la gran rémora en la evolución de la especie. También dije algo del trastorno universal que tanto me afecta.

			–No fui a oírte, tontolaba. Nunca me distraje con esas bagatelas en las que los listos se pasan de tales, mientras los tontos les ríen las gracias. Este oficio no permite otras expansiones que la vigilancia y el orden público. Aquí no nos la cogemos con papel de fumar. Ahora te pones los pantalones y aclaras el curso de tus enfermedades, con preponderancia de las contagiosas, que son las que atañen a la policía higiénica.

			Estaba confuso. 

			Me habían quitado el cinturón y con la hebilla me hice un lío. Los guardias jugaban al parchís y fue uno de ellos, que luego me enteré de que era ahijado del lugarteniente, el que me indicó la silla en que debía sentarme para hacer la deposición, sabiendo que en mi condición de estreñido no iba a tener muchas posibilidades.

			–Crónico –musité sin que nadie me hiciera caso, cuando ya el lugarteniente Cebada se ausentaba requerido por una denuncia de ludopatía, un gravísimo altercado en el bingo de la plaza Coribia, a dos pasos de la delegación de Promociones y Aperos y no muy lejos de Fomento, entre Ardiles y Copenhague, donde el camión de la basura atropelló al perro, y apenas logré balbucir otra cosa–. Enfermo crónico, sin más cronología que la usual.

			–¿Y con eso vamos a tramitar un atestado...? –quiso saber aquel joven policía, cuyo padrino pertenecía al cuadro de mando de la comisaría de Ciento y que, sentado a mi lado, hacía correr el carro de la máquina, un artefacto que chirriaba con las teclas sueltas y el papel cebolla de las copias que le hacía llorar los ojos, sin que todavía yo me hubiera sujetado el pantalón y dándome cuenta de que también él lo llevaba suelto.

			–Son crónicas –repetí– y lo son a destajo, sin enmienda alguna, igual que si lloviera y me mojase sin solución de continuidad, con el agua desde la cabeza hasta las rodillas. Crónicas, inveteradas, inmarcesibles, habituales.

			–Será suficiente –dijo el ahijado sin inmutarse–. Lo que falte se lo dices a mi padrino cuando te hagan el requerimiento, que en ningún caso será notarial. La vía policial es la competente y, cuando él tenga tiempo y ganas, te seguirá interrogando hasta que cantes lo que debes cantar, si es cierto que tus enfermedades son las que son. Si las hay contagiosas ya te puedes ir preparando.

			–Crónicas –volví a decir, con el alma en vilo, mientras el carro de la máquina de escribir salía de los raíles y se estrellaba en una lámpara que estaba apagada.

			–Puedes irte –dijo el ahijado–. Con una rúbrica basta, o un garabato si eres analfabeto. En los cuerpos de guardia está reservado el derecho de admisión, pero con los iletrados hacemos la vista gorda.
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			Salía confuso.

			Entonces me echaron el alto los centinelas de la puerta de la comisaría, dos en la misma garita, empujándose pero con las armas reglamentarias dispuestas para ser usadas, una de ellas probablemente sin percutor.

			Me quedé difuso.

			La verdad es que no sabía a cuento de qué venía aquello, no había razón para que me echaran el alto cuando acababan de decirme que me fuera.

			El gasto estaba hecho, me habían dado lo que me correspondía, y de lo único que podría quejarme era de la bajeza de haberme sacado del calabozo a gatas e incitándome a ladrar, lo que me hizo recordar al asesino doméstico que andaba suelto y a la jauría alterada, si era posible que un chucho se pasara de listo y llegase a denunciar a su propio dueño. 

			Aunque, cansado de las perrerías, bien podía haber llegado a la traumática situación de repelerlo, no ya teniendo en cuenta la posible delación, sino, como a mí me sucede con las enfermedades, la crisis que me vacía el ánimo, cuando ya el alma dejó de latir y en la aspereza del sufrimiento espiritual no queda nada, solo eso: rugosidad, escabrosidades, una dureza y un desabrimiento.

			Ese fue el detalle, cuando le conté esta parte del procedimiento a Denario, para que él sacase la conclusión de que mi circunstancia de reo no era debida al curso de mis enfermedades, sino a mi mala relación con los animales domésticos, que en una aciaga jornada me había llevado a cometer un asesinato canino.

			Se refería, el muy monárquico, al estrangulamiento del can de Lazada en el corral de Moredo, la mañana en que el sol me cegó los ojos y yo tuve una visión alucinógena que me llevó a ese acto criminal, por mucho que pudiera abogar en mi defensa el que el can me mordió primero el culo y luego las témporas y más tarde la rabadilla, cegándome el sol y sintiéndome al límite de la ofuscación.

			Todo ello sin que el can de Lazada dejara de ladrar. 

			Lo que siguió haciendo tres semanas más tarde cuando en los sueños el culo todavía me supuraba y en las témporas y en la rabadilla los sarpullidos tenían una floración extraña, no menos venenosa que la de la baba del animal rabioso.

			Todo lo que hasta ahora cuento me pasaba, a grandes rasgos, un lunes cualquiera del año en curso, casi sin haber tomado los fármacos prescritos, al menos la parte de ellos que corresponde al trastorno. 

			Ansiolíticos y demás zarandajas, ya que todavía no había adoptado la objeción de conciencia que, en tiempos anteriores, me había permitido librarme del servicio militar, sin haber tenido que confesar a nadie el sufrimiento que me producía la hernia inguinal cuando se me estrangulaba, lo que me hubiese dado mucha vergüenza.

			En cualquier caso, si alguien duda de lo que digo, ahora y a lo largo de la novela que podrían escribirme, si fuera capaz de dictarla, no tendría ninguna posibilidad de recabar más datos o contradecirme, ya que de una ficción iba a tratarse, y no me paso de listo por torpe que parezca.

			La novela la dictaría sin que mi cabeza tenga el orden necesario que suele exigirse en este cometido, lo que no implica que el desorden acabara siendo un aliciente de la misma, nunca supe atar la vida por el rabo y esa es una de mis cualidades y mi mayor defecto, sin que pretenda pasarme de listo, como ya advertí.

			Lo de la objeción llegó más tarde, cuando la psiquiatría demostró su inoperancia, y en la planta de desvalidos y psicóticos de la clínica de la Postergación, en el límite sur de la Armenta más retardataria, la que linda con las escombreras preindustriales y el rebufo del comercio ultramarino, cuya huella preponderante es el esqueleto de un navío que naufragó sin pecios ni pabellón, algunos de los enfermos más agudos procuraron la quiebra de la planta tirando por la ventana a un celador y a una enfermera que, en aquel instante, mantenían relaciones sexuales incompletas o, al menos, no completamente satisfactorias.
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			Hay una teoría sobre las hernias que, en su momento, cuando las padecía todas a la vez, me resultó no menos edificante que consoladora. 

			Ellas suministraron elementos cruciales a mis padecimientos, aunque mayormente a los corporales, ya que los mentales y del alma tienen otra consignación, sin duda más importante y pundonorosa para la trama de la novela y el tratamiento narrativo de la misma.

			Esa teoría se la escuché al doctor Paráclito en una conferencia en el servicio de urgencias del hospital de Corbeta, cuando yo había ingresado harto de protrusiones y úlceras con el balón de oxígeno como prueba pulmonar y una depresión de caballo que me cortaba la respiración y el pulso.

			–Son de muy buen diagnóstico las inguinales –dijo el doctor Paráclito al exponer lo que las hernias habían supuesto en su vida, hablando por el fonendo y mostrando en la mano derecha un bisturí con el que acabó cortándose un dedo–, ya que la salida del intestino es orgánica aunque errada, y doy fe de la satisfacción que da remeterlas. Con la inguinal, antes de que se produzca la estrangulación, que es un hecho irreversible y poco agradable, no hay teóricos contratiempos, aunque en mi carrera jamás he visto a nadie estrangulado de ese modo, sin embargo fui testigo de otras estrangulaciones cuando ejercí la medicina forense. 

			–Malos años profesionales donde los haya –continuó el doctor con cierto énfasis–, ya que según la ejercía me comprometieron en varios chantajes: un tráfico ilegal de formol y una subasta para trasplantes post mortem al mejor postor, siempre con intermediarios de casas de juego, bingos y bacarrás, que pujaban por las placentas hasta límites impensables, viéndome impelido, en una ocasión, a ceder mis vías urinarias por el precio desorbitado de un arrendamiento a plazos.

			Paráclito era rubiales, tenía muy buen corte de mangas y una notable ojeriza que hacía pensar en el estrabismo o en el ojo clínico de los buenos médicos que, a la primera de cambio, vaticinan el diagnóstico sin otras pruebas que las de la observación, aunque en mi caso ninguno acertó y los que más se aproximaron metieron la pata hasta el extremo de considerarme un caso perdido. 

			El doctor no hablaba por hablar. 

			La conferencia tenía aturdido al auditorio del servicio de urgencias del hospital de Corbeta, y yo la seguía pie a tierra con el balón de oxígeno y el trauma depresivo, pero muy reconfortado por la teoría de las hernias, que tanto concernía a mi salud, igualmente las de disco que las de hiato y las propias inguinales que en mi adolescencia me llevaron por vez primera al quirófano, donde otro doctor Paráclito, muy cirujano y retrechero, se las vio y se las deseó para que en la intervención no se sintiera afectado el pubis, lo que solo logró en parte.

			–En la de disco –siguió disertando el doctor, que ya se había cortado el dedo con el bisturí pero no sangraba– la protrusión se compadece con el fragmento de un disco intervertebral que comprime el nervio adyacente y se las hace pasar putas al paciente. Esa protrusión es dura de pelar y no conviene andarse con chiquitas ni tenerla miramientos. Una cosa es estrangularse y otra muy distinta prensarse, apretar o estrujar con el disco como pretexto, sin que en esta situación paradigmática se escuche nada, ni música ni gaitas, apenas el aullido del dolor del paciente convulso. 

			La de hiato me daba más miedo que ninguna.

			El doctor Paráclito se había ido del atril de conferenciante y se acercaba a un encerado a sus espaldas. 

			No hizo uso de la tiza, la destrozó en los dedos, se limpió el sudor con el cepillo de borrar y, cuando ya el auditorio se replegaba como si un ejército de protrusiones se hubiese desplegado para dar la batalla final, hizo mutis por el foro, no sin antes advertirnos, con gesto airado y metódico:

			–De la de hiato nada tengo que decir, no hay teoría que la refrende. La protrusión es del estómago y va desde la cavidad abdominal al tórax sin que el diafragma se llame andana. No se la deseo a nadie, pero quien la sufra ya puede espabilar, el hiato no es ninguna panacea.

			Volvió a asomar, yo tenía el balón desinflado y el pulso a cien por hora. 

			La diabetes me azoraba, necesitaba inmediatamente insulina y unas tiritas para las rozaduras de los zapatos. 

			La concurrencia salió pitando. 

			En las urgencias del Corbeta había demasiadas contusiones y un paro en enfermería. No era la mejor ocasión para un remiendo o una gastritis, y mucho menos para que alguien te inyectara, a ser posible con una jeringuilla desechable.

			–Las hernias se soportan, no hay que tomarlas a broma –dijo entonces Paráclito a voz en grito– y las disertaciones se entablan y mantienen. No hay dialéctica en el sucio oficio de diagnosticar a los herniados, siempre protrusos y obtusos, cuando no mendaces y sometidos a estrangulamientos. Ojalá las urgencias se vayan a la porra, y ustedes se las compongan.

			No sé si se fueron.

			En cuestión de urgencias soy casi como el poeta perito en lunas, un ser sometido a la infección casuística y al empalago de las enfermedades, sean venéreas o del alma, que en su tribulación siempre recurrió a la Seguridad Social o a la atención primaria, sin resentimientos ni cortapisas.

			¿Cuántos ingresos? ¿Cuántas intervenciones? ¿Qué me procuraron las primeras curas o el gota a gota que un abstemio no hubiera soportado, y mucho menos un crónico que se sumió en la absenta buscando el desahogo de sus infecciones etílicas?

		

	
		
			

			II

			La anilla de las urgencias
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			Contaré alguna de esas urgencias para entretenimiento de los lectores, si es que se confirma la escritura de la novela y no queda todo en una perorata propia de los desordenados anillos de mi mente, y también para que no se diga que un enfermo renal, como es mi caso, busca las salidas de tono a la primera de cambio, sin que el cuerpo se le doble y el alma se le dispare. 

			No hago cuentas de lo que mi cuerpo debe a mi alma, tampoco de lo que el espíritu adeuda a la materia, aunque en otros momentos, menos novelescos de lo previsible, cuando tenga mejor humor y una imaginación no tan deteriorada o menos comprometida con la inteligencia, pueda bajarme al barro de un realismo autárquico, con carne fresca y algunas ideaciones que resulten edificantes o, al menos, entretenidas y placenteras.

			Estaba hecho migas.

			El psiquiatra me había echado de la consulta. 

			La psicóloga había llamado a su marido para que la ayudara a desalojarme. 

			Los últimos fármacos tenían sabor a regaliz y dos de ellos, antidepresivos, me habían congestionado hasta el punto de verme metido en un sarcófago con la última colilla quemándome los labios y dos guardias urbanos sujetándome por los genitales.

			Todo esto sucedía en la calle Vaticinio, al pie de las cocheras del trolebús y las escafandras, donde trabajaron de chóferes dos de mis cuñados, a los que menos quise y a los que mis hermanas Data y Polibia echaron de casa, ya cargadas de hijos y con una renta que nadie pagaba al casero. 

			No lejos de dicha calle vivía mi otra hermana, con más suerte matrimonial al comienzo, ya que en seguida quedó viuda y sin hijos reconocidos, y que no porque la llamáramos Conjetura era menos previsible que las otras dos en los indicios y las observaciones, muy pagada de sí misma como ellas y de carácter no menos fuerte que tajante.

			Estaba en las últimas, cagado si viene al caso, lo de hecho migas es un decir.

			Y llegó la urgencia.

			Un temblor en la retina, una mano estirada y el otro brazo comprimido. Mojados los pantalones. Desinflada la vejiga. Con vómitos y contracciones moleculares. El dedo gordo de la derecha indicando la cistitis y el de la izquierda lo que pudiera sobrevivir del desgarro ideológico en que me había debatido en los últimos años, cuando el pensamiento todavía sostenía la mentalidad de un ser humano que no cejaba, dale que te pego, que no se rendía, toma más de lo mismo, y que en las contadas erecciones todavía eyaculaba sin que el amor a la patria significara el mínimo desdén al materialismo histórico o a la razón práctica.

			Sin otros miramientos que los derivados de haber perdido, en una tómbola, a la novia que más quise, a Tina Solidia, que tenía rubio el pubis, los ojos de distinto color y una leche en el seno izquierdo con la que pudo alimentarme cuando perdí no ya la razón práctica sino la dignidad, el decoro, las prebendas, los galimatías, la petulancia y un sentido de la realidad y la vida que no podía aguantarse. 

			Era como si entre mis emociones las más fuertes se parecieran a esos surcos embozados que llevan a la postrimería a quienes aran la existencia sin cordón umbilical, sueltos de formas y contenido, como la gran literatura que se fue por el vertedero entre el siglo diecinueve y los pasos de peatones.

			Urgido de casi todo, apocado, sin defensas.

			La ambulancia no acudió a tiempo. Llegó cuando no se la necesitaba. Tomé un taxi. Se confundió de dirección. Me llevó adonde le dio la gana. Una carrera cara y sin sentido. La úlcera era sangrante. De la hernia nada puedo recordar. No era ninguna de las que habló Paráclito. Hay otras hernias que para qué voy a mentarlas. No son protrusas. 

			Bilis. Fiebre. Hipertensión. 

			Corrí como un descosido. Iba a llegar a tiempo.
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			En la calle Mejorada, no lejos ya del centro hospitalario donde, finalmente, me atenderían, con la urgencia a vista de pájaro y una gastritis del copón, me asaltaron tres desalmados, dos con porras y uno sin miramientos. 

			Es este suceso el que me inclina a contar una urgencia que no hay por dónde cogerla, a no ser que me avenga a reconocer los resultados de una transfusión de sangre que casi me envenena y el pinzamiento vertebral que me habría dejado paralítico si no llega a ser por la resonancia y las artes marciales a las que por entonces era aficionado.

			Eran tres, más o menos un tres por ciento. 

			Los que me esperan o vienen a por mí son casi siempre esa cantidad.

			Los de la porra la esgrimieron sin contemplaciones. 

			El de los miramientos se apostó en la esquina de Mejorada para dar el aviso oportuno, rápido como una centella, sinuoso y maltrecho, acaso con una pata jerela y guantes de cabritilla.

			El escenario no tiene embocadura, tampoco bambalinas, pero en las candilejas hay un fulgor morado, y más allá del proscenio, donde los clásicos reposan y una luz cenital dora las calvas e incendia la guardarropía, se mueven sombras esquivas, variaciones de alguna dramaturgia relegada por el tiempo y los acontecimientos.

			Es un detalle urbano del callejero teatral de Armenta, la ciudad donde vivo. Lo anoto por si entre los lectores hay amantes de Talía.

			Fue el más alto el que me cogió por el cuello.

			–Vas a cantar –dijo–. Vas a decirlo todo, menos lo que quieras callarte, antes de que te arreemos hasta dejarte inválido.

			–Ni lo sueñes –dije yo–. Estoy en las últimas. Tengo necesidades urgentísimas.

			–¿Eres del barrio? –quiso saber el otro.

			–Nacido entre el Improperio y la Encomienda, cuando la guerra de los bóxers todavía echaba humo.

			–Joder.

			–Canta y suelta la bolsa –dijo el primero, que era un grandullón con patillas y gallos en la voz.

			–O cuéntanos algo –dijo el otro, que tenía la boina capada y un aire de turista.

			–Contar por contar es lo que menos me gusta –confesé–. Cantando no me ganaría la vida. El vicio del cuento, qué más quisiera, si las urgencias estuviesen cerradas.

			–Solo te queda un rato. En seguida empezamos a zumbarte.

			–Hubo una vez un hombre –dije con las manos en el estómago, la úlcera sangrante a toda mecha–. No era una vez cualquiera, tampoco el hombre. Lo hubo. Así son las cosas, si es que ese hombre tuvo que serlo, pero lo hubo.

			–Te rompo la crisma.

			–Déjalo, no lo toques todavía. Es interesante lo que cuenta, aunque de nada le valga. ¿Cómo se llamaba ese hombre...?

			–Virtuoso. 

			–La cagamos –dijo el alto, con la porra enhiesta y visibles ganas de arremeter–. Es un teólogo, joder.

			–Hubo una vez un hombre –volví a comenzar, sin que la úlcera rechistara pero ya con la piedra del riñón moviéndose–. Se llamaba Virtuoso. Era mejor que la media humana. Más bueno, menos quisquilla. Un hombre. Una vez. No otra cosa cualquiera, nada que no viniese a colación. 

			–Pero, joder, dinos quién era, qué hacía, qué le pasó –me requirió el menos interesado.

			–Era un hombre sin argumento, no le sucedía nada.

			–Lo que hay que aguantar, menuda patraña. Un hombre una vez, será de una vez por todas.

			–No, señor, no era por todas, era única la ocasión.

			–¿Y el hombre –quiso saber el grandullón, que ya tenía la porra a medio centímetro de mi cabeza–, ese Virtuoso meapilas, ese sandio, ese pazguato, qué pintaba allí? Contesta rápido y sin aspavientos o te machaco.

			–Era yo mismo –dije sin alterarme–. La virtud adorna mi comportamiento. Soy de esa pasta, qué le vamos a hacer.

			El otro me dio una patada y en seguida vino el que no se andaba con miramientos y los alertó:

			–Hay moros en la costa. El que no corre vuelta. Hay que liquidar este asunto. No le hagáis mucho daño, que no chille.

			Iban a darme para el gasto. 

			Lo hicieron con cierta cortesía. 

			Me abollaron la cresta pero no se cebaron, ni siquiera caí al suelo. 

			Pusieron pies en polvorosa.
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			Entonces, cuando ya no había nadie en el escenario, las candilejas se fundieron pero permaneció el halo de su fulgor morado y yo, ni corto ni perezoso, sabiendo de sobra que en la calle Mejorada no quedaban expectativas ni platea, di unos pasos, me quité el sombrero que no llevaba puesto, y me dirigí al público que había preferido el asfalto al patio de butacas.

			Y lo hice de la siguiente manera, oído al parche, ya que esto no lo dictaré a quien escriba la novela:

			No hay sombra ni quietud en el hombre solo. 

			Hay emociones enrevesadas, cansancio, aprestos penitenciarios y un amargo sabor a hierbas medicinales. Nada más ni nada menos. 

			Pero vedlo aquí, ni enhiesto ni cabizbajo, ni viudo ni casado, con la conmoción que en la soledad mayores cantidades de apremios inyecta en los metacarpos o en las vísceras maltrechas de quien apenas amó, tuvo infecciones urinarias, fiebres de malta y un surtido de estrafalarias comezones, algunas de ellas proclives a los sentimentalismos.

			Y si no quisierais mirarlo, cosa que os agradezco, vedlo de otra manera, no rehuyáis lo que pudiera percibirse sin intenciones hepáticas, puramente desnudo, con la piel de nuestro tiempo, las sandalias de los desiertos, las jofainas de los alcázares, un tente mientras cobro que le hace vacilar, sabiendo que en la vida siempre hay más deudas que beneficios. 

			Un hombre solo, una estaca, una imprudencia. 

			Sin argumento ni otra cosa cualquiera. 

			El tiempo no iba a llevarlo a ninguna parte. Ni el tiempo, ni la pituitaria, ni el aguamanil de sus esencias y tribulaciones. 

			No hay tiempo a su alrededor y lo que la vejiga pudiera filtrar del discurrir de los días no es otra cosa que una brizna de moralidad y ausencia, lo que espiritualmente se atiene a la voracidad orgánica o al comportamiento cabal de los órganos genitales, si ya el hombre cedió a los testículos lo que el carcinoma reclamaba, la fístula, los seminomas, una adherencia del pavor y las hipertrofias gingivales.

			En cualquier caso, vedle, no os vayáis todavía, la función no es de pago, las butacas no se contabilizan en contaduría, hay dramaturgia para rato, su soledad no tiene orientación. 

			Vedle inquieto. No hay senectud en su ánimo, no lleva cartucheras. En el único frente que estuvo fue en el de Odesa, de artillero y furriel, sin que nadie le hubiera reclamado en la guerra de los bóxers, aunque él creía que sí y se las daba de cipayo cuando le preguntaban si la película que acababa de ver era en tecnicolor o pantalla panorámica.

			Poco más que deciros, ni menos ni nada. 

			En lo que a la hombría de bien compete, apenas una advertencia: hay lavativas para mejorarla y son mucho más eficaces que los paños calientes. 

			No me voy a despedir hasta pasado mañana, que es cuando debo actuar en la próxima función para la que estoy contratado, en este coliseo de Mejorada. 

			Prefiero hacerlo para siempre, igual que en las estaciones donde los pañuelos del adiós no significan otra cosa que un previsible descarrilamiento, sin que en los andenes nadie adivine el furor de la locomotora, la mala uva de un maquinista suicida y de un revisor que cumple con el mandato de que los viajeros del tren estén sentados y con los billetes en la mano cuando se produzca la catástrofe.

			También salí pitando, no me apetecía que se encabritara la vesícula biliar y no me importaba que nadie aplaudiese en la platea. 

			Llegué a urgencias. 

			No me abrió nadie. 

			Estaba cerrado por defunción. 

			Cuando volví a casa me sangraban las pestañas.
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			Un verano en el poniente
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			Sería curioso detallar algunos sucesos en absoluto ajenos a mis enfermedades, pero sí comprometidos con ellas, y que tienen mucho que ver con la influencia que el mal causa en la vida de quienes se consideran sanos, ajenos a lo que el cuerpo debe al alma, de­sinteresados de esas consideraciones ontológicas que tantas preocupaciones causan, sin que llegue a entenderse que la vida no es otra cosa que la contrariedad de vivirla, ni más ni menos.

			Me siento a gusto pensando lo que podría figurar en la novela y lo que no merecería la pena. 

			Me agrada no pasarme de listo, fingirme torpe, hacer el canelo cuando nadie me ve, por mucho que yo siga mirando por la ventana.

			Voy al grano, y me dejo de bobadas.

			En el verano de otro año en curso, cualquiera de ellos, estábamos en la finca de mi abuela Corintia, en el poniente de los castañares y los nogales, donde la vegetación tiene más espesor que el de las piedras sillares, sin que haya mosquitos, cosa que no sucede en Armenta, donde las picaduras son criminales cuando el Margo baja nervioso.

			Corintia es mi abuela paterna, viuda desde que la dejó el abuelo Cabal sin que en la familia hubiera explicaciones. Cabal se fue con viento fresco, era un hombre sin oficio ni beneficio, reumático y alelado.

			Hablando de abuelos, antes de que lleguemos a la finca una tarde específica de aquel año en curso, diré que mi abuela materna, a la que tuve la suerte de no conocer, se llamaba Celidia y era más mala que el sebo. Nadie supo nunca en la familia de dónde era ni a qué había venido, dejando aparte la boda a la que nadie asistió. 

			La abuela Celidia desguazó al abuelo Filisterio como si fuera un barco a la deriva. 

			Filisterio fue un abuelo sin padres que además de navegar los mares al uso, en la marina mercante, volvió al puerto en la última navegación para que Celidia lo desguazara y, al parecer, lo hizo con las herramientas menos probables: un serrucho, unas tenazas, el cortafríos y la navaja de afeitar. 

			Este también fue un asunto que en la familia ni siquiera se mentaba, por respeto al abuelo y menosprecio a ella, mujer de armas tomar y nada considerada en lo que respecta a los bienes gananciales. Muy suya, se decía en los ambientes del vecindario, muy suelta y nada carismática, con un marido embarcado y enfermo de las lumbares, si le descontamos la pleuresía. 

			Este hombre en realidad cedió al naufragio de su existencia antes de que su barco naufragara a toda máquina, cuando en la marina mercante ya no quedaban proas ni popas, apenas agujas de marear y millas desmigadas.

			A la finca de mi abuela Corintia, a dos pasos de Armenta, por el camino que llevaba la calesa como una filigrana, sin que en la película hubiese detalles de época, nada que no fuese el discurrir de las horas cenitales, íbamos encantados y entretenidos, igual que estaríamos más tarde con el relente y la digestión bien hecha, sin hacer ascos a la mistela y los sequillos. 

			Aquello era un pecio del verano, una postrimería de la juventud de cristal que nos hacía mirar, a los primos y a las primas, hacia el porvenir de los vericuetos que nos llenaban el alma de una melancolía anticipada y de una nostalgia posterior y efímera.

			De ese verano quería contar lo que cuento, que no es otra cosa que lo que llevan contando quienes me precedieron y heredaron, los mismos en distintos tiempos y evoluciones, la circunferencia de las edades y los presagios.

			La calesa. 

			El coche del tío Venancio. 

			La pulcritud de las novelas de época. 

			El cine de los avatares, cuando el tecnicolor llenaba la pantalla del carmín y el resol y un perfume de esencias que el ozonopino no podía alterar.

			Las esencias pertenecían a los sentimientos y las abluciones de mis primas que tenían la ternura y la belleza en el mismo interior que las fortalecía y valoraba, un aprecio a la emoción que tanto placer me dio y tanto me haría sufrir al recordarlo.

			Murieron ellas en aquel verano, aunque no se trate de una muerte categórica sino soñada o, al menos, de una de esas muertes que se aceptan como acontecimientos imaginarios en los que la vida sigue siendo la novela que acabamos de leer. 

			Falleció el tío Venancio. Lo hizo de veras, el cuerpo daba cuenta de ello cuando apareció.

			Se desvaneció la abuela Corintia, sin que la finca dejara de aliviarla, en un presentimiento que hizo de su senectud una dislocación y un incordio, como si al desvanecerse se consumara la desaparición que no merecía o que no anhelaba, por mucho que las muertes fuesen con la reata que las ataba a un porvenir sin solución de continuidad: el torvo porvenir en que la abuela presentía su desaparición, la consumación de los siglos y la perseverancia de las conclusiones.
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			Una se llamaba Tere. Otra Olivia. La pequeña Moravia.

			Primas carnales y primorosas.

			Debiera decir algo de ellas, antes de contar los vericuetos del verano, la enfermedad común que empañó nuestra existencia, lo que en el jardín no era otra cosa que un manojo de crisantemos y florestas; iba a quedar una novela muy bonita. 

			También el bullicio de la fuente, el agua quieta de la alberca, un pájaro metálico que daba las horas con la cola en la jaula que unos parientes habían traído de las Antillas, donde en otros tiempos y hemisferios hubo emigraciones de antepasados que jamás volvieron, restos de allegados y deudos que intercambiaron algunas correspondencias sin otro destino que las huellas filatélicas o las emulsiones dactilares, cuando ya nada había que decir ni nadie esperaba nada porque todo estaba perdido en la intemperie y la distancia.

			En el verano el contagio tenía una efervescencia llena de sudoraciones y arrebatos, el mal destilaba en la porosidad de la piel y cuando uno tenía la intención de lamerlo iba a esconderse para que no lo vieran, sabiendo de sobra que no se trataba solamente de un placer oculto, también de una infección que involucraba las intimidades y los temblores de quienes lo compartíamos: las primas enfermas y el peor de todos que era yo, el que las vigilaba y quebraba la salud adorando sus primores.

			La verdad es que a veces me sobreviene un sentimiento ultramarino, como si desde el más allá de las emigraciones familiares, regresase el rumor de las ausencias, y en él andan desperdigados y encarecidos los que se fueron, sin otra cosa ni bagaje que la muda y el sobresalto, ya que para todos ellos la otra orilla era un más allá de inquietud, ningún aprecio, ningún reclamo, nada a lo que responder.

			–Niceto –dijo la abuela Corintia la primera tarde, cuando ya habíamos merendado– fue el pequeño de los cuatro hermanos y el primero en desfilar. Nada sabía. ¿Adónde iba a ir? Un hermano pequeño solo tiene la necesidad de estarse quieto. Se fue sin indicación. Lo emigraban las aprensiones y una vana inquietud, vete a saber de qué índole. Lo emigraban las carencias, que en lo que al afecto concierne no son fundadas. Carencias cualquiera las tiene, sin necesidad de marchar o dar la vuelta a la esquina para que no haya sitio ni retorno. A veces el pequeño es el más sabio, el que menos pierde, el que más considera. Este mismo, por poner un caso.

			–¿Y por dónde iba? –quiso saber la prima que mejor me atendió en la finca, aquel verano en que las tres murieron en el sueño que tanto me gustaba repetir, sin que nadie pudiera rescatarlas de la alberca, donde quedaron desnudas y entumecidas cuando se bañaban, la peor noche que la luna del verano veló como tal mortaja, según dijeron quienes al día siguiente primero las echaron en falta y sin ocurrírsele a nadie velarlas.

			–Iba sin tregua –dijo la abuela Corintia– y sin otro resultado que hacer del horizonte una bagatela. Era el pequeño pero no el menos dotado, ya que tenía la inclinación de quienes saben mucho antes de aprender nada. Un chico con la zamarra y la visera, bastante zascandil.

			Se llamaba Niceto y era el pequeño de aquellos cuatro hermanos que hicieron las emigraciones uno detrás de otro, en el más allá que los perdió de vista, donde los cuatro se enriquecieron y se empobrecieron a partes iguales, quedando el mayor en una república bananera, con fiebres y carcomas; el segundo en la selva tropical, entre las arenas movedizas y la leucemia, y el tercero en los garitos de un puerto sin bocana donde fue acuchillado en un abordaje, sin que por ello dejase de sonreírle la fortuna.

			–Volvió Niceto –dijo la abuela Corintia otra tarde, cuando acabábamos de merendar– y mejor hubiera sido que no lo hiciera. La muda que había llevado cuando se fue era la misma, porque no se la había cambiado, y para mayor inri pretendía que se la repasaran sin lavarla otra vez. A Niceto se le habían hinchado las meninges. Traía dinero. Lo guardaba en un baúl que un vecino descubrió en la carbonera, cuando los fajos de billetes estaban empapados porque, al parecer, Niceto los regaba y en ocasiones orinaba en ellos. Las meninges son membranas y se inflaman poniendo la cabeza igual que un bombo. Niceto iba a morir de ellas, de la inflamación, sin que nadie supiera finalmente si había otros baúles, ya que algunos parientes tuvieron noticia de que volvió con mucho equipaje, aunque no se hubiera mudado.
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