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					Para Emma,
						niña mágica, con todo mi amor..

				

				

					

					

					

					

					«No hay ser humano, por cobarde
						que sea,
que no pueda convertirse en héroe por amor.»

				PLATÓN

				

				PRIMERA PARTE. LA GENTE SENCILLA
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				1. La puerta azul
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				«Todo lo que vale la pena hacer,

				vale la pena que se haga bien.»

				PROVERBIO AMISH

				Alguien dijo alguna vez que no podemos estar seguros de que el sol volverá a salir solo por el hecho de que haya amanecido los días precedentes. Lo que siempre ha sucedido de cierta manera puede dejar de hacerlo y, con ello, arrastrarnos a un mundo desconocido, lleno de promesas y peligros.

				Hannah pensó en esto al desvelarse justo antes de que el primer rayo de sol entrara por el ángulo superior de su ventana. Un cambio en la temperatura del aire y el suave trino de un pájaro la alertaron de que la primera mañana del verano pronto iba a comenzar.

				Se tranquilizó al comprobar que amanecía a pesar de todo, completamente ignorante de que su vida no volvería ser la misma al terminar aquella jornada.

				Sin hacer ruido para no despertar a su hermana, con quien compartía dormitorio y cama, se deshizo de la sábana y puso los pies en el suelo. Estiró los brazos hacia arriba para dejar atrás los últimos restos de sueño y, descalza, dio unos pasos precavidos. La vieja tarima de nogal emitió un crujido y la pequeña Marian, de once años, se removió en el lecho mientras murmuraba algo incomprensible.

				Hannah volvió a su lado y posó su mano fresca sobre la frente de la niña para tranquilizarla. Luego bajó de puntillas los escalones hasta la planta baja, sujetándose el dobladillo del camisón con una mano. 

				La gastada mesa que presidía la cocina-comedor de los Miller estaba puesta con la mejor vajilla de la casa sobre un mantel de lino. Hannah sonrió al descubrir que su madre le había preparado un gran desayuno de fiesta. Su estómago rugió al pensar en el pastel de melocotón y el pan de la amistad con mantequilla fresca que degustaría con su familia al cabo de un rato.

				Aunque no se había levantado de madrugada por la comida. 

				Había llegado el día de su cumpleaños. Y no era un cumpleaños cualquiera: aquel 21 de junio Hannah cumplía dieciséis, la edad oficial en que los amish comienzan la Rumspringa.1 

				Se dirigió sigilosamente hacia la entrada y acarició el pomo de madera de la puerta, sin atreverse aún a salir. Como era habitual, no estaba cerrada con llave ni con ningún tipo de cerrojo. Hannah contuvo el aliento al girar el pomo hacia la derecha. Su corazón latía a toda velocidad.

				Salió al jardín y se quedó paralizada ante la cara exterior de la puerta. Su padre debía de haberla pintado durante la noche, se dijo, mientras todos en casa dormían.

				Hannah contempló la vieja puerta de madera de roble, teñida ahora de un luminoso azul añil que con la luz del amanecer parecía una prolongación del cielo. Una sonrisa se abrió paso en su cara poco a poco, tensando sus labios delicados a la vez que hinchaba sus mejillas. Sentía una mezcla de orgullo y miedo. Sabía que a partir de ese momento sus padres y todos los demás dejarían de tratarla como una niña, pero no alcanzaba a comprender lo que eso significaba.

				¿Quería decir que ya no podría jugar con Marian a perseguir a las gallinas? ¿Dejarían de hacer agujeros bajo el porche para encontrar lombrices? ¿Tendría que ponerse zapatos a partir de ahora y hablar con los chicos? 

				Solo de pensar en ello se sonrojaba. 

				Su amiga Ruth le había contado algunas historias acerca de las Rumspringa de sus hermanos mayores. Celia, la mayor, que ahora vivía con su marido y sus tres hijos en una granja cercana a los abuelos de Hannah, se había comprado ropa inglesa2 y durante un tiempo se paseó con pantalones y los labios pintados por las calles del pueblo. Su hermano Aaron consiguió un teléfono móvil y, aunque no lo utilizaba en casa, se le podía ver hablando o tecleando a todas horas, encaramado en cualquier valla.

				Todo el mundo se escandalizaba, pero la mayoría de amish miraba hacia otro lado ante aquellos comportamientos, que se habrían considerado intolerables para un adulto. Hacían la vista gorda porque se suponía que los jóvenes debían experimentar primero para decidir por ellos mismos si querían seguir viviendo como amish el resto de su vida. Los que decidían no bautizarse eran expulsados de la comunidad y apenas podían mantener contacto con sus familias desde ese momento.

				Hannah sabía que sus padres jamás le concederían semejantes licencias. Su familia era estricta y cultivaba la obediencia y la discreción con el mismo ahínco con el que araba la tierra dura de sus campos de cultivo. La familia Miller era especialmente prolija en el seguimiento de las leyes. 

				A ella le aterraba la sola idea de llevar la contraria a los suyos y al entorno que la había visto crecer. En Gerodom County solo se conocía el caso de un joven que había decidido alejarse de la comunidad y se había ido a vivir con los ingleses. Desde entonces, nadie, ni siquiera su familia, había vuelto a hablar con él. 

				El gallo de la granja cantó de forma estridente, alejando de ella aquel triste recuerdo. Hannah supo que faltaba muy poco para que su familia se pusiera en pie. Deseosa de tener un instante de paz antes de que empezara la fiesta, salió al porche y se sentó en un desvencijado balancín de madera con las piernas cruzadas, pensativa.

				¿Y ahora, cómo se suponía que debía comportarse? 

				En su interior no se sentía diferente y deseaba poder seguir con su vida tal y como había sido hasta entonces. Le gustaba levantarse la primera y beber un vaso de agua fresca antes de dar de comer a los animales. Luego ayudaba a su madre en la cocina, cosía ropa para sus hermanos, recolectaba hierbas aromáticas, moras y otras bayas para hacer tartas.

				Aunque lo que más le gustaba era vagar por algún rincón apartado del bosque, donde nadie pudiera escucharla, y cantar a pleno pulmón los himnos de la iglesia. Se divertía imitando las voces y los gestos de sus mayores. La voz cascada y aguda de la anciana Hettie, la voz clara, grave y natural de su padre... A menudo se le pasaban las horas sin darse cuenta y se veía en un apuro a la hora de explicar en casa dónde había pasado la tarde. 

				Hannah se mordió el labio con preocupación. Quizá aquella vida familiar y previsible, llena de trabajo pero también de placeres sencillos, se estuviera acabando. Algún día, no muy lejano, se le exigiría que tomase una decisión por sí misma. 

				¿De verdad podía cambiar tanto su mundo? Se apartó un rizo dorado de la cara y lo tomó entre sus dedos. Mientras lo enrollaba alrededor del índice con expresión soñadora, se dijo que no imaginaba nada mejor que las paredes de su granja. 

				Pero el azul en la puerta no dejaba lugar a dudas. Los cambios ya habían empezado porque en casa de los Miller vivía, desde aquel día, una chica casadera.

				Un ruido repentino la hizo enderezarse de golpe. Asustada, escuchó cómo la hierba seca que tapizaba los laterales del camino crujía repetidamente. Alguien se acercaba a toda prisa por el lateral de la casa. ¿Quién podía ser a aquellas horas?

				Hannah dejó de balancearse y saltó al suelo, dispuesta a refugiarse dentro de la granja. Era indecoroso dejarse ver por cualquiera en camisón y con el cabello descubierto. Si algún vecino la sorprendía de aquella guisa la reprimenda de su madre sería segura.

				Ya tenía la mano sobre el picaporte de la puerta, cuando una voz cantarina la detuvo:

				—¡Hola, belleza! ¿Hay algún lugar por aquí donde se pueda tomar un café decente?

				Hannah se dio la vuelta y sus ojos se abrieron como platos al descubrir la figura desgarbada de un forastero. Se trataba de un inglés, eso estaba claro por su vestimenta, compuesta por una camisa de cuadros arremangada hasta los codos y unos vaqueros. Debía de tener más o menos su edad. Su pelo era de un color azabache que Hannah no había visto jamás, con unos reflejos azules que la hicieron parpadear sorprendida, aunque lo atribuyó al efecto de la luz. 

				Los ojos oscuros del forastero se pasearon por el rostro de Hannah, resiguiendo sus contornos con admiración. Ella estaba paralizada. No recordaba ni una sola ocasión en que alguien de fuera hubiera campado por el pueblo. Y menos de madrugada. 

				Atemorizada, se preguntó si tendría malas intenciones aquel forastero, que volvió a hablarle con un tono alegre:

				—Ya que no me respondes, al menos me dejarás hacerte una foto. ¿A que sí?

				Sin esperar respuesta, la encañonó con un artefacto negro con muchos botones y un tubo alargado que acababa en un cristal. Se oyó un suave chirrido metálico y luego un clic. 

				Hannah ahogó un grito de horror y se cubrió la cara con las manos, totalmente avergonzada. Sus padres le habían advertido a ella y a sus hermanos que, si alguna vez iban a la ciudad para vender telas, pasteles o quesos hechos en casa, debían ser muy cuidadosos: a los ingleses les encanta tomar fotografías de los amish.

				En cambio a la «gente sencilla», como a veces llamaban a su pueblo, no les gusta nada aparecer en imágenes. Tratan de mantenerse alejados de las cámaras, como si éstas pudieran robarles el alma. Unos pocos se dejan fotografiar solo de espaldas.

				Hannah recordó el pasaje del Éxodo que el pastor Sweitzer les había leído el domingo anterior:

				No harás escultura ni imagen alguna de lo que hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra.

				Temblando de miedo ante las consecuencias que podía tener para ella aquel encuentro, abrió la boca para rogarle al forastero que se la devolviese. No tenía ni idea de cómo funcionaba aquella máquina, pero no podía permitir que un extraño se llevara una parte de ella con intenciones desconocidas. ¡Si ni siquiera iba vestida! 

				Con la mano aún en el pomo de la puerta, Hannah sintió una fuerte sacudida. Su madre acababa de abrir la puerta y la arrastró hacia el interior de la casa.

				—Pero ¿qué haces aquí fuera sin vestir, chiquilla? Espabila, que es tarde y el desayuno ya está listo— la apremió.

				Su madre sí había tenido tiempo de ponerse el vestido amish de tergal sólido, el delantal blanco y una impoluta cofia que cubría sus cabellos.

				Hannah se dio la vuelta para señalarle a aquel extraño que acababa de robarle el alma pero, asombrada, se encontró mirando hacia la nada, con un dedo vacilante suspendido en el aire. 

				El chico de cabello azabache y ojos penetrantes había desa-parecido entre las sombras del amanecer sin hacer ningún ruido. Hannah tardó un momento en entrar y, al cerrar la puerta de casa, sacudió la cabeza, dudando de si lo que acababa de vivir había sido un sueño.

				

				

				
					

					

					

					
						1 En alemán de Pensilvania —dialecto de la mayoría de comunidades amish— significa «corretear». Se refiere a un período en la adolescencia de los amish, una comunidad de cristianos anabaptistas, que comienza alrededor de los dieciséis años y termina cuando el joven decide su bautizo dentro de su iglesia o bien elige abandonar la comunidad.

					

					
						2 Los amish llaman «ingleses» a todas las personas que no pertenecen a su comunidad.

					

				

			

		

	
		
			
				2. El inglés
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				«Por amor somos capaces de caminar sin miedo, 

				correr con confianza y vivir una vida victoriosa.»

				PROVERBIO AMISH

				Hannah se afanó en recoger los últimos restos del
						desayuno. Los gemelos David y Marian habían echado a correr apenas se habían
						levantado de la mesa y se les oía jugar alborozados en el jardín desde hacía
						un buen rato.

				—¡Chicos, no os ensuciéis! ¡En diez minutos salimos
						hacia el servicio dominical y ya no habrá tiempo para cambiarse! —les
						advirtió su madre con los brazos en jarras, observando sus carreras desde
						una ventana de la sala.

				Cuando Hannah terminaba de secar el último vaso, su
						padre se acercó a ella por detrás y le puso una mano sobre la cabeza,
						acariciando suavemente sus cabellos, ocultos bajo la cofia almidonada. Ella
						se dio la vuelta y sonrió con los ojos bajos. John Miller era un hombre de
						pocas palabras. Aun así, Hannah sabía que con aquella mano áspera que ahora
						temblaba levemente al tocarla, su padre le estaba diciendo sin hablar que la
						quería y estaba orgulloso de ella.

				Hannah recordó un gesto parecido el día que acabó el
						colegio, hacía dos años, y le dedicó una sonrisa tímida. Los ojos azul
						petróleo de su padre se encontraron con los suyos, tan parecidos, y se
						humedecieron al instante. A Hannah le dio un vuelco el corazón al verlo tan
						emocionado, y por segunda vez aquella mañana sintió que la vida tal y como
						la conocía hasta ese instante estaba a punto de cambiar. 

				Su madre los interrumpió apremiándolos para que se
						arreglaran antes de ir a la iglesia. John Miller se dio la vuelta,
						enjugándose una lágrima furtiva, tomó su sombrero de los domingos y las
						esperó de pie en la puerta, echando los hombros hacia atrás como si quisiera
						darse ánimo. 

				Los servicios religiosos se celebraban cada domingo
						en casa de algún vecino. De vez en cuando, si el predicador lo requería, el
						pueblo se reunía en el granero comunal de Gerodom County, que casi todos
						llamaban «la iglesia». El local también se usaba para otras reuniones y
						fiestas del pueblo. 

				La familia Miller se dirigió hacia allí a pie, puesto
						que las instalaciones estaban bastante cerca de su granja. Hannah se alisó
						el vestido azul oscuro y acomodó dentro de la cofia un rizo rebelde. Su
						madre asintió con aprobación, y los tres juntos salieron a buscar a sus
						hermanos.

				Los niños estaban enfrascados en sus juegos pero, en
						cuanto los vieron, se levantaron del suelo con presteza y se sacudieron la
						ropa. Luego salieron corriendo delante de sus padres, esta vez en dirección
						a las afueras del pueblo.

				Nada más llegar, Hannah recibió las felicitaciones de
						varios vecinos. Su amiga Ruth, a quien le faltaban solo dos meses para
						cumplir los dieciséis, la abrazó hasta dejarla casi sin respiración. Ella se
						sentía extrañamente fuera de lugar, incapaz de vivir aquel momento con la
						alegría o la sabiduría prudente que sentía que requería. 

				Los Miller ocuparon uno de los toscos bancos de
						madera habilitados como asientos durante la reunión. Hannah se sentó entre
						los gemelos y su padre, y tomó distraídamente uno de los Ausbund3 encuadernado en cuero negro. Los cánticos que tenían
						lugar al principio y al final del servicio eran su parte favorita. A pesar
						de que solían contar historias tristes y de que a veces se le hacían muy
						largos, pues algunos duraban más de veinte minutos, Hannah encontraba paz en
						sus monótonas tonadas. 

				Los sermones del pastor Sweitzer eran apasionados y
						siempre la hacían meditar, pero a menudo hacían que se sintiera imperfecta y
						culpable de todos los males del mundo. Cuando empezaba a pensar de ese modo,
						entonaba una canción, y la melodía, aunque solo pudiera cantarla dentro de
						su cabeza, le servía de consuelo inmediato. 

				Hannah, como la mayoría de los miembros de su
						familia, tenía una voz clara y bien afinada, y no tenía que esforzarse
						demasiado por aprender las canciones que el predicador elegía para el
						oficio. Una vez al mes los jóvenes de Gerodom County se reunían para
						ensayarlas, y Hannah disfrutaba mucho con aquellos encuentros.

				Un quejido lúgubre inundó el aire de granero. Se
						trataba de la voz de Grayson, el diácono del pueblo, que entonaba el
						principio del himno número treinta y seis.

				Ewiger Vater vom Himmelreich, ich
						ruf zu 
Dir gar inniglich, 

				lass mich von Dir nicht wenden,
					

				erhalt mich in der Wahrheit Dein
						bis an mein letztes Ende4

				Las palabras en alto alemán5 resonaron con fuerza dentro de Hannah. Aquel era uno
						de los himnos favoritos de su abuela. La anciana había muerto cuando ella
						tenía diez años, pero todavía la echaba de menos todos los días. Su madre
						siempre le recordaba que había heredado de ella las pecas y su buena mano
						con la repostería. Cuando Hannah pensaba en ella le venían a la memoria dos
						olores: vainilla y lavanda, el primero relacionado con las horas que su
						abuela pasaba en la cocina, y el segundo por los saquitos de olor con los
						que perfumaba la ropa de los armarios. 

				Todos empezaron a cantar y Hannah se unió al coro de
						voces. No entendía muchas de las palabras y los giros de aquel idioma, al
						igual que la mayoría de los amish, pero conocía bien la historia del cántico
						compuesto por Ursula, una joven anabaptista del siglo xvi que fue arrestada a los diecisiete años. Su abuela
						le había contado que la habían encadenado en una prisión junto a su gran
						amor, un chico anabaptista, para tratar de violentarla y de tentarlo a él
						con la presencia femenina. Los dos habían resistido y se habían mantenido
						castos, ofreciéndose amable consuelo el uno al otro en aquella fría cárcel.
						Finalmente Úrsula había huido hasta Italia y se había salvado. La canción
						era en verdad una oración para que Dios la mantuviera a salvo de todo
						mal.

				0 Gott, bewahr
						mein Herz und Mund, Herr, 

				wach ob mir zu
						aller Stund,
lass mich von Dir nicht scheiden, 

				es sei durch
						Trübsal, Angst und Not, 
erhalt mich rein in Freuden.

				Ewiger Herr und
						Vater mein,

				ich bin Dein
						unwürdig’s Kindelein.6

				Todos siguieron el himno. Era también uno de los
						favoritos de Hannah, puesto que tenía un final feliz y le hacía pensar en un
						Dios tierno que protegía a las personas. A ella le gustaba más imaginarlo
						como un padre bondadoso que como el ser exigente y puntilloso que a veces
						les describía el pastor Sweitzer en sus sermones.

				A media canción se oyó un golpe en la puerta de
						entrada del granero y Hannah volvió la cabeza con curiosidad. No era
						habitual que nadie se retrasara durante los servicios religiosos.
					

				Dos figuras altas vestidas de negro avanzaban con
						pasos rápidos por el pasillo central que se formaba entre las dos hileras de
						bancos. La figura de la izquierda era la del mismo predicador Sweitzer.
						Hannah se extrañó al verlo entrar de aquella manera cuando ya debería estar
						ocupando su lugar en el púlpito hacía rato. 

				Poco antes de llegar a su altura se detuvo un
						instante y Hannah se dio cuenta con horror de que la persona que lo
						acompañaba y que ahora estaba ocupando un lugar en un banco, justo detrás de
						ella, no era otro que el inglés que la había fotografiado aquella
						mañana.

				Cuando sus miradas se encontraron, Hannah volvió la
						cabeza hacia el frente con rapidez, disimulando su asombro. Las hileras de
						bancos estaban tan cerca las unas de las otras que pudo percibir
						perfectamente el olor del forastero, fresco y peligroso como una tormenta a
						punto de estallar. La congregación siguió cantando mientras ella trataba de
						que no se notara su turbación:

				¡Cuida de mi
						corazón y de mi boca!

				De repente, Hannah distinguió entre la multitud de
						voces conocidas una nueva, profunda y masculina, teñida de una vibración tan
						pura que la hizo estremecerse. Era un canto alegre que desprendía tal
						despreocupación y confianza en el mundo que tuvo que dejar de cantar,
						deseosa de perderse en aquel sonido inaudito. Los ojos se le llenaron de
						lágrimas mientras su corazón vibraba al ritmo de la cadencia de la melodía.
					

				Hannah se volvió con disimulo y comprobó que se
						trataba del extranjero, que cantaba sin vacilaciones un salmo que a ella le
						había costado años aprender:

				¡Sostenme con tu
						amor!

				Algo de ese amor
						viaja ya conmigo.

				El trago del
						sufrimiento se muestra ante nosotros

				pero también lo
						hacen las falsas enseñanzas.

				Son muchos los
						que tratan de apartarnos 
de Cristo nuestro Señor.

				Por eso, te
						entrego mi alma. No permitas que me avergüence.

				No dejes que el
						enemigo se exalte gracias a mí.

				El himno acabó y Hannah se dio cuenta de que había
						estado conteniendo la respiración. Jamás había oído a nadie entonar de aquel
						modo. Los cánticos de los amish eran lúgubres y extraños. La letra ni
						siquiera rimaba, pero en boca de aquel extranjero la música había cobrado
						otra dimensión. Su pronunciación era curiosa, pero aun así… Soltó todo el
						aire que acumulaba en los pulmones, maravillada.

				El pastor Sweitzer tomó unos papeles de un banco
						cercano y procedió con el sermón. Hannah no podía concentrarse en sus
						palabras, pues todavía estaba conmocionada, y ahora sentía como si su
						espalda y su nuca ardieran. Giró levemente la cabeza y se encontró de nuevo
						con la mirada del chico de cabellos oscuros. A diferencia de la primera vez
						que lo había visto, ahora los llevaba peinados hacia atrás con pulcritud.
					

				Aunque sus ojos chispeaban de la misma manera y se
						detenían alternativamente entre los de ella y su boca, Hannah no pudo evitar
						fijarse en la de él, que se curvó en una media sonrisa. Avergonzada, volvió
						a mirar hacia adelante. El rizo rebelde había vuelto a salirse de la cofia y
						Hannah lo recolocó recatadamente. Su piel se erizó involuntariamente al
						pensar que aquel chico había visto mucho más que un mechón
					obstinado.

				Mientras el pastor Sweitzer disertaba acerca de un
						pasaje del Sermón de la Montaña, Hannah consideró sus posibilidades. Podía
						confesar todo el asunto a sus padres, pero algo le decía que no se libraría
						de una buena reprimenda. Por otra parte, ¿qué hacía aquel extraño sentado en
						un banco de la iglesia como si fuera uno más en la comunidad? Hannah se fijó
						en que no era la única que se hacía aquella pregunta. Casi todas las miradas
						de los presentes se dirigían, de forma más o menos disimulada, hacia donde
						estaba sentado. ¿Era él la causa de que los hubieran convocado aquella
						mañana?

				El pastor Sweitzer pareció darse cuenta de que aquel
						día su auditorio no estaba precisamente atento a la charla y decidió
						abreviarla. Tras concluir el sermón con un par de admoniciones generales se
						aclaró la garganta y empezó a hablar sin rodeos:

				—Queridos amigos. Algunos de vosotros ya conocéis a
						Daniel. 

				Se oyó un murmullo general y muchas cabezas se
						volvieron en dirección al inglés. Varias voces cuchichearon con
						desaprobación.

				—Los demás, dejadme que os cuente primero el motivo
						de su presencia entre nosotros. Ya conocéis las polémicas que nos han
						perseguido durante los últimos meses y que se han reflejado semana tras
						semana en los periódicos locales. De nuestro pueblo han dicho falsedades
						abominables, como que nuestros jóvenes carecen de libertad y que les
						alejamos del mundo exterior sin permitirles elegir. Los cabezas de familia
						de Gerodom County y yo mismo hemos llegado a la conclusión de que
						necesitamos que nuestros vecinos ingleses nos conozcan mejor: de ese modo
						dejarán de juzgarnos y acabaremos para siempre con los
					malentendidos.

				Se oyó otro murmullo de aprobación.

				—Para ello ha venido Daniel hasta aquí. Este joven va
						a quedarse con nosotros durante algunos días. No es uno de los nuestros,
						pero tiene la confianza y la recomendación del pastor Coblentz, de la
						comunidad del sudeste de Seattle. Incluso ha tenido la deferencia de
						aprender algunos de los himnos del Ausbund. Ha venido desde muy lejos para escribir un
						reportaje sobre nosotros. Una semblanza sobre nuestro pueblo, con unas pocas
						fotografías tomadas con el debido recato, que se publicará en el periódico
						local y también en el de su ciudad. Creo que no me equivoco al pensar que ha
						sido el Señor mismo quien ha puesto a este joven en nuestro
					camino.

				El pastor Sweitzer le lanzó una mirada de
						reconocimiento desde el púlpito. Desde su asiento, Hannah adivinó que él le
						había correspondido con una sonrisa. Algunas cabezas asintieron en silencio
						y también se oyeron nuevos murmullos escandalizados, a los que el pastor
						replicó:

				—Como os decía, este joven tomará algunas fotografías
						de nuestras granjas, de nuestra comida, de los animales… A las personas que
						aparezcan en ellas no se les verá la cara, por supuesto. Daniel es una
						persona respetuosa y ha prometido adaptarse a nuestras costumbres mientras
						viva en Gerodom County.

				«¿Respetuoso? ¿Adaptarse a las costumbres?» Hannah a
						punto estuvo de gritarle al pastor Sweitzer que se equivocaba de medio a
						medio con aquel descarado que iba robando fotos sin pedir permiso.
						Finalmente se impusieron la modestia y la sumisión que le habían inculcado
						sus padres desde su nacimiento, así que de su boca solo salió un suspiro de
						impotencia.

				Daniel eligió aquel momento para darle un toquecito
						en el hombro. Hannah se estremeció con el contacto y se volvió con cautela
						hacia él, que le entregó un libro de himnos idéntico al que ella había
						apoyado sobre el respaldo del banco delantero. 

				Los dedos de Daniel tocaron los suyos durante un
						segundo más de lo necesario al pasarle el libro, y ella sintió un fogonazo
						de calor que empezó en su estómago y fue bajando hasta los dedos de sus
						pies. Instintivamente, miró a su padre y comprobó que no se había percatado
						de nada, absorto como estaba en las palabras del reverendo Sweitzer. Marian,
						que estaba acunando a su muñeca de trapo, tampoco había notado
					nada.

				¿Para qué le daba aquel libro? Hannah respiró hondo y
						afirmó los pies en el suelo, pues empezaba a sentir que sus rodillas
						flaqueaban. Puso el volumen sobre el respaldo del banco y, al moverlo, se
						fijó en que de entre las páginas sobresalía la punta de un papel de color
						crema. 

				Lo sacó y sus ojos se abrieron como platos al leer el
						contenido de una nota manuscrita:

				Encontrémonos en
						este mismo sitio al 
anochecer y te devolveré lo que es
					tuyo.

				

				

				
					

					

					

					
						3 El Ausbund es el libro de himnos
							que utilizan los amish en sus servicios religiosos. La mayoría de sus
							cánticos, escritos en alto alemán, fueron compuestos en el siglo XVI por los
							primeros cristianos anabaptistas. El libro no contiene notas musicales y
							las melodías se transmiten de generación en generación.

					

					
						4 Del alto alemán: «Padre eterno
							del reino de los Cielos, te llamo desde lo más profundo de mí. No dejes
							que me aleje de ti y mantenme en tu verdad hasta mi último final».

					

					
						5 Alemán del siglo XVI en que están escritos los
							principales textos religiosos de los amish.

					

					
						6 «Oh, Dios, cuida de mi corazón
							y de mi boca. Señor, cuida de mí cada hora. No dejes que la tristeza, la
							ansiedad y el miedo me separen de ti. Señor eterno y padre mío, soy tu
							hijito indigno.»

					

				

			

		

	
		
			
				3. Gerodom County
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				«Necesitamos viejos amigos que nos ayuden a envejecer 

				y nuevos amigos que nos ayuden a permanecer jóvenes.»

				PROVERBIO AMISH

				Daniel pasó el resto del día vagando por los alrededores, consciente de que la gente de Gerodom County aún necesitaría tiempo para hacerse a la idea de su presencia. Había salido del granero en cuanto acabó el servicio y se había apostado junto a las puertas para ver salir, en parejas o por grupos, a todo el pueblo. Se había sentido solo y algo desalentado al comprobar que todos evitaban hablarle e incluso mirarlo. 

				Al parecer, el sermón del pastor Sweitzer pidiendo colaboración no había hecho mella entre la gente sencilla.

				La belleza rubia y su familia habían salido casi los últimos. Daniel posó sus ojos en ella, que se esforzaba en mirar hacia el suelo todo el tiempo como si fuera a tropezar con una piedra imaginaria. Tuvo que obligarse a apartar la mirada, temeroso de llamar la atención de los padres de la chica que, a diferencia de los demás amish, lo observaban abiertamente. 

				Al final había salido el predicador, que se dirigió a él con una sonrisa condescendiente:

				—Bienvenido a Gerodom County —dijo mientras le ponía una mano sobre el hombro.

				—Muchas gracias, pastor Sweitzer —respondió Daniel, todavía turbado por la visión de Hannah. 

				Aun vestida con sus sencillos ropajes amish y con el cabello recogido, aquella chica era tan bonita que cortaba la respiración.

				—Nuestro pueblo no está acostumbrado a las novedades —se había excusado el pastor, dirigiendo la mirada hacia el río de gente que se marchaba apresurada hacia sus carros y sus caballos.

				—Lo sé —había dicho Daniel recuperando lentamente la compostura—. Pero me gustaría empezar el reportaje ahora mismo, si es posible. ¿Cree que alguien querrá hablar conmigo esta mañana?

				Por toda respuesta, el pastor lo había tomado del brazo para conducirlo de nuevo al granero. La vieja Hettie estaba pasando con esmero un paño por los bancos de la primera fila. Sweitzer los presentó y Daniel se alegró al comprobar que la anciana no parecía amedrentada por su presencia. Ella pareció leer sus pensamientos al admitir:

				—A mi edad ya he visto demasiadas cosas, joven. No le temo a nada, ya ni siquiera a la muerte. ¿Qué quieres saber?

				Daniel le hizo algunas preguntas básicas acerca de la vida de los amish. La anciana le contó muchos detalles curiosos acerca de su infancia en la granja, también de su bautizo como miembro de la comunidad, más de medio siglo atrás. Se lamentó de que a los jóvenes en la actualidad se les permitieran «demasiadas cosas» y luego explicó que, alcanzada cierta edad, los amish ceden su granja y las tierras a sus hijos y se retiran a vivir a una casa más pequeña cerca de los suyos, a los que ayudan en lo que pueden además de ofrecer su consejo. Por desgracia, el marido de Hettie ya no vivía, y ella pasaba sus días entre las tareas de la iglesia, el cuidado de sus nietos y el cultivo de un minúsculo jardín de rosas en la parte trasera de su casa. 

				El joven periodista había tomado nota de todo y se había despedido, muy satisfecho, de la entrañable Hettie. 

				Tuvo que pensar con nostalgia en su abuela, fallecida el año anterior tras pasar los últimos años de su vida en una residencia de ancianos de Seattle. A ella, que había nacido en el campo, le habría gustado Gerodom County. 

				Daniel arrancó distraídamente una hoja de un arbusto cercano y decidió seguir el camino que proseguía por detrás de la iglesia. Al fondo se veían grandes extensiones de campos cultivados y una mancha azul ovalada que parecía un pequeño lago.

				Vagabundeó cerca de allí durante el resto de la mañana, haciendo fotos. El lugar merecía con creces la excursión. Junto a la orilla, sentado bajo la sombra de un árbol frondoso, comió un trozo de pan con queso que le había dado la mujer del pastor y se maravilló por el sabor dulce y cremoso de un refrigerio tan frugal. Los amish de Gerodom eran conocidos en la comarca por fabricar los mejores quesos, y Daniel estaba comprobando por sí mismo que su fama era completamente merecida. 

				«Buen queso y chicas guapas», se dijo, pensando otra vez en la joven del camisón. Bostezó y se frotó los ojos al notar que el sueño lo vencía. Había viajado toda la noche en autocar desde Springfield, Illinois, y apenas había dormido dos horas. El cansancio, su estómago saciado y la brisa fresca que levantaba minúsculas olas en el agua lo sumieron en un agradable sopor, y Daniel se durmió sin remedio durante dos horas. 
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				Despertó con la certeza de que había soñado con alguien conocido pero, cada vez que intentaba atrapar algún recuerdo de la historia, la bruma del sueño lo alejaba. Echó de menos su casa y se sintió extraño al abrir los ojos en un lugar desconocido. Tan solo veinticuatro horas antes estaba en el apartamento familiar en Seattle, tomando un sándwich de pastrami con su madre y su hermano pequeño, y oyendo la televisión de los vecinos a través de las finas paredes del comedor. 

				Para sacudirse la modorra, se estiró como un gato y suspiró mientras se preguntaba cuánto tiempo pasaría hasta que volviera a ver a su familia.

				Antes de eso, tenía que hacer el reportaje de su vida. Para eso había gastado sus últimos ahorros en aquel viaje. Estaba seguro de que la historia de aquella comunidad amish, que vivía detenida en el tiempo, podía darle cierto nombre en el mundo del periodismo. Cuando Richard Lowenstein, el jefe de redacción de la revista Reporter, lo leyera, por fin le daría la oportunidad que tanto había soñado. 

				Presentía que su madre pondría el grito en el cielo cuando se enterara de que se trasladaba a Nueva York para hacer carrera. Ya le había costado hacerse a la idea de que, tras acabar el bachillerato, no iría directamente a la universidad para estudiar medicina como su padre. Daniel no podía entender la adoración que su madre aún tenía hacia aquel hombre. Desde que había cumplido los catorce había discutido muchas veces con ella por ese motivo. 

				Su padre les había abandonado cuando él tenía cinco años. 

				Antes de eso, su madre había descubierto que los viajes cada vez más frecuentes que realizaba con la excusa de acudir a congresos de cardiología eran falsos. Lo cierto era que llevaba una vida paralela. Tras muchas broncas, gritos y lágrimas se descubrió que Robert Wilson tenía otra familia en Dallas. Otra casa, otro perro, incluso otros dos hijos. Al parecer había coincidido con un amor de juventud en uno de sus viajes y ahí había empezado todo. 

				La madre de Daniel no se había recuperado jamás de la traición. No había sido capaz de rehacer su vida. Aun así, siempre lo disculpaba y decía que si aquello había pasado era porque se habían casado demasiado jóvenes.

				El día de su décimo cumpleaños su padre reapareció. Se presentó en su fiesta con una bicicleta carísima, un montón de globos y expresión arrepentida. Daniel odió a su madre por permitir que le amargara la fiesta con su presencia. Ella le explicó que él tenía derecho a visitarlos. Georgie, su hermano pequeño, se había vuelto loco de alegría, a pesar de que no lo conocía, pues cuando se había marchado de casa él apenas era un bebé. Daniel, en cambio, se había negado en rotundo a hablarle.

				El aspirante a periodista había crecido odiando todo lo que tenía que ver con su padre. Sus estudios de Harvard, los congresos médicos, su afición al golf. Lo odiaba por haber hecho infeliz a su madre y, de paso, a sus dos hijos. 

				Georgie y su padre mantenían una buena relación. Daniel toleraba su presencia en casa, cada vez más anecdótica puesto que era su hermano pequeño quien se desplazaba hasta Dallas casi siempre, pero nunca le había perdonado su marcha. Lo consideraba un cobarde y cada vez que su madre sugería que se hiciera médico, como él, se soliviantaba. No quería parecerse a su padre en nada.

				Tras muchas discusiones, había hecho un pacto con su madre: Daniel tendría un año para tomar una decisión sobre sus estudios. El período sabático estaba tocando a su fin y él ya estaba seguro de lo que quería: iba a ser reportero. 

				Su sueño era trabajar para la revista de periodismo de investigación número uno del país, con sede en Nueva York. Tras meses probando diferentes oficios, desde la carpintería hasta podar jardines, se había convencido de que su futuro y su felicidad estaban en aquella publicación que coleccionaba desde hacía años. 

				Daniel se levantó y se sacudió el polvo de la ropa. Llevaba unos pantalones de algodón oscuros y una camisa marrón, un atuendo discreto para destacar lo menos posible entre los amish. Se cargó la mochila al hombro y empezó a caminar en dirección al pueblo. Miró su reloj de pulsera y se dijo que tenía que darse prisa si quería estar de vuelta antes de que anocheciera.

				¿Aparecería la chica? Mientras caminaba, Daniel la contempló por enésima vez en el visor de su cámara réflex. Y de nuevo se quedó sin aliento. Su melena rubia le caía sobre la espalda en una cascada de rizos sueltos. Bajo el tosco camisón blanco se intuía un cuerpo sublime de miembros alargados, con los hombros esbeltos y el pecho lleno.

				La expresión de su cara, atrapada para siempre por el disparador de la cámara en un momento de encantadora sorpresa, se intensificaba por la profundidad del azul de sus ojos, que parecían beber del tono añil de la puerta. Tenía la piel blanca, salpicada por algunas pecas rojizas en la nariz y las mejillas. A Daniel le entraron ganas de ponerse a contarlas.

				«¡Olvida eso ahora mismo!», se regañó a sí mismo mientras movía la cabeza a ambos lados sin darse cuenta. Se recordó que no debía importunar a los amish en ningún aspecto, a riesgo de que no le permitieran concluir su trabajo. Estaba en Gerodom County gracias a que había falsificado una carta de recomendación del pastor Coblentz, de quien había oído hablar una vez a través de un amigo. Daniel necesitaba aquel reportaje y lo iba a conseguir como fuera. No podía permitir que unas cuantas pecas bien colocadas lo apartaran de su objetivo. En adelante se comportaría como el profesional que quería ser, y se aseguraría de que aquella chica viera cómo borraba la fotografía robada, para que nadie pudiera acusarlo de falta de decoro. 

				La había tomado siguiendo un impulso instintivo del que se había arrepentido hacía apenas unas horas, justo cuando el pastor Sweitzer le había recordado que bajo ningún concepto debía importunar la decencia de la gente del pueblo. 

				Mientras Daniel enfilaba el último trecho del sendero que conducía a la iglesia, se dijo que era una lástima que aquella foto no viera jamás la luz. La calidad de la composición, la belleza de la chica y la luz mágica del amanecer la hacían parecer, más que una foto, un cuadro renacentista.

				Ahuyentó de su mente aquellos pensamientos peligrosos y se preparó para su encuentro con la chica amish. La puerta del granero estaba abierta y de su interior emanaba el tenue resplandor de una lámpara de queroseno.

				

				

			

		

	
		
			
				4. La cita
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				«No hay amor más grande que aquel que permanece

				cuando ya no queda nada a lo que agarrarse.»

				PROVERBIO AMISH

				Hannah había llegado al granero tan solo unos minutos antes. Había encendido una lámpara y se había sentado en uno de los bancos a esperar a Daniel. Estaba muy nerviosa, y se dio cuenta de que tenía los nudillos blancos de lo fuerte que agarraba los bordes del asiento. Tras muchas dudas, había decidido que lo mejor era acudir a la cita y asegurarse de que el inglés le devolvía el trozo de alma que le había arrancado con su foto. Sin embargo, ahora que estaba allí, se estaba arrepintiendo. 

				La iglesia tenía un aspecto siniestro a aquella hora de la noche, apenas iluminada por el resplandor vacilante de la llama del quinqué. Hannah se estremeció. ¿Quién le decía que las intenciones del chico eran buenas? Al menos no había tenido que mentir para salir de casa, puesto que sus padres habían ido a visitar a unos vecinos. Estaba segura de que, de haberlo intentado, su madre no habría tardado ni dos segundos en pillarla. 

				No tenía mucho tiempo antes de que todos volvieran para cenar, así que Hannah ansió que el inglés fuera puntual. Incapaz de estarse quieta, se levantó y se alisó el delantal, pero enseguida oyó un rumor de pasos en la entrada de la iglesia. Volvió a sentarse de inmediato con la espalda muy recta.

				Se oyó un crujido de madera y entró Daniel, cerrando la puerta tras de sí con cuidado.

				—Hola, chica amish. Al final has venido —dijo, mirándola con seriedad.

				—No puedo quedarme más que unos minutos… Dijiste que ibas a devolverme la foto —respondió Hannah vacilante; tenía la boca seca y las palabras se le atascaban en la garganta de puro miedo.

				—Sí. Aunque no sé si «devolver» es la palabra correcta. Ante todo, quisiera pedirte disculpas: no tenía que haberte retratado a traición —repuso él con aire contrito.

				Hannah olvidó su aprensión por un instante y se detuvo, fascinada, a observar los suaves movimientos de sus manos al hablar. Nunca antes había hablado con un inglés. De hecho, la última vez que recordaba haber cruzado más de tres palabras con un chico había sido a los doce años.

				Sus cabellos oscuros se habían despeinado desde la última vez que se habían visto, recuperando sus ondas naturales. Se había subido las mangas de la camisa, que estaba un poco arrugada, y llevaba un jersey negro sobre los hombros, por encima de la voluminosa mochila que cargaba a su espalda. Sus ojos la miraban con una mezcla de curiosidad y arrepentimiento. No parecía en absoluto una persona peligrosa y los hombros de Hannah se destensaron imperceptiblemente.

				—No temas, enseguida la borramos —dijo él al notar que algo en ella había cambiado y sin saber a qué atribuirlo—. ¿Quieres verla primero? Es una foto muy bonita. 

				Hannah vaciló. ¿Era decoroso verla? ¿No sería mejor que la hiciera desaparecer ya? Antes de que pudiera decidir nada, Daniel dio dos pasos rápidos y se plantó junto a ella. 

				Estaba tan cerca que Hannah podía sentir el calor que desprendía su cuerpo. Su estómago se agitó con un cosquilleo nuevo para ella. Él se agachó un poco para ponerse a su altura e inmediatamente la inundó el mismo aroma que ya había percibido durante el servicio de la mañana. ¿Cómo podía alguien oler así? Le costaba poner palabras a aquel aroma que no se parecía a nada. Olía a aventura y paisajes remotos. El inglés juntó su cabeza con la suya para mostrarle el visor de la cámara. Hannah contuvo la respiración, completamente azorada por su cercanía. 

				El aire salió de un golpe, vaciando sus pulmones, cuando vio su imagen dentro de aquel cuadradito brillante. La cámara había captado a la perfección el momento mágico en que noche y día luchan por imponer su reinado. ¿Cómo era posible? Su mano agarraba el pomo de la puerta recién pintada de azul y sus cabellos parecían flotar por efecto de la luz. Era tan extraño contemplarse a sí misma de aquel modo… Parecía que estuviera dentro de un espejo, congelada para siempre frente a la puerta recién pintada de azul.

				—¿Te gusta? —preguntó él en un susurro. 

				Sus rostros estaban a punto de tocarse y Hannah pudo notar su aliento fresco.

				—Es preciosa —respondió con un hilo de voz.

				—Tú lo eres —declaró él, tomándola suavemente de la barbilla y mirándola directamente a los ojos—. Disculpa, no quiero molestarte —añadió enseguida, apartándose de Hannah con gesto arrepentido.

				Ella sintió el aire repentinamente frío a su alrededor, como si su cuerpo protestara por estar lejos del de él. ¿Qué le estaba pasando? Tenía que asegurarse de que la foto desaparecía para siempre y marcharse de allí cuanto antes.

				—¿Ahora vas a borrarla, Daniel? —preguntó, en voz baja, llamándolo por su nombre por primera vez.

				—Es lo correcto… —respondió él vacilando.

				—Hannah. Me llamo Hannah —aclaró ella.

				De repente él se arrimó a la ventana, alarmado. Fuera se oían pasos y unas voces amortiguadas. El corazón de Hannah se aceleró. ¿Quién podía ser a aquellas horas? ¿Se habían dado cuenta sus padres de su ausencia y andaban buscándola por el pueblo? 

				Daniel apagó la lámpara y advirtió:

				—Alguien viene. Tenemos que escondernos.

				Hannah sintió que le fallaban las piernas por la impresión. No podía imaginar un desenlace peor para su escapada nocturna. Pero pronto reaccionó.

				—¡Sígueme! Hay otra salida en el lateral —recordó. 

				Daniel la tomó de la mano y juntos corrieron hacia el pasillo derecho del granero. En un extremo de la habitación había una puerta diminuta. Él no podía verla a causa de la oscuridad, pero Hannah encontró enseguida la manivela y la abrió. Justo cuando estaban saliendo, agachados para no golpearse la cabeza contra el marco, la intensidad de las voces aumentó y un haz de luz penetró en el granero. 

				Hannah y Daniel desaparecieron antes de comprobar de quién se trataba, pero ella pudo distinguir las voces del pastor Sweitzer y la de su padre. Se apoyó contra la pared exterior del granero, respirando pesadamente a la vez que pensaba qué hacer a continuación. Estaba muy asustada. 

				Sin soltarla de la mano, Daniel tiró de ella y la obligó a retroceder un poco más.

				—Tenemos que alejarnos de aquí o nos descubrirán —le advirtió el joven periodista.

				—¿Y cómo iban a hacerlo?

				—La lámpara. Todavía estará caliente y sabrán que acabamos de irnos —repuso él.

				Hannah pensó en las consecuencias terribles que podría tener para ella que la descubrieran en una cita furtiva con un chico —¡con un inglés!— y se dejó conducir hacia el bosquecillo cercano. Escogieron un escondite seguro tras un arbusto espeso y se agacharon el uno junto al otro, jadeando por la carrera. 

				Entonces Daniel le soltó la mano y, de nuevo, Hannah volvió a sentir frío al perder su contacto. Él le explicó que era mejor no marcharse de inmediato, puesto que el riesgo de encontrarse con los dos hombres era demasiado grande. 

				Los pensamientos de Hannah viajaban a toda velocidad. ¿Cómo se había metido en semejante lío? Aunque consiguiera salir del bosque sin que la descubrieran junto a Daniel, estaba segura de que iban a castigarla duramente por desaparecer sin avisar. Quizá lo mejor sería confesar de una vez todo el asunto. Su padre no soportaba las mentiras, pero sabía apreciar una actitud de arrepentimiento sincera.

				Daniel pareció leerle los pensamientos.

				—Por favor, Hannah —suplicó, mirándola con tal intensidad que Hannah sintió que aquellos ojos podían agujerearle el corazón si se lo proponían—. No le cuentes a nadie que nos hemos visto hoy, ni tampoco lo de la foto. Si lo haces, me echarán de Gerodom County y no podré hacer el reportaje. Tú no lo entiendes, pero ese artículo es muy importante. ¿Lo harás por mí?

				Hannah no respondió. Apenas conocía a Daniel y le parecía muy osado que el inglés le pidiera que contara mentiras por él. Aunque al fin y al cabo había sido ella quien había decidido acudir a la cita.

				Sin decir nada más, Hannah salió corriendo en dirección a su casa. Tomó un atajo, pasando entre los campos de cultivo de sus vecinos, hasta llegar a la granja. Para su sorpresa, todas las luces estaban apagadas y no había ni rastro de su madre ni de sus hermanos. 

				Apenas unos minutos después, apareció su padre con expresión preocupada y Hannah se preparó para lo peor. 

				

				

			

		

	
		
			
				5. Ensoñación
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				«Espera siempre lo mejor, prepárate para lo peor

				y toma lo que venga con una sonrisa.»

				PROVERBIO AMISH

				La cena transcurrió en medio de un silencio aparentemente apacible, tan solo interrumpido por el ruido metálico de los cubiertos chocando contra los platos. Los niños parecían cansados y Hannah se sentía tan extenuada que casi no podía con el peso del tenedor. 

				Al final resultó que su padre no había salido de casa para buscarla, como Daniel y ella habían supuesto al verlo llegar al granero. Había ido a ver al predicador Sweitzer «para tratar unos asuntos del pueblo» mientras su madre y los gemelos visitaban a los vecinos.

				Así pues, nadie había reparado en su ausencia, aunque su madre la había reprendido duramente por no tener la cena lista a tiempo. Apenas pudo tomar un bocado de su ración de patatas cocidas y coles, excitada como estaba por la aventura que acababa de vivir. Su madre le tocó la frente con preocupación y la mandó a la cama junto con sus hermanos pequeños.

				—Ha sido un día muy intenso para ti, Hannah. Un vaso de leche caliente y un poco de descanso te sentarán bien —le había dicho a modo de buenas noches.

				David tropezó dos veces con una madera que estaba medio levantada en el pasillo. Hannah lo cogió de la mano y lo acompañó hasta la puerta de su cuarto, y se aseguró de que llegaba a la cama sano y salvo. Su hermano era un niño más bien torpe, y no había día que no acabara con uno o dos rasguños en sus rodillas o codos. Al cerrar la puerta, vio que David se acostaba vestido y eso le arrancó una sonrisa fatigada.

				Ya en su habitación, Hannah se puso el camisón y ayudó a Marian a acostarse, pero no se metió enseguida en la cama. Primero se quitó la cofia y se cepilló el pelo lentamente, como le habían enseñado a hacer. El ritual, tantas veces repetido, tuvo la virtud de serenar su alma un tanto. Luego se sentó en una silla junto a la ventana y abrió las cortinas, aspirando con fuerza el aire de la noche, que olía a hierba aún caliente. Marian respiraba pesadamente, ocupando toda la cama con los brazos abiertos como las alas de un pájaro. 

				Hannah contempló la luna llena, que arrancaba reflejos plateados a los pastos que rodeaban su casa, y sintió que volvía a ella la inquietud. No se sentía cómoda ocultando cosas a sus padres. Desde pequeña le habían enseñado que los secretos no eran buenos, y ella había escogido justo aquel día para empezar a romper las reglas.

				¿Por qué lo estaba haciendo? Se pasó una mano por la cara, con gesto preocupado, y luego la posó sobre su cuello. Rememoró el calor de la mano de Daniel apretando la suya con la urgencia del momento. Sintió que el recuerdo de aquel contacto enviaba oleadas de vibraciones hacia sus brazos, sus piernas y su estómago.

				¿Qué estaría haciendo él en aquel momento? ¿Estaría mirando la misma luna que ella, sentado en el porche de los Sweitzer? Con ese pensamiento danzando en su cabeza se metió en la cama, apartó a Marian con cuidado y se deslizó hacia un sueño inquieto y agitado.

				Despertó con un suave zarandeo, y al abrir los ojos se encontró con los de su madre, que la apremiaba en silencio para que saliera de la cama. Eran las cuatro, la hora del ordeño. Los Miller se turnaban en la dura tarea de cuidar de las seis vacas de la familia. Aquella semana le tocaba a Hannah, quien a su vez debía instruir en la labor a la pequeña Marian. Se vistió, bostezando, y tras contemplar el rostro de su hermana, perdido sin duda en algún sueño agradable, decidió que la dejaría dormir. Ya habría tiempo de seguir con las clases al día siguiente. 

				Hannah salió al comedor, iluminado por la luz azulada de la lámpara de queroseno que su madre había dejado allí tras despertarla, y bebió un vaso de agua de la jarra de porcelana. Tomó los cubos de ordeñar de la alacena y abrió la puerta. El aire era fresco para esa época del año, así que decidió echarse un chal ligero sobre los hombros. 

				Entonces lo notó. El olor de Daniel volvió a inundar sus fosas nasales del mismo modo en que lo había hecho en el granero cuando sus rostros se habían acercado. Hannah nunca había olido nada igual. Su padre y los hombres de Gerodom olían a campo, a pasto fresco o a jabón. También olían a sudor cuando se esforzaban en las labores del campo. En cambio aquel inglés… Era incapaz de encontrar palabras para definir su olor. Había algo en él que le hacía pensar en un animal salvaje, bello y vigoroso, a punto de saltar sobre su presa.

				Turbada, sacudió la cabeza y se quitó el chal. Lo colgó detrás de la puerta y echó a andar hacia el establo con grandes zancadas. 

				Pero el olor la siguió hasta allí. 

				Pudo notarlo cuando acarició a Betty, su vaca frisona favorita, para tranquilizarla. Pudo notarlo cuando se agachó para colocar el cubo metálico bajo las enormes ubres. Ni siquiera el fuerte olor cremoso de la leche recién ordeñada que se iba acumulando en los cubos pudo alejarla del aroma de Daniel, que le parecía fascinante y peligroso a la vez. Betty notó su nerviosismo y volvió la cabeza hacia ella. Los ojos oscuros del animal la miraron con dulzura. Profundamente turbada, Hannah se olfateó las mangas y el bajo del vestido, pero ya no pudo notar nada. ¿Había imaginado que aquel olor la perseguía?

				Cuando por fin terminó la tarea, ya estaba amaneciendo. Siguiendo un impulso, decidió dar un paseo hasta el granero. Estaba inquieta y sentía la necesidad de volver al lugar donde se había encontrado con el inglés. Se dijo que quizá recuperaría un poco de serenidad si lo veía bajo la tranquilizadora luz del sol.

				La gruesa puerta se abrió con el chirrido acostumbrado. Fue a sentarse al mismo lugar donde había esperado a Daniel hacía unas pocas horas. El sol entraba a raudales a través de una rendija en las cortinas de la ventana y, absorta en sus pensamientos, Hannah contempló durante un buen rato las partículas de polvo bailando alrededor de la luz. Estiró una mano para tocarlas y fue entonces cuando lo vio. 

				Un pequeño objeto plateado, semejante a una caja, brillaba bajo uno de los bancos cercanos a la entrada. La puerta abierta lo ocultaba y Hannah imaginó que había sido por ello por lo que su padre y el pastor Sweitzer no lo habían visto. 

				Hannah se levantó de su banco, se agachó y lo tomó entre las manos. Sin duda, el objeto pertenecía a Daniel: debía de habérsele caído de la mochila. Pero ¿qué podía ser? Se trataba de un rectángulo de metal plateado con un botón circular de color blanco en el centro. Un hilo de plástico que salía de la base se bifurcaba en el extremo, terminando en dos medias esferas blancas llenas de pequeños agujeros. Hannah se lo guardó con precaución en el bolsillo del delantal.

				Ahora no tendría más remedio que encontrarle de nuevo para devolverle aquel aparato que parecía un insecto extraño. Su corazón se aceleró, sin poder decidir si la perspectiva de un nuevo encuentro le agradaba o le daba miedo. 

				Se dio cuenta de que su frente estaba perlada de sudor, y eso le hizo fijarse en que el sol ya había avanzado un buen trecho. Salió corriendo hacia la granja y se puso a preparar el desayuno para la familia. Su padre y David ya estaban segando en el campo a esa hora, así que le preparó a Marian una cesta con todo lo necesario para que les llevara un refrigerio. 

				Pasó el resto del día haciendo sus tareas habituales con la mente en otro lugar. Su madre la reprendió porque puso demasiada sal en la comida y, ya por la tarde, echó a perder casi una jarra entera de leche al verterla sin cuidado en las tazas.

				Sin darse cuenta, llegó la noche y Hannah se retiró a su habitación para asearse antes de cenar. Apreciaba mucho los pocos momentos de quietud y soledad que tenía su día. Quería lavarse la cara y cambiarse de delantal, puesto que se le había ensuciado, pero antes de hacerlo tanteó con cuidado en su bolsillo. 

				El aparato raro seguía allí. Lo tomó con mucho cuidado, asegurándose de que la puerta de su cuarto estaba bien cerrada antes de hacerlo, y lo puso sobre la cómoda. Escogió un delantal limpio del armario y, cuando iba a meter el artefacto de nuevo en su bolsillo —el lugar más seguro que se le ocurría para guardarlo—, oyó un zumbido extraño que la paralizó. ¿Qué era aquel ruido?

				Sin duda procedía de la pequeña máquina que Daniel había perdido. ¿Por qué sonaba? ¿Lo había estropeado al tocarlo? 

				El zumbido parecía aumentar de volumen y Hannah se asustó, pensando en cómo iba a poder ocultar aquella máquina diabólica de los oídos de su familia. Tomó una de las esferas blancas del extremo del hilo, sin saber qué hacer, y al acercar su cabeza para cogerlo le pareció que el sonido que provenía del aparato no era un simple ruido. 

				Hannah vio que la pantallita cuadrada del aparato se iluminaba y pudo leer en ella unas palabras incomprensibles: «Un dì, felice, eterea». Con curiosidad y miedo a partes iguales, acercó la media esfera a su oreja. Entonces la oyó y se sintió paralizada. 

				Era música. 

				Una música sublime, nostálgica y extraña salía de aquel rectángulo plateado. Hannah no comprendía las palabras, pronunciadas en un idioma sonoro y exótico, pero la melodía y las voces, poderosas y vibrantes como pájaros alzando el vuelo, eran de tal belleza que se preguntó si no procederían directamente del Cielo. 

				Se quedó allí quieta un par de minutos, escuchando embelesada aquella rara tonada, hasta que su madre la llamó para cenar. Entonces metió el aparato mágico debajo del colchón, a toda prisa, y comprobó que las gruesas capas de mantas amortiguaban el zumbido.

				Mientras se dirigía al comedor, se dijo que ya no tenía otra opción. Al día siguiente buscaría a aquel inglés que tantos quebraderos de cabeza le estaba trayendo. Le devolvería su máquina sonora y no lo dejaría marcharse hasta averiguar de dónde procedía aquella música tan distinta de los himnos que hasta ahora había escuchado.

				

				

			

		

	
		
			
				6. El Bosque de los Sauces
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				«Dios no te conducirá allá donde

				su gracia no pueda cuidar de ti.»

				PROVERBIO AMISH

				La carpintería se encontraba en la calle principal de Gerodom County. Hannah, que aquella mañana estaba a cargo de su hermana, había vagado durante más de una hora por el pueblo y sus alrededores tratando de localizar a Daniel. 

				Ya casi había desistido de encontrarlo cuando oyó por casualidad una conversación entre dos mujeres, que comentaban que el inglés estaba husmeando en el taller de los carpinteros. Se dirigió hacia allí con Marian de la mano, preguntándose cómo iba a entrar sin llamar la atención. 

				Entonces se le ocurrió una idea.

				—Marian, creo que ya es hora de que le arreglemos el pelo a Sadie, ¿no te parece? —declaró mientras señalaba la maltrecha muñeca de trapo de su hermana.

				Marian no respondió, pero detuvo su paso y agarró a Sadie por los brazos. La levantó delante de sus ojos y la evaluó como si la viera por primera vez. Luego volvió a abrazar a la muñeca, miró a Hannah y asintió lentamente.

				—Sí, su pelo no está tan bonito como antes… —admitió.

				—Creo que sé dónde podemos conseguirle unos rizos nuevos —insistió Hannah, haciéndola avanzar por la calle polvorienta. 

				Marian emitió unos grititos de júbilo y la siguió, sin rechistar, con su muñeca apretada contra el pecho. Sadie estaba hecha de retales de tela de distintos colores cosidos por la misma Hannah y luego rellenos con algodón. No tenía rostro, siguiendo el precepto amish que prohíbe reproducir figuras humanas de cualquier forma. Los cabellos, que Hannah había hecho en su día con hebras de lana, se habían ido perdiendo con el uso y, aunque estaba limpio, el juguete ofrecía un aspecto más bien triste.

				Hannah y Marian entraron en la carpintería, donde varios hombres se afanaban cortando y puliendo tablones en tres bancos de trabajo. Un fuerte olor a cola y a barniz impregnaba el ambiente. 

				Enseguida divisó a Daniel, que se encontraba al fondo del taller. El inglés estaba agachado fotografiando unas herramientas en el suelo, y ni siquiera se dio cuenta de que la puerta se había abierto.

				—Buenos días, señor Lambright —saludó Hannah tímidamente. 

				El capataz levantó la vista de su labor, mientras los demás seguían cortando y claveteando sin desviar la mirada. Daniel sí la oyó y ancló sus ojos oscuros a los de la joven. Incluso sin apartar la vista del señor Lambright, ella podía notar la intensidad de aquella mirada.

				—Hola, Hannah. Tu padre no está hoy por aquí —repuso el capataz mientras comprobaba el filo de una herramienta cortante.

				—Lo sé. Estaba paseando con mi hermana y me preguntaba… Me preguntaba si podrían darnos algunas virutas de madera. Son para su muñeca.

				—Claro. Coged las que queráis —dijo señalando distraídamente un montón de restos de madera.

				Marian se lanzó hacia allí, alborozada, y empezó a recoger virutas. Las mejores eran las más largas, que se rizaban en forma de bucles al desprenderse de los tablones recién lijados. Hannah aprovechó que su hermana estaba entretenida para acercarse con disimulo hacia donde estaba Daniel.

				El inglés seguía tomando fotos, ahora de las manos de uno de los ebanistas, absorto en el remate de una preciosa silla de nogal. 

				Los hombres de Gerodom County eran conocidos en todo el país por sus extraordinarios trabajos de ebanistería. Los muebles que fabricaban eran tan apreciados que recibían pedidos incluso de fuera del Estado.

				Hannah se acercó al inglés por la espalda y reparó en un montoncito de serrín. Lo alisó con el zapato y luego se agachó con disimulo para escribir sobre él con el dedo: 

				Espérame en el Bosque de los Sauces.

				Tengo algo que es tuyo.

				Daniel miró las palabras escritas sobre el serrín con las cejas alzadas en una expresión de mudo desconcierto. Hannah observó a los hombres que trabajaban y se aseguró de que nadie había visto su maniobra. Luego posó su mirada expectante en el inglés y, tras asegurarse de que este había tenido tiempo de leer su mensaje, lo barrió con la palma de la mano y se marchó con Marian por donde había venido.

				[image: 21289.jpg]

				El sol empezaba a apretar. Hannah y su hermana llegaron a casa totalmente empapadas de sudor. Sus ropas de verano estaban confeccionadas en algodón liviano para protegerlas de las altas temperaturas pero, aun así, el peso de las enaguas, del delantal y de la tela del cuerpo y la falda eran demasiado para un día de intenso calor como aquel. 

				Hannah hubiera deseado con todas sus fuerzas darse un baño, pero en su comunidad no había agua corriente, así que estos se reservaban para los sábados por la tarde. Se mojó la frente con un paño frío, suspiró y empezó a preparar la comida.

				Marian puso la mesa mientras su madre, sentada en una mecedora, cosía unos pantalones nuevos para David, que había vuelto a dar un estirón. Las cigarras cantaban con todas sus fuerzas, y a Hannah le pareció que sobre la granja flotaba una atmósfera espesa y cargada, como si algo importante estuviera a punto de suceder. Sentía un peso extraño en el pecho y, mientras se enjugaba el sudor de la frente, trató de concentrarse sin éxito en el guiso. 

				Su mente volaba una y otra vez hacia Daniel, la carpintería, aquel aparato extraño lleno de música que le quemaba en el bolsillo del delantal… ¿Sabría él dónde encontrar el Bosque de los Sauces? Apenas podía esperar a que llegara la hora de la siesta para escaparse hasta allí y descubrir el misterio de aquella música mágica.
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