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    Ponto de partida




    “Quão mal está no caso quem cuida que a mudança de lugar muda a dor sentimento”




    Chamam-me ao patamar inferior, onde as nuvens misturam com o branco tons de cinza azulado. No transparente rosto do guardião vincado por linhas oscilantes, adivinho urgência, e um leve estremecimento que me lembra outros tempos sacode-me o corpo.




    ‘Terás de voltar lá abaixo, diz-me sem mais demoras, de costas voltadas, enquanto ajeita as pontas de gaze das paredes moventes.




    ‘Lá abaixo, aonde estou a pensar, irmão?




    ‘Exactamente aí. Estivemos a ver o teu caso. Há muito que devias ter subido para o plano definitivo, onde a natureza no estado mais puro te espera. Mas essa angústia que carregas, vinda de tão longe, ainda não se dissipou por inteiro. Faz por voltar definitivamente, desata os laços que te ligam à matéria.




    ‘Julguei que só a memória da minha dedicação me ligava àqueles dias.




    ‘Superou-a uma onda de revolta, misturada com desejos de vingança que não conseguiste controlar. Envenenou-te até ao último momento, maculou registos que trouxeste como bagagem. Não precisas viver compartimentado em ressentimento, como outros irmãos nas mesmas condições




    ‘Vou encontrar alguém...alguém que me agrade encontrar?




    ‘Provavelmente...




    ‘Quando devo partir?




    ‘Agora.




    Nesse momento encara-me, os longos cabelos brancos em movimentos de arbusto, sob farrapos de nuvens. Tal qual um nevoeiro denso ocultam-lhe a expressão, mas pelos espaços mais ralos adivinho-lhe um sorriso doce, solidário com a minha obrigação de cumprir o que me incumbe. Bate na parede mais sólida, da consistência do gelo, à nossa frente. Quando ela se abre, devagar, deixa a descoberto a nitidez de um buraco escuro, onde deslizam tendões gelatinosos em movimentos de fios de marionetas. Uns segundos depois e o cubo que amparam, aberto de um dos lados, aterra ao nível em que nos encontramos para me transportar




    É o tempo de entrar e acenar a nostalgia. À medida que desço peso mais, eu ou a consciente lembrança da forma como parti. Nunca os anos apagam sentimentos muito fortes. Uma vez armazenados na memória passam a fazer parte irremediável do código genético. Volto agora sem bagagem, sem armas, mas que diferença faz se consegui viver sem armas quase quarenta anos?...




    Não devia estar aqui, confundido com destroços de cadáveres adiados na monumentalidade do universo. E contudo simulam vida entre o frenesim de carros estranhos. Que aconteceu às pessoas, em nada semelhantes às que conheci, estas quase sonâmbulas num deambular desencantado, as outras em inequívocas manifestações ora de profunda alegria ora de imensa tristeza? Só a fresquidão da aragem, ligeiramente mais densa, tem o cheiro bom antigo, como familiar me soa a conversa das gaivotas vindas dos lados do Tejo...




    Fizeste uma escala mais à frente. Este tempo não é o que procuras. A voz que mo segreda não pertence a nenhuma boca dos corpos que passam por mim, a correr. Perto do cais, mais acima...perto do cais. Não sendo a minha vontade, é uma ordem vinda de longe, cá dentro, tão convincente que os passos lhe obedecem, aproximando-me do lugar de embarque e desembarque de mercadorias. Está vivo nos caminhos da memória, no desejo de alcançar alguma coisa que ainda não consigo formular, enquanto esbarro em sombras indefinidas. Ou então é a minha indefinição que não deixa completar-lhes os contornos na fracção de tempo em que se cruzam comigo.




    De vez em quando vislumbro um raio de sol fugidio nos olhos de um desses passantes, códigos novos carregados de sentido velho que se oferecerem à descodificação, quase imploram o desabafo. Mas outra coisa demanda a minha atenção, mobiliza o motor de busca que guardei intacto este tempo todo: a circunstância inesperada de um regresso muito tempo desejado para rever aquela de quem toda a vida fui humilde servo.




    Queria tanto voltar, um repente que fosse. Precisava ainda ouvir-lhe uma vez o deslizar dos passos no chão de alfombras da Flandres, da Turquia e da Pérsia para a minha alma descansar em paz. E mesmo que já descansasse, daria o meu lugar num trono de nuvens para reencontrar o brilho daquele olhar doce, muito de espaço concedido, o sorriso amplo a iluminar as manhãs na biblioteca, as tardes na sala de bordados, em atitudes serenas. Seria suprema honra, e de tanto a desejar aqui estou, para registar melhor a sua passagem pela vida, uma experiência já esboçada em três folhas amarelas que guardo num bolso desenhado nas vestes.




    Fico cansado, de repente, com vontade de sentar-me no paredão à beira rio. Menos barcos do que naquele tempo, alguns parados muito maiores, como se fossem moradias, e depois outros de menor tamanho, mais garridos, que levam e trazem gente em movimentos de fácil imitação. A pressa faz parte da bagagem que invariavelmente seguram. Não há remos, há ruído de motores no rio castigado por descargas poluentes, misturadas com o suor de gerações de naturais, com as lágrimas de carregamentos constantes de escravos negros e mouros.




    Aprende-se vivendo, dizem-me os rumores da aragem, não te esqueças de ler pausadamente o que um dia escreveste para comparar com o que vais viver. É como se fosse instado a cumprir uma missão e nada mais restasse senão obedecer a ordens superiores. Mas se só posso descobrir vivendo, comparando, o que mais me resta fazer? Ligeiro dou alguns passos no caminho liso, vestido de uma estranha capa negra. Avisto lá ao fundo um cais de embarque, minutos depois uma gare, outro cais ligeiramente mais longe... E um banco providencial diante dos barcos, o Tejo ali a dois passos.




    Sento-me para coordenar ideias, na esperança de chegar ao lugar e tempo que procuro, alheio ao movimento e aos ruídos ensurdecedores. Alguém se senta a meu lado a tentar puxar conversa, aspecto feio, cheiro mau. Traz-me velhas lembranças de miséria, sempre igual, o desejo de altear os muros do silêncio em meu redor. Virado para dentro de um tempo pintado com as minhas impressões, que só a mim pertence, aproximo uma das mãos do bolso. Vou enterrando mais, um pouco mais. Sinto a textura do papel enrugado, quase as nervuras da tinta, quase a cor dos sentimentos que impeliram as palavras. Leio comovidamente o que um dia escrevi e lendo agora revivo os tempos, revejo as pessoas, com esperança de apaziguar a angústia que não consegui despir até hoje.




    “Aquele mover de olhos excelente”




    Tem estado muito próxima de D. Guiomar Enriquez nos últimos anos, depois de terem partido os familiares mais chegados, as damas da sua geração: Guzman, Blasfeldt, irmãs Sigea, Paula Vicente e até D. Francisca de Aragão, para se juntar ao esposo.




    Poucas vezes laços familiares tecem tanta empatia como a que a liga a D. Guiomar, neta da antiga aia da mãe, Joana de Blasfeldt, depois camareira mor no seu próprio paço. Quando a rainha D. Leonor é forçada a aceitar um segundo casamento com o rei de França - imposições do mapa político europeu, ambições do irmão, imperador Carlos V - tem que deixar a filha de dois anos à guarda da aia fiel. Ela cuida da menina, escondidas as próprias lágrimas no fundo do olhar desfeito.




    Ainda de joelhos no banco de pedra, à janela, muito depois de ver a mãe partir, os olhos da pequena Infanta seguem as imagens guardadas no coração, tão pequenino como a palma da mão fechada, para agarrar na tarde ocre o esboço do rosto querido, o ruído dos cascos dos cavalos. Nas noites seguintes custa o sono a pegá-la. Dá voltas e voltas no leito, com a saudade a roer...




    Onde está a senhora minha mãe? Quero uma história...




    Joana compensa-a do carinho maternal, conta-lhe histórias de conforto, ensina boas maneiras, promete que Sua Alteza há de voltar em breve para abraçá-la com força e contar-lhe outras histórias mais lindas. Só deixa o quarto quando a vê adormecer enrolada sobre si mesma, com a impressão do calor materno nas mãos invisíveis que lhe aconchegam as mantas. Quando o barulho das carruagens, dos carregadores, começa a diluir-se no rumor do Tejo, já as cores e os sons tomam assento na memória da Infanta, desde então amargurada.




    Os monarcas estão lá, ocupados com a prole debilitada e os conflitos de estado. Jamais descuidam aparências nas recepções a embaixadores europeus, nos escassos serões que dão pálida continuidade à tradição, embora esqueçam o afecto na tábua das matérias que lhe dão a aprender. Diante desses representantes de outras cortes vestem enlevo sobejo para acompanhar as palavras dizendo-se pais adoptivos, porém do mesmo modo extremosos... Mas o tempo e as circunstâncias hão-de ditar a medida do afecto.




    Aqueles a quem a Infanta merece um reverente carinho como a última filha do Venturoso, sabem que Suas Altezas só preservam o próprio interesse, uma atenção devida a qualquer membro da família real com direito a chorudo dote. Dão-lhe o conforto material equivalente ao que a sua fortuna pessoal demanda, depois da melhor educação dispensada a toda a descendência. Na linha de Isabel a Católica, que aprendeu latim já em idade avançada, na corte da neta, a rainha D. Catarina, não se enjeita a abertura do conhecimento às mulheres. E à medida que vai crescendo, a Infanta justifica o acerto da decisão: distingue-se de todos os membros da família real no desejo de saber sempre mais.




    Todos lhe notam eloquência, elegância na conversação, uma simpatia temperada de sobriedade onde logo se descobrem as mais altas virtudes, até para reinar. Porém sendo tão dotada, um dos melhores partidos da Europa, permanece dependente de uma decisão de El Rei, seu irmão, para casar, uma decisão que tarda demasiado...E lamentam-na, em surdina, numa onda de cuidado cauteloso, quando aparece resplandecente nos palanques onde tem assento a família real.




    No calmo e pouco ledo percurso de vida que a sorte lhe reserva, cabe uma imensa riqueza por parte do pai e da mãe, riqueza de que só pode dispor uma ínfima parte para se rodear de todo o conforto na moradia privada. Cabem desencontros nupciais premeditados, expectativas de uniões repetidamente frustradas com herdeiros de tronos ambicionados... Os casamentos convenientes são sugeridos, começam a ser negociados, mas desfazem-se no último momento mercê de conspirações pouco abonatórias para os que lhe são próximos por laços de sangue.




    A El Rei pouco importa a felicidade da Senhora Infanta, quando é preciso privilegiar interesses da coroa financeiramente debilitada. A tia, e ao mesmo tempo cunhada, adepta dos rigores da Inquisição para agradar a Castela, repele todas as manifestações mundanas, até os frescos madrigais dos jovens fidalgos por lhe lembrarem as canções dos pastores, os cantos provençais. Nem os aspectos mais expressivos da cultura humanista se dispõe a tolerar, na sua austeridade, ela que tão bem tolera o triste espectáculo dos autos de fé...




    Sua Senhoria nunca confia a ninguém tais desabafos, mas todos sabem que só lhe resta dedicar-se ao convívio com as antigas mestras, suas damas, companheiras de letras. Na correspondência que mantém com a mãe, com cabeças coroadas de toda a Europa, na discussão com as moradoras do paço e admiradores intelectuais, vai buscar o alento que a mantém viva. De mais ninguém pode esperar ideias tão conformes às suas, desfeitas agora as esperanças num porvir mais ledo.




    Um alento para ela, poder contar com suas damas, um privilégio para todos os moradores amenizarem-lhe a longa espera, depois o conformado exílio. D. Guiomar vem-lhe merecendo nos últimos anos maior aproximação, tantas as mortes que a doença, as empresas do Brasil e mais ainda de África e do Oriente vêm causando ao seu círculo cultural. Poucos são os amigos mais chegados, mas não me posso queixar, na minha grande humildade: a Senhora Infanta levantou-me do chão e eu vivo enquanto puder servi-la.




    Na presença dos estranhos é a princesa de contidos gestos, frases breves. Com aqueles com quem priva despe os disfarces da distância altiva requerida a uma filha e irmã de reis. Permite-se sorrir, fazer uma zombaria, acolher um dito jocoso sem perder a elegância requintada e sem destapar o véu da alma. Todo o comedimento lhe acode se a ele fizer apelo, evitando descobrir o núcleo mais sensível dos sentimentos. Porém sabemos-lhe o triunfo da brandura e da compreensão, o lastro impecavelmente limpo dos horizontes abertos por tantos conhecimentos.




    D. Guiomar tem todas as virtudes para lhe merecer confiança. Não chegara ser neta da dama que a criou, é ainda senhora de muito cabedal, força de carácter, brandura nas acções. Herança da mãe, D. Maria Guzman, e do sangue nobre do pai, D. Francisco Coutinho, conde de Redondo. Na Índia foi ele que ajudou aquele que Sua Senhoria tanto lembra quando por lá se encontraram, um como Vice-Rei, o outro como poeta pobre perseguido pela má sina.




    D. Francisco não cedeu à tentação dos corruptos, abriu caminho para seguirem para o reino cargas de especiarias mais compostas. Não permitiu que a injustiça vingasse. Procurou que os processos formulassem melhor a culpa, tirou Camões da prisão, em Goa, deu-lhe esperança de vida num trabalho temporário. Procurou ainda contrariar a tendência de boatos falsos que chegavam ao reino, alguns sustento de acusações de gente condenada pela Inquisição. O paço recebia então novas frescas por D. Maria Guzman até 1564, ano em que D. Francisco Coutinho deixava o mundo dos vivos...




    D. Guiomar guarda os escritos do pai. Quando dois anos depois ingressa ao serviço da Infanta, troca com ela íntimas impressões sobre as andanças do poeta por lá, episódios da vida amorosa que levava em Lisboa, antes de partir. Ainda mantém em seu poder umas voltas a um mote que ele dedicara a sua tia, D. Guiomar de Blasfeldt, quando uma vela lhe queimou o rosto. Tem por Sua Senhoria a reverente amizade de uma irmã mais nova que recebe dela os melhores ensinamentos da vida e ainda lhe atende as últimas vontades.
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    Revisitar a dor




    “Está-se a primavera trasladando”




    Estou a sobrevoar um retalho de terra num voo inusitado de reconhecimento. Sem me ter dado conta saí do lugar para rodar o espaço da orla marítima, de norte a sul do país, depois de recordações que teimam parar num ponto definido, nem sei bem porquê.




    Não devia ter voltado, assim incapaz de controlar os próprios movimentos, sem projecto de vida, sem ferramentas para me adaptar às circunstâncias. Mas como poderia recusar? Neste estado incerto a única certeza é a de ser apenas um filamento de energia a habitar o cosmos, um desejo aceso de rasurar velhos registos e reescrever, no seu lugar, poéticas imagens. Nesses palimpsestos quero levantar, agora livre de cuidados maiores, a memória daquela que os arranjos do poder mataram antes da morte chegar, e depois sim, partir em paz. Os cuidados nunca deixam de existir, diz-me ainda a mesma voz desassossegada... nunca deixam de existir...




    Vagueio por lugares familiares que avistava da carruagem, quando a corte saía de Lisboa, menos mudados que os olhos que os revêem. Ainda dançam sombras esguias sob as costas dos vinhedos ajeitados aos socalcos, outras sombras mais densas nas matas aprazíveis de soutos aonde descansávamos para merendar. Igual alternância de luz e sombra nos fragmentos cristalinas dos riachos, onde os salgueiros brincam com o sol, depois no mar onde as gaivotas se afastam cada vez mais para poderem desenhar em paz suas amplas elipses.




    Escorrego pelos patamares da existência até às linhas de estaleiros buliçosos, sobrepostas ao fantasma das casas velhas. Atravesso cortinas brancas, dançantes, que ocultam a austeridade das salas trancadas dos palácios de Santa Clara e Enxobregas. Onde se acumula o pó dos armários e bufetes, das estantes carregadas de livros acabados de imprimir, dos contadores com embutidos de marfim? Onde repousam as estatuetas de ébano, as cadeiras de couro com tachas reluzentes que eu polia com a manga, até ficar corado de prazer? Os paços eram o paraíso quando o perfume da Infanta pairava nos corredores e as paredes repetiam o eco de seus passos. Agora são recantos perdidos na ausência. Retirados do enclave das emotivas lembranças, nada mais são que lugar nenhum.




    Chego, por fim, em oscilações da aragem, com percepções ainda difusas das imagens mentais de há pouco. Cheiro maresia, enquanto abro os olhos e registo a amplitude exterior, ausculto a pulsação de momentos que o tempo não consegue apagar. Em vez da rasura o traço intenso. Medito, ouço, alcanço. Se vejo e respiro, seja lá como for, o ar de todos os tempos, é porque da passagem transitória de uma vida deve ficar a poalha luminosa que se estende até ao infinito e aconchega a nuvem protectora da memória colectiva. Sou um cisco dessa extensível memória, à procura de um registo inequívoco para fugir à efemeridade.




    Revisito espaços da infância, apreendo cheiros. Por vontade dessa entidade superior que se afirma a partir de mim, gostaria de vestir a pele de uma pessoa qualquer sem assumir a identidade de ninguém reconhecível. Porém começo a identificar-me com aquela personagem que fazia rir, quando aparecia sorrateira nos salões, no rosto a expressão de alguém que apetecia arremedar. Ignorado pela maioria dos estranhos, quase todos os conhecidos me estimavam, uma estima decerto reforçada pelo respeito que infundia a protecção da Senhora Infanta, por isso me limitando a existir só para ela.




    Só, não é bem o que aconteceu, até certa altura. À nossa volta havia um mundo, um infantado como eu dizia. Ainda que reduzido, impunha repartir atenções a que nem sempre me furtei. E só agora, quando me são abertas as portas do exílio, lamento não ter-lhe dedicado cada fracção do meu tempo.




    Sou eu, aqui parado na praia cinzenta, no chão onde me criei. Pela mão de minha mãe espiava o paço onde meu pai tinha entrada, à espera do som da carruagem que havia de trazer, nos mesmos dias, o fidalgo, como ela dizia... Tão viva a distância dele, o calor do carinho dela. Quatro séculos e meio depois de ter provado a primeira golfada de ar puro, começo de novo a respirar como qualquer mortal por muito tempo arredado dos casais habitados.




    Estou em frente ao mosteiro de São Bento, no abrigo da enseada, intenso o cheiro da maresia como nas antigas manhãs de neblina. As gaivotas, netas das mascateiras que baptizei da sacada, repetem voos rasantes aos barcos indolentes, ao pescador mais idoso que continua a dormitar dentro do seu Destino. Merece agora a paz dos guerreiros depois de ter bebido na fonte da Samaritana, ganho o dia antes do sol raiar em lentas coreografias arrancadas ao silêncio.




    Por entre a inocência matinal dos gestos uma ave negra pia, no fundo da minha alma, o que resta desse marco conceptual. Em lugar de pombas brancas com ramos floridos no bico, traz uma dor distante embrulhada no luto ainda por vencer. E com ela soam vozes conhecidas, vozes que ligam o meu sangue a outro sangue, aos gestos de alguém que me segura a mão.




    ‘É este o meu filho...Levai-o por mim até lá, quando for em tempo. Ela há de protegê-lo...




    ‘E a mãe, como aceita ver-se apartada da criança?




    ‘Hei medo que faleça, mas entende minhas razões...




    Procuro a raiz desta angústia, enquanto a espuma se rompe em arremessos, à praia, aos meus pés descalços. Nessa procura chego à porta de memórias, nada mais que desdobradas à pressa, neste momento, como páginas amarelas de um livro antigo. À minha frente, para a direita, espraiam-se as hortas, pomares, olivais, matas densas. Para a esquerda o paço de Enxobregas, uma janela ainda semi-aberta entre a folhagem frondosa. Foi lá que vivi os últimos anos da mocidade sem sobressaltos maiores, não fora adivinhar, mais tarde, o tempo hipotecado à morte sem idade.




    Sempre se afirma como vencedora, vestida de tons sépia, depois do colorido vivo das estações. Em nome de quem acena a cada um de nós, sem desfalecer nesse labor? Não são os dias de sol e de esperança no coração de Sua Senhoria que dançam agora, em frente dos meus olhos. São os últimos momentos, a dor do Outono em que ela veio, a morte, num frio de passos inaudíveis. Levou quase tudo o que importava, mas podendo até impor a predominância do seu manto, jamais conseguirá carregar com ela olhares, vozes, gestos, ecos melodiosos das gargalhadas das damas na sala de lavores, memórias com o aroma de todas as primaveras, antes da viagem sem regresso até ao infinito, onde se cruzam todos os caminhos e se quedam os destinos de gerações que absorvem milénios.




    Acabo de entrar no palácio, cada passada um ano de vida, depois de atravessar nebulosas incontáveis, paredes, móveis, espaços, embrulhado em recordações cada vez mais nítidas. Porque me pedirá a íntima voz que vista o pó dos ossos, as roupas de certa personagem colada à identidade? E qual será a amplitude da minha verdadeira identidade fora do contexto em que foi criada?




    O relógio biológico pede lágrimas, reclama a faculdade de invocar força para empurrar esta porta espessa. Sou eu, de novo, nas minhas roupas coloridas de bobo. Sou eu a suscitar o ruído dos gonzos, o olhar surpreendido de D. Guiomar, sou eu quem escuta a respiração penosa da minha princesa com as mãos cruzadas no peito. ‘Schue....ela dorme... Em vez da limpidez intacta dos seus olhos, gotas de chuva que espelhavam a informação do céu lavado, as pálpebras estão cerradas como janelas a fecharem-se, mas não dorme, como diz a camareira, deve transferir para o céu os arquivos mais importantes das experiências vividas.




    Enquanto sela na alma gavetas pesadas sem ruído de ressentimento, vai abrindo outras, nunca profanadas, para guardar a última página do colorido das hortas, a mancha mais distante das oliveiras cinzentas, até o odor dos pomares do lado de lá dos muros. Faltam algumas horas... apenas algumas horas.... diz-me a voz, deixando-me os gestos suspensos como se me destacasse de uma iluminura em livro manuscrito. Mas finalmente estico as extremidades dos dedos até à impressão de um ribeiro a correr pelas faces...




    Choro de saudade, afagos antigos a fundirem-se com este aperto no peito. Virado para a janela aspiro o perfume suave que empurra discretamente os reposteiros. Estou consciente de que me foi dado um privilégio, não um castigo, mas se choro, ainda, é por ser a dor o ponto de partida, uma dor amenizada pelo canto das rolas, num de longe arrulhar de seda. Também D. Guiomar se esforça por conter as lágrimas, incapaz de abandonar a beira do leito onde espia a respiração pausada da Infanta, talvez à procura de um sentido para a morte. Sentido, esse temerário sopro que empurra cada vez mais pormenores dos esconderijos do tempo não cronometrado.




    Com medo de reviver os últimos instantes vou até lá fora, ao banco do jardim onde ela se sentava nos últimos anos, para supostamente ouvir o cantar dos pássaros mais de perto. Sozinha, para não lhe adivinharmos a tristeza. Pois que canto de pássaros é preciso ouvir de perto se, estando nós felizes, eles conseguem cantar dentro do peito? Há muito tempo que nem música, nem escrita, nem leituras lhe amenizavam a solidão. O reino vinha de mal a pior, não dava mostras de se levantar. A morte de gente querida sucedia-se. Antes de chorados uns, já pediam lágrimas os outros. O amor fora-lhe sempre negado.




    Não tem sido calma a vida, nem nos arrabaldes da cidade, ainda a recompor-se de soluços vários. A razia da peste grande em 1569, o temporal de 72 que destrui no Tejo a onerosa armada contra os turcos, o rigoroso Inverno desse mesmo ano que faz gelar o rio, interromper o tráfego dos barcos. E depois as cheias no ano seguinte, as inundações desastrosas de Lisboa. A pobreza decorrente de tanta calamidade desdobra-se em extorsões e violência e o cheiro dos cadáveres recolhidos ao toque fúnebre das sinetas, ainda é lembrado pelas famílias enlutadas, cada qual acudindo à própria dor.




    Por tanta devastação desde o terramoto de 1531, mereciam as almas atormentadas um espaço de tempo dilatado para sarar mágoas, não o resto do século assombrado por novos pesadelos. Dias rigorosos sob o manto do infortúnio, ainda por desdobrar, pairam à volta das colinas do maior empório comercial da Europa, quando um cometa estranho anuncia, dizem as gentes, a morte repetida num cósmico concerto.




    Mas poucos sabem do que falam. Tirando os moradores dos paços, os condutores dos bergantins reais, uma ou outra mulher dada às adivinhações, ninguém conhece o alcance das notícias esparsas sobre o estado de saúde da infanta, sempre noiva, menina em cabelo. Por razões de puro afecto, recusam-se aceitar o adeus definitivo ou a ler fios desencontrados de notícias como cabelos soltos a um vento de agreste indecisão. O povo mal pressente a morte a insinuar-se no espigado das ondas, tão envolto num medo de ignorância feito e mortes repetidas. Por castigo divino? É o que se diz.




    Volto para dentro. Sento-me na antecâmara vazia onde ela costumava trabalhar. Só os livros continuam acordados, indiferentes aos estados da alma, ao avanço do tempo, às investidas da morte que, como a conformação inevitável dos que sobrevivem, é parte integrante da vida. Também Sua Senhoria já se conformou, assinando a desistência. Partiram quase todos os que amava, um dia tinha que chegar a sua vez, como tantas vezes sugeriu quando se falava deles. Sente que não vai respirar mais manhãs de bruma nem tomar o sol manso do entardecer. Tão-pouco colherá o orvalho das palavras à cordata luz da vela, quando o mordomo e a camareira mor cochicharem despedidas nocturnas em cúmplice desassossego.




    Antes de recolher definitivamente ao leito pediu a D. Guiomar que reunisse, com a minha ajuda, as cartas íntimas, as rimas que lhe eram dedicadas, e o retrato dele. Veio às escondidas do solar de D. Fernão de Álvares, na Anunciada, embrulhado em panais brancos para não ser notado. Fizemos dois pequenos montes com os escritos, unimos um com uma fita amarela, outro com fita carmim e pusemo-los no leito, ao alcance dos dedos esguios. Hão de acordar a chuva nos olhos de quem fica, para lavar a saudade dos que vão partindo.




    Ouço vozes sumidas. Posso jurar que são dela, mesmo sem confirmar com o ouvido encostado à parede. Devem ser os derradeiros minutos, tão mais intensos pela consciência do fim, antes de atravessar o labirinto da morte. Já recebeu de manhã a extrema unção, já ditou as últimas disposições perante damas e funcionários da corte. Num esforço maior absorveu a neptúnica aragem de Outono, o aroma de campo que tantas gerações de homens semearam sob o espírito azougado de Pã. O que mais lhe há-de ocorrer agora, no limite das forças, decerto invocando a dignidade que manteve em vida?




    Levanto-me, empurro ligeiramente a porta da câmara e espreito do umbral por uma frincha. D. Guiomar passa-lhe no rosto um lenço de renda molhado. Tão viçosa como sempre, teria dito outra vez o velho André de Resende se pudesse afastar, pela alquimia da ternura, os reposteiros da janela. Balbucia, de novo, na escusa claridade da tarde. Depois, em alento estranhamente redobrado, desfolha palavras claras num último diálogo com a sua dama.




    ‘Valeu a pena a sutil bonança sob muitas tempestades, D. Guiomar. Pouco se me dá que venham a saber do coração da Infanta liado ao coração de alguém. Só não quero que vejam escritas, por seu punho, as rimas que me dedicou. Cobri meu corpo com elas. Quero ouvir esses pedaços de frauta do outro lado da vida




    ‘Decerto, Senhora, mas não quereis falar-lhe ainda uma vez? Contou à viúva do Siqueira uma mulher de pote, que abastece no poço dos Linhares, que o viram chorar perto da Ribeira, aqui em Enxobregas, para apurar como vai passando Vossa Senhoria.




    ‘Não quero que guarde a imagem de uma dama sem valia, incapaz de restaurar-se da moléstia. E depois, que sei eu de seus afectos desde que aportou ao reino?




    ‘Os desgostos não o transformaram assim tanto, não lhe diminuíram o engenho para as cousas do coração, é o que dizem...




    ‘Talvez...Mas tantas têm sido as razões de seus cuidados que me não deixa a razão lembrar, sem grande trabalho, aquele de quem me despedi em segredo, antes de partir para o Ribatejo, depois para o Oriente...




    ‘Tem que agradar a tanta gente, Senhora Infanta...Vive de fazer elegias a quem lho pede e não sabe como reclamar o que é dele e outros lhe têm perfilhado à força. Mas sei que em vós se faz presente e só vos dá contentamento...




    ‘Não creio que o mesmo lhe suceda... Por certo quando estava lá longe, só por muito o aborrecer a minha lembrança lhe vinham à ideia bons momentos. E depois que viemos de Almeirim, nós e Bastião da Silva, de propósito para o ver chegar, convenço-me que dar pela minha presença só o atormentou.




    ‘Se mágoa ou dor sentiu, seria branda. Nunca ouvireis ninguém tal confirmar, Senhora... Ao contrário: já o vistes por duas vezes rondar...




    ‘Aquele corpo curvado a pisar a pátria na Ribeira das Naus, o olhar arredado do lugar onde pousava, a gotejar ressentimento... Queria e não queria estar ali. Imprimiu tanto em mim, esse momento, que nunca mais me atrevi a dar guarida a nenhum sentimento forte.




    ‘A cidade estava deserta por causa da razia da peste. Como podia ele imaginar que Vossa Senhoria estava entre os sobreviventes de Lisboa, ainda que ao abrigo de uma carruagem? Não vos reconheceu, é bem de ver.




    ‘Não se pode viver sem verdade, D. Guiomar. Não era uma carruagem qualquer. Tendes por ele tal carinho que ousais crer mais no que seria melhor do que naquilo que vossos olhos viram?...




    ‘Quero-lhe muito bem, sim, desde o tempo em que soía mandar-vos rimas. Ainda guardo as voltas ao mote dedicado a minha tia, já então uma prova do seu engenho para estar mais perto de vós, Senhora Infanta. Só por saber que as havíeis de ler, lhas dedicava




    Amor, que a todos ofende




    Teve, Senhora, por gosto




    Que sentisse vosso rosto




    O que nas almas acende.




    ....................




    ‘Foi o vazio, ponderado muitas noites, depois daqueles momentos mágicos e a um tempo tão desacordados. Como ele dizia “acabado de alcançar, acabado de esquecer” e “maior a saudade que deixa do que é o contentamento que deu”.




    ‘Mas houve um bem querer sem tamanho...




    ‘Teriam sido as minhas forçadas esquivanças a despertar-lho...mas depois da imposta distância destruir a leveza do nosso olhar sobre as pessoas, impossível reinventar o sentimento antigo.




    ‘Tanto sofreu nas andanças por lá, depois na viagem de volta que endureceu o coração. Como podia arriscar outros degredos mostrando-se encantado, de novo? “Que de dar um só passo tenho medo”, viria ele a dizer.




    ‘Decerto o assaltaram velhos temores. Ao soldado Perestrelo ouviram histórias dos desgostos que sentiu por lá, piores antes de vosso amado pai ali chegar. Mandei que lhe entregassem uns reais para o prover de algum sustento, tão certa estava do julgamento para apurar responsabilidades na perda da fazenda no naufrágio, em alto mar. Ter-se-ia sentido agastado, pela ajuda?




    ‘Que ideia, Senhora, pois se tanto carecia dela. Não vos enfadeis a falar de males passados. Trazei antes à memória o contentamento das obras que fizestes. Quanta luz nos olhos de todas nós ao estimulardes as artes e as letras, quantos serões alegres...




    ‘Tudo se finou, como eu...




    ‘Ainda não... usaremos da força para muito alcançar, de novo. Agora tentai repousar.




    ‘Achais que devo escusar-me a falar dele, D. Guiomar? Mas se ainda me leva o coração a procurar onde vive e como... Meus olhos fecham-se a segui-lo na calçada de Santana, acordo a vê-lo na Mouraria...




    ‘Vive na mesma casa, em Santana, amparado à muleta lá vai ainda às aulas de Teologia no convento de S. Domingos.




    ‘Sempre ávido de conhecimento... Dizei-lhe em segredo, D. Guiomar, que o sentido de suas rimas foi minha maior ventura. Jurai por Deus que ides levar-lhe expressão da minha grande saudade...




    ‘Juro, Senhora Infanta, que a saudade de ambos haverei de juntar. Mas só para ele tendes espaço em vosso coração?




    ‘Não, claro, só não cabe em mim o último desabafo que a vida me consente. Sei como vive triste, só, talvez não por muito mais tempo.




    ‘Vossa Senhoria bem o diz. Agora que mais nada parece haver contra ele, só admiração pela obra publicada, dizem que é um morto vivo a passear-se por aí, entre a pobreza e o desamor...




    ‘Que ao menos fique a saber que não teve desamor. Levo também comigo a memória de vossa avó, de vossa mãe, de Bastião... de vós, ainda comigo nesta hora, de todas as damas que abriguei no paço...




    ‘Procurai não falar muito, Senhora, para vosso bem...




    ‘Preciso falar tudo, D. Guiomar. Não vos iludis, este é o fim. Temo por El Rei, meu sobrinho, de mal com os assuntos de estado, farto da nobreza que o rodeia. São muitos a dar conselhos, muito poucos a mostrarem os perigos com o rigor da amizade. Nem sei porque me vem à ideia o garbo dele na festa de touros de há dois anos, promovida pelo Senado para o reter em Lisboa.




    ‘Foi bonito de ver o encanto de Sua Alteza...




    ‘...E ainda a imagem do menino que era, há quinze anos, no paço da Ribeira. Na abertura solene das Cortes sentava-se no trono, lembrais, com a franja rebelde. Já então seus olhos pareciam buscar, nas várias decisões contrárias, um rumo que ainda não encontrou para o destino da nação.




    ‘Sossegai Alteza, vos peço para vosso bem...




    ‘Alteza no final da vida?... Só a El Rei D. Sebastião é devido esse tratamento. Do que mais precisava para melhor reinar era do amor de mãe...Fazei-lhe constar que sempre o amei como a um filho...




    ‘Farei como ordenais, Senhora. Tentai descansar, agora...




    De repente consegue soerguer-se amparada pelo cotovelo e quase sentada no leito, ligeiramente de perfil, tenta segredar alguma coisa a D. Guiomar que lhe sustenta o corpo, inclinada sobre o seu lado direito.




    ‘Tratai com carinho e recato todo os manuscritos. Jurai que não ides esquecer... jurai... jurai...




    Vai-se-lhe sumindo a voz à medida que repete o pedido angustiado. Ao ver-me de pé, em ânsias um pouco atrás, prolonga a súplica no meu olhar embaciado. Aceno que sim, quero dizer-lhe que se D. Guiomar não fizer o que promete por alguma razão alheia, hei de vigiar os documentos autógrafos como se fossem meus, ou seus, o que ainda me infunde mais respeito. Aceno mais com a cabeça, os olhos muito abertos. Só então, aparentemente tranquila, deixa cair no leito o corpo magro abandonadas as forças numa imobilidade premonitória.




    Sei agora, sinto, que nunca mais poderei ouvi-la ordenar que me aquiete, para dar atenção às letrilhas dedilhadas pelas damas ou aos romances musicados por Valderrabano, no tanger minucioso de D. Ângela Sigea. Daqui em diante tudo se concentra nas coordenadas do seu corpo, neste presente tão intensamente vivo, ainda que à beira da morte. Mais perto do leito, ajoelho. Canto uma canção em voz pequena que ela gostava de ninar a Sua Alteza D. Sebastião, quando era menino. Sorri, imóvel como uma estátua de alabastro, a porta da respiração a fechar-se pela mão de anjos descalços, sem eu poder abaná-la como manda a minha vontade e pedir-lhe que me não deixe para trás. D. Guiomar, vira-se para o jardim, esconde as lágrimas com o rosto colado ao reposteiro, quando a dor ameaça transbordar. O silêncio pesa.




    Levanto-me, angustiado. Melhor retornar ao corredor, recuar tudo o que puder como se temesse enfrentar o inevitável momento. Lá fora ensaio passos à toa no chão de pedra, de um extremo ao outro do corredor, passos abafados depois nos salões quando piso os tapetes do Oriente. Para ver se quebro a curiosidade dos intrusos, criados e aias que se abeiram a farejar o fim, saio-lhes ao caminho, faço saber que nada ainda mudou, que a Senhora Infanta continua a descansar serenamente. Depois volto aos movimentos alternados como o vaivém da charrua, à espera da notícia que não quero receber, mas pronto chega.




    D. Guiomar vem acenar-me com os olhos muito inchados. Já a alma de Sua Senhoria segue viagem ainda ela balbucia o cumprimento da ordem recebida há pouco, com a ilusão do monólogo reacender um diálogo entre ambas. Só a memória pode prolongar agora os preciosos minutos que acaba de partilhar, mas peço-lhe que repare no rosto da Senhora Infanta, limpo de impurezas ou réstias de ressentimento. Sorri-me então, docemente, menos funda a dor que a verga, ainda que se debruce sobre o leito para garantir que não há um fio de respiração. Nem seria preciso. A palidez começa a acentuar-se no lusco-fusco do aposento e nessa altura sim, D. Guiomar percebe que o fim chegou antecedendo-se às previsões de todos, convencidos de durar a princesa até ao dia seguinte.




    Ali está o maior tesouro de Sua Senhoria, sobre a colcha de seda com pavões bordados que vai ser trocada por outra colcha negra. Cartas de carinho da mãe, palavras de admiração de nobres europeus, respostas a cartas suas endereçadas a figuras reinantes. E atados com a fita de veludo carmim, mais preciosos que os outros testemunhos epistolares, estão aqueles manuscritos que sopram confissões como bocas acesas. São rimas, desabafos, madrigais que alguém lhe dedicou, que repetiu um dia em que um capricho inexplicável ateou uma chama de estranho afecto que nunca se desvaneceu. Por esse afecto recalcou parte do orgulho de princesa real. Lendo e dando a ler outros versos, não deixou que sobre estas rimas tecessem considerações. Transferiu-as para o Cancioneiro particular, guardado dos olhares curiosos, selado com o profundo silêncio.




    Fixo-lhe a lisura da cútis, enquanto a camareira lhe ajeita os cabelos na almofada. Parte da sua vida acaba de se finar com a vida da Infanta. E uma lágrima escorre para a folha amarela do primeiro manuscrito aberto sob a fita carmim. A tinta começa a espalhar-se, a diluir um amontoado de letras, avança para outro conjunto, toma conta de quase toda a redondilha donde emerge o acróstico Maria, agora submerso num minúsculo oceano...




    Olhamo-nos, incrédulos, mais acordados para a realidade. Será um aviso? Sentimos que é urgente esconder os escritos, o património afectivo de Sua Senhoria, dos olhos que devem estar à espera do momento certo para a devassa. Juntamos os papéis num monte só que a dama enrola num lenço branco, e logo a seguir guarda num cofre pequenino de madeira. Depois fazemos a derradeira vénia à última filha de El Rei D. Manuel I e sua terceira esposa, D. Leonor de Áustria, a deixar a vida 56 anos depois de ter chegado, numa manhã radiosa de Junho.
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    O Pulsar Lento da vida




    “No mundo não tem boa sorte senão quem tem por boa a que tem”




    Levanta-se do rio um nevoeiro denso. Devagar encobre barcos, campos, o paço real de Enxobregas, nesta tarde de Outubro de 1577. D. Guiomar confessa-me o temor de alguém se apoderar dos escritos a mando da rainha avó. Ofereço-me para os guardar até aos funerais e no melhor momento ela mesma poderá colocá-los junto ao corpo de Sua Senhoria. Tudo na presença de muito povo, para que ninguém se atreva a desviar uma folha. Percebendo-me as fundas olheiras, o meu desamparo no limiar da porta, diz-me para ficar uns minutos em privado a fazer as minhas orações. Insiste que Sua Senhoria o teria desejado. É um raro, finito privilégio que aceito, em silêncio, sem ninguém por testemunha. E ali me entrego à minha desolação, choro o abandono a que nos vota esta morte.




    Na verdade estive sempre perto dela, esgueirando-me pelos cantos quando não era oportuno. Tolerado em outras ocasiões, assumia a presença despertando simpatias, ouvindo melhor as conversas importantes que as damas também partilhavam. Fazia parte da bagagem da Senhora Infanta nas deslocações que fazíamos, por isso ninguém estranhava que rondasse. Menos real, porém, do que muitos desejariam, era o meu fingimento. Quase invisível sob o colorido gritante das roupas e adereços, podia ser votado à indiferença como qualquer pobre lacaio, mas sabia usar o sorriso à medida das circunstâncias, mais ainda quando meandros suspeitos o pediam. Não alcançava a parca inteligência da maioria que, entre as gargalhadas, registava até os planos das cenas aparentemente insignificantes. Intervinha com uma graça, mais forçada do que natural, de modo a desanuviar os momentos mais densos, e depois fazia a montagem dos retalhos para apresentar a Sua Senhoria.




    Ela gabava-me a inteligência, a capacidade de apurar o que estava no fundo das coisas. Ao cair da tarde trazia-lhe fielmente o relatório oral, enquanto os seus olhos seguiam as tarefas das mãos ou as linhas de um novo livro, até que decidia da importância do que eu lhe contava, não raras vezes com um sorriso doce de mudo agradecimento por saber-se protegida. Foi a minha dedicação que lhe valeu, me valeu, a salvação de pior destino, pelo menos uma vez. Nem calculava levar tão longe a coragem, apesar de me ensinarem a brandir uma espada, quando ainda mal a segurava... Só diante da morte um bobo se eleva, estatura física e moral inteiras, por momentos. No resto a vida é tão passageira que nem reparamos que passa, absortos a tentar recuperar folhas mortas, a reanimar indecisões. E a centelha de luz a acenar-nos, repetidamente, até se cansar do alheamento.




    Lá fora a ramagem ondula num adeus suave, mitigado pela aragem providencial que me garante há de permanecer perto de ti... Sua Senhoria não está, para me proteger, repito-me entre sopros de vozes distantes É um tesouro que vos confio, Alteza... protegei-o sempre... Mas quem, com igual pureza de sentimentos, poderia eu servir, depois dela? Ninguém me daria igual protecção, jamais me permitiriam tamanha liberdade. Nem eu saberia retirar do ânimo que me vai falecendo, o bastante para viver entre fortes emoções. Só tive desejo de cumprir a sua vontade, só tenho ouvidos para uma voz, a sua, gravada na minha alma: Deveis guardar o que sentis, só revelar o que podeis...




    Respiro restos da terra mãe e seus oragos neste dia alheio ao desgosto que alastra no meu peito. Gritos antigos, estrangulados pelo esforço da sobrevivência, chegam aqui perfeitamente inteligíveis, enquanto desenrolo o pergaminho dos anos em retalhos da vida minha, às vezes composta com as histórias dos outros, nem por isso menos minhas. D. Guiomar foi chamar os representantes de Sua Alteza, comodamente instalados no salão de recepções, à espera da notícia de mais uma morte, em tão pouco tempo. Em breve os mesmos rituais sem autenticidade, para a maior parte dos nobres um ensejo para mostrar seus trajes novos.




    Quando me aproximo do leito e vou para levantar o lencinho de renda do rosto da Senhora Infanta, desperta-me a curiosidade a ponta de um caderno pequenino sob o seu corpo ainda morno. Sem pensar duas vezes faço menção de o abrir, nunca com intenção de vasculhar o que diz, só para confirmar se foi escrito por ela. É a sua caligrafia, disso tenho a certeza, porém disposta de uma forma estranha, com as letras deitadas ao contrário, um código com o que parecem ser íntimas anotações que nesta hora não me esforço por desvendar.




    Algum registo importante tem de ser, para o ter escondido Sua Senhoria, destinado a ser lido só por alguém de confiança, alguém como D. Guiomar. Então porque não terá ela recuperado o caderno mal a viu fechar os olhos? Se soubesse da sua existência não havia de o esquecer, não sabendo que existe é porque não quis Sua Senhoria dar conta dele a ninguém. Fico mais confuso para agir sem peso na consciência, se acaso resolver abri-lo. O que devo fazer para respeitar a sua vontade? Heresia ou atrevimento, guardo-o entre o meu peito e a roupa, a olhar em todas as direcções, a tremer de ansiedade por ter achado outro tesouro. Sobressalta-me o ruído de passos na direcção do aposento, cada vez mais nítidos...




    É D. Guiomar. Com um mover de olhos carregado de sentido, segreda-me que vêm aí os outros. Corre então a buscar a caixinha donde tira os papéis que meto numa das mangas tufadas, antes de invadirem o quarto e de eu me instalar na antecâmara vazia. Lá dentro levo a mão ao peito, mas logo a retiro, como se o coração me dissesse que ainda não é tempo de abrir o minúsculo caderno. Depois apalpo o enchumaço da manga... Não é acertado tirá-lo, por enquanto. Encostado à porta fechada rodo o olhar por todo o aposento. As paredes ainda estão vestidas com panos de arrás, com retratos de menores dimensões das mesmas personagens que povoam os salões, alguns já pintados por Gaspar Cão.




    É o mesmo lugar dos móveis, dos objectos pessoais alinhados na mesa, o tinteiro seco, a pena que tantas vezes segurou. Mas olhando o espaço onde dantes se sentava, pergunto-me porque razão, tendo conseguido revê-la, não me sinto apaziguado, porque pesam as lembranças que me vêm cercando? E no entanto é aqui que quero estar, neste lugar onde Sua Senhoria viveu a revelação do seu grande amor, onde tivemos as melhores conversas como no dia em que, forçando-me a sentar no tamborete de couro, lhe revelei o segredo da minha identidade.




    Ouso transferir-me para a cadeira que foi sua, atrás da mesa. Imagino serem os meus os seus olhos azuis, a medirem a rigorosa simetria dos objectos em relação ao espaço. Em cada um dos cantos da sala, de cada lado da porta, um jarrão da Índia quase da altura de uma pessoa meã. Nas estantes pequenas de madeira importada, livros de impressão recente trazidos da biblioteca, os de leitura frequente em cima da mesinha.




    Ainda aberto Crónica do Felicíssimo Rei D. Manuel, escrito por Damião de Góis e publicado em 1567. Lembro então que o humanista fora nomeado por alvará de D. João III do ano de 1548, guarda-mor da Torre do Tombo, cargo que exerceu mesmo depois do jesuíta Simão Rodrigues o denunciar à Inquisição. O cerco que lhe faziam tinha por raiz o muito rigor factual das obras que escrevia, mas sempre com límpida isenção. De pouco lhe adiantou. Depois do jesuíta foram outros como o conde de Tentúgal, Pêro de Andrade Caminha...A Crónica foi mal entendida pelo cardeal D. Henrique e o autor acabaria por ser preso, torturado, só liberto muito perto de morrer.




    A Senhora Infanta andava por demais atormentada com outras coisas para lhe poder acudir. Tantos outros tinham sido presos, acusados de luteranismo, Diogo Teive, Buchanan... Costumava reler certas partes das obras, mormente a de Góis por falar de seu pai, e nunca encontrou senão perfeição sobeja para atrair animosidade...Por estas e outras lembranças, como lamento não dispor de livre arbítrio para mudar o curso dos acontecimentos, prolongar a vida de alguns, a vida de Sua Senhoria. Mas se pudesse, teria engenho para fazer o que melhor lhe conviesse, desejaria ela continuar a viver privada de alegria e esperança? Talvez haja um tempo certo para tudo, até para cada um insuflar a existência ou desistir dela.




    Fecho os olhos uns segundos. Lá de fora vem um riso estranho de alguém que passa no corredor, um riso que não se acomoda ao momento, diferente ainda daqueles risos cristalinos das damas a entrarem na sala de trabalho, a desfiarem conversas ao ritmo dos bordados na talagarça. Tão gratas e vivas são essas lembranças que as deixo fluir como raio de sol a romper as nuvens negras que envolvem o paço. Anuncia-se o bom tempo, as moradoras numa roda a contarem segredos, no meio delas Sua Senhoria a olhar-me, a esboçar aquele sorriso irresistível que antes da voz me chamava, para me entregar um livro de gravuras acabado de copiar para a tela, a minha mão a roçar a sua mão graciosa, o rubor a subir-me ao rosto. As nuvens correm em direcção do mar, destapam a limpidez aguada do céu. Agora são nítidos os aromas e os espaços de então, audíveis as falas que sempre me acompanharam.




    Ainda agora discorria e tão pronto se foi. Misturam-se com os séculos que atravessei estes minutos que abrem a porta a pensamentos melhores, como séculos me hão de parecer os dias, os movimentos repetidos da onda na escuma do mar, o pulsar dos corações próximos do meu na dor. Só os gestos dela únicos, emergindo de um diferente borbulhar de vida, serão rápidos de mais, até no meu coração, que por isso os desenrola de uma meada para enrolar na outra, sem nunca se cansar de os rever vestidos de muita saudade.




    Não aproveita muito a um pobre momo divertir os outros. A não ser para dar guarida aos danos de alma, adoçar disposições melancólicas. Talvez carregar no seu o sofrimento alheio, numa ordem discreta a quem o ignora para que deixe folgar um pouco quem padece. E sossegado com a consciência, continuar a venerar quem lhe quer bem, guardar quem bem lhe quer da peçonha que ronda.




    A peçonha. Parecia perseguir os caminhos da Senhora Infanta e até de quem, por amor dela, procurava enganar o tempo em que se estiolava. Posto que outro acordo de casamento tinha falhado, mudava-se-lhe o pensamento e o semblante, tirava o sentido das frechas de Cupido e afogava as mágoas entre frases sinuosas e discussões sobre leituras. Gostava de ouvir discorrer à volta de perguntas difíceis, tantas vezes levantadas nos serões.




    Levava uma vida calma nas suas moradias em companhia dos que a serviam. As festas dos paços da Ribeira, de Santa Clara, de Almada e mais tarde de Enxobregas, as merendas nos parques de Santos, Malveira e Sintra, as temporadas em Almeirim, Santarém, Coimbra, Alcácer do Sal, e por fim as representações que algumas de suas damas animavam em serões cada vez mais espaçados, davam uma réstia de luz à corte que mais parecia festejar a morte.




    Mas não foi nenhuma dessas noites que lhe trouxe o amor de uma vida toda num breve momento. Foi o raiar da aurora. Leve de cuidados desses, descobriu a magia de ser cortejada como uma donzela, os sentidos a dizerem que sim, a idade a dizer que não, a teimosia deles a vencer, posto o que tornaram a seu belo rosto as cores das rosas dos jardins do paço. Era o momento da oração, um aroma encantatório aspergia a capela da Ribeira onde esperava ouvir missa. A flama das velas agitava-se, em incerta ondulação, e ela estava longe de adivinhar que a poesia se vestia de luz para vir ao seu encontro.




    A graciosa compostura natural que todos lhe conheciam temperou-se de esquivança, em natural defesa logo depois dos acontecimentos, e o semblante passou a exibir uma ruga vincada na fronte. Mas a ninguém escapava os olhos como luzeiros, acesos num repente maior. Talvez por causa dessa transparência evitasse até às damas conversas sobre o assunto, arreceando que alguma lhe adivinhasse o peito tomado desse estranho e novo contentamento. Sempre que uma mensagem lhe chegava às mãos, encurtado o percurso habitual entre o mordomo e Sua Alteza a rainha, ficava alterada de contente. Mas nesse tempo havia esperança, tingida embora com tons pardacentos de muitos contratos de casamento fracassados, mas ainda esperança...




    Parecia um período de mudança boa. Nunca, como então, sorria aos comentários em que se afundavam suas damas, maliciosamente, sobre gente exterior ao paço e uma ou duas vezes tolerou brejeirices sobre outras personagens reais. Mas foi uma viragem efémera, sem vento decisivo. Como se da vontade obsessiva de Suas Altezas intencionais tempestades caíssem sobre a fortuna, o novo rasgão na teia dos afectos deixou maiores estragos. Ele era poeta, nada mais tinha de seu que o maior talento do reino para as rimas.




    Quando os afectos se rompem cerzidura alguma os conserta. Cedo ou tarde começam a puir-se os buracos antes feitos na integridade da teia. Assim aconteceu com Sua Senhoria e com ele, logo que a desventura fez esmorecer a força para lutar e, buscando todas as alíneas das Ordenações, El Rei e os conselheiros para a Justiça encontraram razões fortes para deportar o autor do atrevimento. Como ousaria ele olhar tão alto, encarar a luz da irmã do próprio soberano? Entre as sugestões de um destino para cumprir o degredo merecido, até a Índia e África foram nomeadas. Nessas paragens se ganhavam honra, glória, aí se lavavam vergonhas e se corrigiam os maiores desvios.




    O rigor de Sua Alteza aliado ao mau olhado dos inimigos do poeta, infundiam profundos receios àqueles que queriam bem aos dois amantes. O futuro só podia ser negro. Entre o fogo da fogueira, já ateado em Goa, e o fogo dos canhões nas terras de África, qualquer gentil-homem preferia as armas, qualquer criado ou trabalhador da terra ambicionava, por meio delas, um lugar mais alto que encorpasse a sua condição. Sua Senhoria sentia que a distância, trazendo um custo doloroso, havia de mitigar rancores. E depois era impossível evitar o cumprimento da pena. Se outras ousadias menores de gente de maior posição mereciam exemplar castigo, o que havia de esperar um homem sem nome, sem fortuna, por se atrever a olhar, a cantar em verso a irmã de El Rei D. João III?




    Muitas razões se uniam para tanto o odiarem. As suas escrituras já passavam de mão em mão, despertavam invejas muito antes de virem à luz do dia, envoltas no tratamento do prelo. Onde chegava logo era seguido pelos olhares, comentado o seu talento, desafiado até por damas de muito alta condição a glosar um mote, a comentar um dito acintoso... Estava avezado aos desafios e não raras vezes por eles a sofrer penas no Tronco, onde os homens comuns mais ousados iam sofrer os tratos da polé. Mas a profunda solidão no forte do Ribatejo, o Oriente?... Não queria pagar tão alto preço, mas bem sentia o cerco a fechar-se à sua volta, os inimigos a reclamarem castigos maiores por menores atrevimentos...




    Sem bem descobrir porquê sofreu meses no escuro de uma cela, onde ninguém podia ouvir-lhe os queixumes. Amenizou o sofrimento continuando a verter palavras como lágrimas, os pés acorrentados ao capricho das marés. Só tinha por companhia a desolação do vento a entrar pela abertura dos postigos donde expedia desabafos, a ver a quem pertenciam as vozes que poucas vezes se acercavam das paredes do forte. Sentia-se vergado sob o peso da infelicidade, porém até na ausência, no bico da pena ligeira, o amor esteve presente.




    A Senhora Infanta alimentava a esperança de vê-lo livre e com essa liberdade igualarem-se num só querer, longe do fausto dos paços. De pouca valia seriam os móveis raros, os tecidos do Oriente, o delicado ornamento das baixelas na majestosa mansão, se a alma se embrulhasse na solidão e lhe negassem a luz do afecto. Mas o tempo foi-se arrastando, as coisas que muito queriam alcançar também não se quedavam imunes às mudanças. Quando a liberdade surgiu foi passageira, para ele um pássaro na mira da espingarda, forçado a voar ainda para mais longe. Cumpria-se o destino da Índia, o quase fim de mundo conhecido pelos portugueses. Como garantiam os que mais batalharam para o tirar da pátria, só tão longe estariam a salvo a honra e a dignidade ofendidas.




    Nem a ela a mudança bafejou. Emudecida, em extremo refúgio no mundo fechado dos livros, ia afogando a saudade. Num tempo de soturnas vozes a congeminarem heresias, qualquer cisco de atrevimento, de ilícito desejo, bastaria para incentivar o castigo. A Infanta não se manifestava, muito carecendo do nosso apoio para desanuviar parte das mágoas que era obrigada a calar, com receio de ver o poeta sujeito ao sofrimento da fogueira. Andávamos por perto, tristes da sorte que lhe vinha, sempre com o quinhão de consolo que pudesse fazê-la acreditar no que desejava ouvir. O olhar acusava ainda a natural altivez, mas não raro esboçava a desesperança que lhe roubava a energia. O trabalho intelectual dava-lhe entrada numa esfera de menores enganos, porém sabíamos como mal disfarçava a dor da lembrança dele, da penúria dele, a posição mais submissa que ela mesma era forçada a sustentar, perante El Rei, apesar da dignidade com que o enfrentava.




    Antes de dormir lá ia eu pé ante pé, até à sua câmara, as aias por ali a destrançarem-lhe o cabelo, a mudarem-lhe o fato. Oferecia os meus préstimos, já que mo tinha consentido, às vezes ficava mesmo depois da camareira de confiança ir embora. Dei com ela muitas noites à janela, com suas vestes brancas tapadas pelo cabelo quase até à cintura, a olhar o céu pontilhado de luzes, prolongado no outro céu longínquo, sob o qual o poeta havia de invocar a lira para sentir-se mais perto da pátria. Sob o manto púrpura da noite estendida sobre os telhados, media melhor a amplitude do desassossego, a nudez das urdiduras que a mantinham quase prisioneira no seu amado país. Passava, então, em revista a vida que se perdia por culpa de outros, por causa de outras vidas colocadas à sua frente.




    Não era por bem que a família real, a sua própria família, a queria perto... Os laços de sangue com os monarcas não lhe faziam menor a orfandade. Nem o afecto que lhe tinham era tão limpo que os deixasse olvidar a fazenda a que tinha direito. O medo de a perderem mais ao dote que levaria consigo, era a prioridade do trabalho de espionagem aturada que até na sua moradia se manifestava, com vigilância cerrada a todos os seus movimentos. Agora mais enxergava o muito que manobravam para a manter solteira, vulnerável, dependente de razões de estado para decidir o próprio destino, quando a natureza a tinha coberto de “gravidade e siso... de mansidão e graça...”




    Todos os bens morais e sabedoria lhe acrescentavam a condição de nascimento que lhe dava direito a uma riqueza invejável. D. Jeronymo Osório, futuro bispo de Silves, costumava falar a Sua Alteza da força interior, da inteligência que lhe notava desde criança. O embaixador castelhano D. Sancho de Córdova vincava-lhe o bom senso, o carácter, a cultura. Suas damas admiravam-lhe a bondade, o acerto nas falas e na acção. Como não havia de doer a ironia de não poder traçar, tão dotada Senhoria, um destino a seu contento? Não era mais que uma peça de xadrez jogada pelo tio e cunhado, ainda na Alemanha, pelo irmão e pai adoptivo, por alguns nobres simpatizantes da causa da rainha, tia e cunhada, também...




    Não a consolava saber que sempre as razões de estado se tinham sobreposto às necessidades individuais. Bastava ver os exemplos, na família: o pai desfizera o casamento do próprio filho, o herdeiro, por entender que era mais conveniente casar-se ele com a noiva, depois mãe de Sua Senhoria; El Rei, seu irmão, esquecido do desgosto que D. Manuel lhe causara tomando a sua prometida, arranjara o enlace da própria filha com Filipe de Espanha, antes indicado para a irmã. Grave era ter nascido no meio de interesses contrários ao seu legítimo direito à felicidade. Como podia ela livrar-se dessa teia, concretizar o seu desejo de paz familiar, se nem sua mãe, viúva do Venturoso, conseguira escapar?




    Antes de partir até França para casar, de novo, D. Leonor sofreu os ciúmes de pretendentes menos escrupulosos, como aquele Cristóvão Barroso muito próximo de Carlos V. Ao ver-se rejeitado envenenou o imperador com relatos maliciosos, até sobre encontros secretos que dizia manter a rainha viuva com D. João III, tudo fazendo para a ver sair do reino de Portugal. Acabaria nas galés, em Espanha, por se atrever a difamar uma alteza real, mormente a irmã do imperador que servia. Ninguém jamais ousou confirmar, porém D. Leonor, cansada da surda hostilidade, achou guarida no consentimento ao que vinha propondo seu irmão. Uniu-se ao rei galante, Francisco I de França, e calou assim as vozes que se levantavam. Mas não sem antes fazer assentar a condição do futuro enteado desposar a Infanta, logo que ela atingisse idade conveniente. Nunca foram reveladas as razões que fizeram anular o trato. Nem Sua Senhoria demonstrou agastamento por vê-lo desconcertado, mormente quando o destino lhe mostrava a sorte que teria, casando-se com ele: o príncipe morria aos dezanove anos, era ela uma menina de quinze.




    Mais tarde, quando chegava a Lisboa o representante da corte francesa para teimar na pretensão de a ver casada, agora com o duque de Orléans, emissários de seu tio sugeriam o arquiduque Maximiliano da Alemanha, ganhando tempo para se anularem, entretanto, acordos com a coroa de França. Ainda que agora ligados por laços de parentesco, o imperador e Francisco I não conseguiam apagar velhos ressentimentos e o produto dessas desavenças acabava por reter a Infanta, mais a sua fortuna, no exaurido reino de Portugal.




    Nem só por desavenças se desfizeram contratos, também por interesses mesquinhos. Filipe II de Espanha, seu primo agora viúvo e filho do imperador, chegou a concertar com ela uma união pela segunda vez, mas quando tudo já estava preparado entravam por Lisboa, um dia antes, enviados do país vizinho que traziam a real disposição para desfazer-se o que antes se negociara. Nenhuma satisfação, apenas anulação do contrato... Sabia-se depois que, em Inglaterra, morria o filho jovem de Henrique VIII e Maria Tudor, irmã mais velha, herdava a coroa, tornando-se um partido mais conveniente que a noiva de Portugal... Um pouco mais de esforço diplomático teria sustentado as negociações, se houvesse vontade política.




    Tudo ia correndo a seu fim. Este último malogro excedia na Infanta a conta da tolerância. Impossível esquecer a juventude sacrificada sem nunca lograr o trunfo que anulasse o jogo político e lhe mudasse o destino. Quando Filipe, de novo viúvo, investia terceira vez, já ela aborrecera a ideia de casar. Nem as altas embaixadas da mãe a faziam demover. Juan de Mendoza foi o último diplomata a chegar. Trazia acusações de D. Leonor a D. João III por tão pouco atender ao infortúnio da irmã mais nova, merecedora de um partido à sua altura. Se tardava tanto El Rei em valer-lhe, seria por muito lhe aproveitar a demora...




    Inconsolável com a sorte da filha, mal conseguia conciliar as várias fidelidades, os afectos. Nem queria renunciar a ela nem contrariar o irmão ou mesmo D. João III. Bem sabia que as empresas de além mar, os casamentos de princesas portuguesas com nobres europeus, políticas erradas e muita corrupção, vinham esvaziando os cofres de estado, emagrecendo mais o dote da Infanta. Não a surpreendiam, por isso, os malogros dos contratos de casamento, só lamentava profundamente não poder o que tanto queria, estancar a perfídia que se abatia sobre a moradia da filha, os procedimentos impunes: correio interceptado, informação contraditória, intencionais urdiduras...




    Ganhou algum conforto ao abraçá-la na linha de fronteira, perto de Badajoz, mais de trinta anos depois de se terem apartado. Sua Senhoria já então achava maior contentamento na sua Academia, e em seu entendimento era tarde de mais para deixar o reino. Defenderam-se da penosa e longa separação com o abraço comovido, antes dos olhos nos olhos. Mas a estadia de vinte dias, breve como um ai, não logrou sarar feridas nem reparar a cor sépia da ausência. Pouco havia a fazer para mudar o pensamento de uma nobre dama com mais de sete lustros de vida e que, apesar de tanto se ter querido libertar, preferia cumprir a promessa de regressar à pátria, tolhida por uma obediência calcinada pelo hábito e pelas circunstâncias.




    Foi esperada com muita ansiedade, depois acolhida com manifestações de júbilo. Repetiam-se pelas igrejas de Lisboa cerimónias de agradecimento por ter querido voltar, tão genuínas que lhe demonstravam quanto era amada pelo povo. Numa sagaz tessitura para justificar a decisão de não a deixar partir, a família real tinha conseguido a adesão do reino, só que o reino não aderia à ideia de reter a sua Infanta pelas mesmas razões da família real. Devotava-lhe um carinho respeitoso desde que nascera, mais ainda quando ficara sem a mãe, era esse sentimento puro que ditava a preocupação com o seu destino, e nenhum outro.




    Passados dias, no mês de Fevereiro de 1558, D. Leonor morria em Televuera, perto do ponto de encontro, um ano depois de D. João III ter deixado o mundo. Falou-se de um estado febril de progressão repentina, estranho. A rainha D. Catarina parecia acusar pouca emoção, mas dois dos outros irmãos não haviam de resistir muito tempo ao desgosto de a perderem. Carlos V, já afastado em San Justo, num convento onde vivia como no fausto do paço, e Maria da Boémia e Hungria, partiam também para sempre, pouco depois.




    A Senhora Infanta andava mais misteriosa desde aquele encontro, embora não parecesse apanhada de surpresa, com a notícia. É como se esperasse aquela fatalidade, ainda que no íntimo alimentasse a esperança de um engano. Nem uma semana tinha vivido a mãe, depois que se abraçaram... Entrou-lhe uma tristeza imensa, igual vontade de se isolar no jardim ou na câmara privada onde as aias iam encontrá-la deitada, às escuras. Porém foi depurando a lembrança daquele momento único, e com a serena imagem foi vivendo os seus dias organizados como dantes. Uma única vez, depois de tantos anos, conseguira ver aquela por quem tanto chamara, em menina.




    Ficava ainda mais rica, como sua única herdeira, contudo muito mais pobre de afectos verdadeiros. Dez anos de luto tinham-lhe arrancado as pessoas mais amadas: sobrinhos, damas, o padrasto, até o irmão de quem, apesar das diferenças e da mágoa, guardava respeitosa lembrança. E agora a mãe, que um acaso trouxera e tão pronto se fora. Mas havia ainda um luto diferente, feito de tristeza e ausência, que não sendo para sempre, como esperava, era um luto por demais pesado: o homem que conhecera em estranhas circunstâncias, aquele que lhe dissera o que tempo algum havia de apagar, vagueava muito longe do reino, do alcance da sua vista. Havia de voltar enfraquecido, quase indiferente, para mais lhe acentuar a dor...




    Se não rasuram o afecto, a solidão e a distância vão-no atenuando. Elas e demais desencontros que em seu redor se forjam, como se o caos fosse meticulosamente organizado com vista a um fim preconcebido. Portugal estava envolto em brumas de confusão e discórdia, em breve sem herdeiro directo a um trono ameaçado. Avó e neto não se entendiam quanto aos destinos do reino e à forma de reinar. Ela intolerante em suas convicções, mais fiel a Castela do que a Portugal. Ele não menos intolerante, com traços inquietantes de personalidade, a confusão mental aparente a fazer malograr as tentativas de casamento que lhe eram propostas.




    Sua Senhoria já somava os desgostos de uma vida inteira, não precisava de mais apreensões para se lhe extinguirem as forças. O poeta voltou, a pobreza de meios a endurecer-lhe os modos, a cavar maior distância. Até que caiu no leito para sempre e chegou ao fim, talvez ao princípio de tudo...
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