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    I


    La granja de Jukola se alza en la ladera septentrional de una colina, cerca de la aldea de Toukola, al sur de la provincia de Häme. Su terreno no es más que un pedregal, pero en el extremo de abajo de este empiezan los campos, en los cuales, antes de que la granja cayese en decadencia, el viento mecía las largas espigas. Más abajo, al otro lado de los campos, un canal serpentea por la pradera donde crecía el jugoso trébol; estas tierras daban abundante heno antes de convertirse en pasto para las reses de la aldea. Además, la casa poseía extensos bosques, yermos y ciénagas que le habían tocado, gracias a su buen obrar, al fundador de este feudo ya en los tiempos de la gran reordenación de tierras. Luego, el dueño de Jukola, pensando más en el beneficio de sus herederos que en el suyo propio, se conformó con un bosque arrasado por un incendio, y de esa manera obtuvo una extensión de tierra siete veces mayor que la del resto de sus vecinos. Pero el rastro del fuego enseguida se desapareció de sus dominios, y en su lugar se alzó un frondoso bosque. Esa es la morada de los siete hermanos, cuyas peripecias me dispongo a contaros ahora.


    Los muchachos se llaman, de mayor a menor, Juhani, Tuomas, Aapo, Simeoni, Timo, Lauri y Eero. Tuomas y Aapo son gemelos, y también Timo y Lauri. Juhani, el mayor, ya tiene veinticinco años. Sin embargo, Eero, el benjamín, apenas ha visto dieciocho primaveras. Todos son de constitución fuerte, de hombros anchos y de altura mediana, excepto Eero, que aún es algo bajo. Aapo es el más alto de todos, pero quizá no el más corpulento. Este privilegio le corresponde a Tuomas, que hasta es famoso por lo ancho de sus hombros. Los hermanos conservan algunos rasgos comunes, como la piel curtida y morena y el cabello tieso y áspero como el cáñamo, y sobre todo Juhani destaca por la aspereza de su pelo.


    El padre de los hermanos, un apasionado cazador, halló la muerte en la flor de la vida, cuando se enfrentó a un feroz oso. Los dos, tanto el rey del bosque como el hombre, aparecieron muertos uno al lado del otro en un ensangrentado campo de batalla. Las heridas del hombre eran espantosas, pero la bestia tenía la garganta y el costado cosidos a navajazos y en el pecho, el orificio de una bala certera. De esa manera falleció aquel hombre recio, que había dado muerte a más de cincuenta osos. No obstante, a causa de estas cacerías suyas desatendió las tareas de la granja que, poco a poco, ante la pasividad de su patrón, cayó en estado de abandono. Tampoco sus hijos eran dados a arar o sembrar los campos, pues habían heredado de su padre la desbordante pasión por la caza. Pasaban el tiempo fabricando cepos, trampas, lazos y otros instrumentos en perjuicio de pájaros y liebres. Así fue transcurriendo la infancia de los hermanos, hasta que aprendieron a manejar armas de fuego y tuvieron el coraje de enfrentarse al oso que moraba en los bosques profundos.


    Por más que la madre de los siete intentó, ora con reprimendas, ora con disciplina, hacer entrar a sus hijos en la senda del trabajo y la diligencia, se encontró con la obstinación de todos ellos, de modo que sus esfuerzos cayeron en saco roto. A pesar de todo, era una buena madre, conocida por su franqueza y sinceridad, aunque quizá tenía algo de mal genio. Un buen hombre era también su hermano, el tío de los muchachos, que en su juventud de intrépido pescador había surcado todos los mares y visto muchos pueblos y ciudades. Fue perdiendo la vista hasta quedar completamente ciego, y pasó los oscuros días de su vejez en la casa de Jukola. A menudo, mientras guiado por su instinto tallaba cucharones, cucharas, mangos para hachas, palas para la colada y otros útiles que se necesitaban en la casa, les narraba a sus sobrinos historias y anécdotas insólitas de su propio país y de tierras extrañas, y también les relataba milagros y sucesos de la Biblia. Los muchachos escuchaban con mucha atención estos relatos, y los retenían en la memoria. Sin embargo, oír las órdenes o reprimendas de su madre no les agradaba tanto, y la ignoraban descaradamente, a pesar de que esta les sacudía las posaderas en muchas ocasiones. A menudo, cuando sabían que se les avecinaba una paliza, huían como liebres, para gran disgusto de su madre y de los vecinos, y empeoraban así su propia situación.


    He aquí una anécdota de la infancia de los hermanos. Ellos sabían que las gallinas de una vecina solían poner sus huevos debajo del secadero de la granja familiar. A la mujer la llamaban la Vieja del Pinar, dado que vivía en una pequeña choza en un bosque de pinos, muy próximo a Jukola. Pues bien, un día a los hermanos se les antojaron unos huevos asados, así que decidieron saquear el ponedero y luego internarse en el bosque a disfrutar de su rapiña. La acción la llevaron a cabo los seis bribones –por entonces Eero andaba aún pegado a las faldas de su madre–, que vaciaron el ponedero y se fueron al bosque. Tras caminar un rato, alcanzaron un pequeño arroyo donde el agua bajaba entre altos y oscuros abetos con un suave murmullo. Hicieron una hoguera en la misma orilla, envolvieron los huevos en trapos, los sumergieron en el agua y luego los enterraron en las cenizas crepitantes. Cuando el manjar estuvo listo, comieron hasta hartarse, y luego emprendieron el camino de vuelta a casa. Sin embargo, cuando llegaron a la colina familiar, se encontraron con un huracán, pues ya habían descubierto su jugada. La Vieja del Pinar gruñía y protestaba furiosa, y la madre de los hermanos se precipitaba a su encuentro con cara de pocos amigos y haciendo silbar en la mano una vara. Pero a los muchachos no les apetecía enfrentarse a ese vendaval, así que dieron media vuelta y buscaron refugio en el bosque, ignorando los gritos de su madre.


    Pasó un día, pasó otro, pero no hubo noticias de los fugitivos. Esta tardanza caló en el corazón de la madre de los muchachos; la cólera se convirtió enseguida en pesadumbre y lágrimas de congoja. Salió en busca de sus hijos y rastreó los bosques de cabo a rabo sin resultado. Como el asunto parecía tomar visos de tragedia, no le quedó más remedio que solicitar la intervención de las autoridades. Le llevaron el recado al guardabosques, que de inmediato reunió a todos los habitantes de la aldea de Toukola y de su comarca, y encabezando un grupo formado por jóvenes y viejos, mujeres y hombres, emprendió una batida por los bosques. En una larga hilera, el primer día peinaron las cercanías, sin resultado. El segundo día se alejaron más, y desde la cumbre de una colina alta, avistaron al lado de una ciénaga distante una azulada columna de humo que subía al aire haciendo ondas. Localizaron el lugar desde donde salía el humo y emprendieron el camino hacia allí. Cuando estaban a punto de alcanzar su destino, oyeron una voz que cantaba:


    La de antes sí era vida,


    a la vera del arroyo:


    él nos trae la leña,


    y su agua es nuestra cerveza.


    Al oír el canto, la madre de los muchachos sintió una gran alegría, porque reconoció la voz de su hijo Juhani. Como de vez en cuando en el bosque también resonaban unas explosiones, los rastreadores supieron con certeza que se estaban acercando al campamento de los prófugos. Entonces el guardabosques dio orden de rodear a los muchachos y luego ir cerrando el cerco con sigilo, siempre manteniéndose a una cierta distancia de la hoguera.


    Todos acataron sus órdenes, y en cuanto los que formaban el cordón que rodeaba a los hermanos llegaron a unos cincuenta pasos de estos, hicieron un alto y presenciaron la siguiente estampa: al lado de una roca se alzaba una choza construida con ramas de abeto y, en su vano, sobre un lecho de musgo, yacía Juhani, observando las nubes y canturreando. A unos tres o cuatro metros de la choza ardía alegremente una hoguera, en cuyas ascuas Simeoni estaba asando para el almuerzo un urogallo que habían cazado con un lazo. Aapo y Timo, ambos con la cara cubierta de hollín –acaban de jugar a los fantasmas– asaban nabos en las cenizas calientes. Al lado de un pequeño charco de barro se sentaba en silencio Lauri, moldeando gallos, bueyes y vivaces potros; ya tenía una buena hilera de figuras puestas a secar sobre un tronco caído y cubierto de musgo. Quien hacía el ruido era Tuomas: lanzaba un espumoso salivazo sobre una roca plana, apoyaba encima un tizón y sobre todo esto arrojaba otra roca con todas sus fuerzas. La explosión que producía sonaba a veces tan fuerte como la detonación de una escopeta: retumbaba alrededor y un humo negro subía de entre las piedras describiendo grandes círculos.


    JUHANI: “La de antes sí era vida, a la vera del arroyo…” Pero, queramos o no, el demonio acabará echándonos de aquí, si es que Dios no lo remedia, claro. ¿Habéis oído, tarugos?


    AAPO: Ya os lo dije cuando echamos a correr como liebres para venir aquí. ¡Vaya panda de locos! A quién se le ocurre vagabundear al relente como gitanos y bandidos.


    TIMO: Pero el cielo que nos cubre por lo menos es de Dios.


    AAPO: Muy bien. ¿Y te parece bien vivir aquí con los lobos y los osos?


    TUOMAS: Y con Dios también.


    JUHANI: ¡Tienes toda la razón, Tuomas! Vivimos con Dios y con sus ángeles. ¡Ah!, si tuviéramos el don de clarividencia de los bienaventurados veríamos claramente cómo un grupo de ángeles de la guardia nos rodea y cómo el mismo Dios en forma de anciano canoso está sentado aquí entre nosotros, como si fuera nuestro padre amantísimo.


    SIMEONI: Pero, ¿qué estará pensando nuestra pobre madre?


    TUOMAS: En cuanto nos coja nos va a moler a palos, y quedaremos como estos nabos después de asados.


    JUHANI: ¡Vaya paliza nos espera, hermanos!


    TUOMAS: Una paliza, ¡y de las buenas!


    JUHANI: ¡Una tunda que nos hará ver chispas! Sí, tú lo sabes bien.


    AAPO: Se nos va a caer el pelo a todos.


    SIMEONI: ¡Pues sí! Por eso más nos valdría ir y recibir los bastonazos cuanto antes, y dejarnos de andar de gandules como unos bueyes errantes.


    JUHANI: Hermano, el buey tampoco va con gusto al matadero.


    AAPO: ¡Déjate de cuentos, muchacho! El invierno se nos echa encima, y no hemos nacido con un abrigo de piel puesto.


    SIMEONI: Entonces no hablemos más: vamos a casa, ¡venga! Si nos pegan, será que nos lo hemos merecido.


    JUHANI: Esperad, hermanos. Esperad unos días más, a ver si podemos evitar que nos calienten el lomo. Quién sabe si de aquí a unos días Dios nos revela una manera de salvarnos. Quedémonos aquí. Pasemos los días alrededor de esta hoguera y durmamos por la noche en nuestra choza de ramas de abeto, roncando uno junto al otro como gorrinos sobre la paja. ¿Qué dices tú, Lauri, ahí en la charca? ¿Qué? ¿Vamos a casa para que nos sacudan de lo lindo?


    LAURI: Es mejor que nos quedemos aquí un poco más.


    JUHANI: Es justo lo que opino yo. ¡Así haremos, entonces! ¡Pero veo que tienes ahí mucho ganado!


    TUOMAS: El muchacho tanto hace animales de cuerno como de pluma.


    JUHANI: Un montón, sí señor. A ver si te conviertes en un famoso fabricante de gallos de barro.


    TUOMAS: Pues sí, en un maestro de esos.


    JUHANI: En un verdadero maestro. ¿Y qué muñeco es ese que estás haciendo ahora?


    LAURI: Sólo es un niño.


    JUHANI: ¡Fijaos en el muchacho!


    TUOMAS: Fabrica niños como si fuera un hombre hecho y derecho.


    JUHANI: Niños fuertes como pinos; y cuida de ellos como un hombre, tanto de los niños como del ganado. ¡Venga hermanos, venga, traed la olla a la mesa, que mis tripas ya empiezan a protestar! Más ceniza, échale ceniza caliente arriba a ese nabo que asoma el costado. Por cierto, ¿a quién le toca ir a birlar unos cuantos más?


    SIMEONI: Creo que soy yo quien tiene que volver a cometer ese pecado.


    JUHANI: Tenemos que servirnos un poco de lo que le pertenece al prójimo, o nos moriremos de hambre. Si es un pecado, será uno de los más pequeños que se cometa en este mundo miserable. Y mira, si me muero sin haber cometido otros mayores, no creo que esa pequeña falta me impida entrar en el reino de los cielos. Aunque lo más seguro es que me echaran del banquete celestial, pero por lo menos me podrían emplear de portero o algo parecido. No estaría mal, ¿verdad? Esperémoslo así y cojamos lo que nos entre en el buche.


    AAPO: Pero va a ser mejor que dejemos en paz el campo de nabos de Kuokkala y busquemos otro. Si el dueño se entera de que los nabos se le están acabando se pondrá a vigilar sus tierras día y noche.


    GUARDABOSQUES: No os preocupéis por ese plan, muchachos, que ya está todo arreglado. Pero, ¿por que os alteráis tanto? Mirad: un grupo de ángeles de guardia os ha rodeado sutilmente.


    Así les habló el guardabosques a los hermanos, que se pusieron en pie de un brinco y echaron a correr cada uno en una dirección, sólo para comprobar aterrizados que no tenían escapatoria.


    –Estáis atrapados, gandules –les dijo el guardabosques de nuevo–, y bien atrapados. No saldréis antes de que os escarmentemos, para que recordéis lo que nos habéis hecho sudar, vagos. Venga aquí, señora, traiga esa vara de abedul suya y arréeles con ella como Dios manda. En caso de que se resistan, aquí tiene un montón de comadres para echarle una mano.


    El castigo de las manos maternas cayó sobre todos y cada uno de los hijos, y los lamentos en los bosques de Kuokkala fueron terribles. La madre empleó su vara a conciencia, a pesar de que el guardabosques insistía en que la paliza había sido demasiado ligera.


    Terminado el castigo, todo el mundo emprendió el camino hacia sus respectivas casas, y también la madre con sus hijos. Durante todo el trayecto no paró de discutir y reprender a los prófugos, y la tormenta no amainó ni siquiera cuando llegaron a casa. La mujer seguía gruñendo mientras les servía la comida, amenazándolos con una nueva paliza. Sin embargo, cuando vio con qué ansia sus hijos se lanzaron al pan y a los arenques salados, giró la cabeza y limpió con disimulo una lágrima que le resbalaba por la mejilla curtida y morena.


    Así concluyó la huida de los muchachos. Y esta fue la anécdota que os he querido contar y que me ha hecho interrumpir mi relato.


    Uno de los pasatiempos que más les gustaba a los hermanos era el juego de golpear el disco, que practicaban con entusiasmo incluso cuando ya eran mayores. Divididos en dos equipos, trataban de acorralar al adversario en un punto determinado. Mucho gritaban, corrían y zapateaban mientras el sudor les caía a chorros por la cara. Zumbando brincaba el disco por el camino, y muchas veces rebotaba en el palo y golpeaba en la cara a alguno de ellos, de modo que al acabar el juego no era extraño que tuvieran un respetable chichón en la frente o un ojo hinchado. Así pasaron los días de su juventud: los veranos correteando por los bosques o jugando al disco en el camino, los inviernos metidos en un hueco practicado en la parte de arriba del hogar, sudando como toros.


    Sin embargo, también los hermanos advirtieron que los tiempos cambian. Ciertos acontecimientos los obligaron a preocuparse más por el día de mañana y dejar atrás sus travesuras de antes. Su madre murió, y uno de ellos debía tomar ahora las riendas de la casa para evitar la ruina de la granja y encargarse del pago de los impuestos a la corona, los cuales, dada la extensión de las tierras y de los bosques de Jukola, aún no eran demasiado altos. Además, en una casa mal atendida lo que sobraba eran trabajo y cosas que hacer. Por si fuera poco, ocurrió que el nuevo pastor de la parroquia era un hombre temible y estricto en el ejercicio de su deber. Se mostraba despiadado con aquellos demasiado perezosos para aprender a leer, y los castigaba de las maneras más variadas, incluso exponiéndolos a la vergüenza pública en los cepos. En ese momento les había echado el ojo a los muchachos de Jukola. Incluso les había mandado un recado urgente por medio de un hombre que solía participar en los juicios como miembro del jurado, para que se presentaran ante el chantre, que era quien impartía las lecciones de lectura. Un día de finales del verano, conversando al anochecer sobre este asunto en la amplia cocina de su casa, los hermanos hablaban de la siguiente manera:


    AAPO: Os digo que no podemos seguir con estas locuras. Será nuestro fin y nuestra perdición. Hermanos, tenemos que cambiar de hábitos y de costumbres si queremos alcanzar la paz y la felicidad.


    JUHANI: Hablas bien, no lo puedo negar.


    SIMEONI: ¡Válgame Dios! Hasta el día de hoy la nuestra ha sido una vida de brutos y de salvajes.


    TIMO: Pues esta vida es la que hay, y el mundo el que es. Hay que hacer lo que mandan, ¡qué carajo!


    JUHANI: Llevamos una vida demasiado desenfrenada, o más bien descuidada, de eso no cabe duda. Pero recordemos: en la juventud, locura; en la vejez, sabiduría.


    AAPO: Es hora de que sentemos la cabeza, controlemos las ambiciones y los antojos y, sobre todo, hagamos cosas que nos puedan traer algún beneficio, no las que más nos gusten. Así que, ¡venga, arreglemos nuestro hogar para que vuelva a tener un aspecto decente!


    JUHANI: ¡Bien dicho, Aapo! Primero nos lanzaremos sobre ese estiércol como escarabajos, y haremos que el cepo de Jukola resuene desde la madrugada hasta la noche bajo los golpes del hacha. El ganado, nuestro hermoso ganado, nos dará aún más estiércol, hasta que los montones sean tan altos como las murallas doradas del castillo del rey. Eso mismo haremos. Empezaremos el lunes, y lo haremos bien desde el principio.


    AAPO: ¿Y por qué no ya mañana?


    JUHANI: Hasta el lunes no, hombre. No perderemos nada si maduramos este asunto un poco más. Que así sea: el próximo lunes.


    AAPO: Pero hay un asunto que tenemos que solucionar antes: si queremos gobernar la casa de una manera ordenada y estable, uno de nosotros debe ser la cabeza y el jefe. Sabemos que este derecho y deber le pertenece a Juhani, porque es el primogénito y porque así lo decidió nuestra madre.


    JUHANI: ¡Sí, es cierto que ese derecho, ese poder y esa potestad me corresponden a mí!


    AAPO: Pero ten cuidado de ejercerlos con moderación y para el bien de todos.


    JUHANI: Procuraré hacerlo lo mejor que pueda. Espero que me obedezcáis sin que tenga que recurrir a los azotes ni a las bofetadas. Pero lo haré lo mejor que pueda.


    AAPO: ¿Azotes?


    JUHANI: Si fuera necesario, claro.


    TUOMAS: Háblales a tus perros de azotes.


    TIMO: A mí no me vas a calentar las posaderas tú, eso jamás. Que lo haga la vara de la ley y del derecho, si me busco cualquier problema.


    JUHANI: ¿Por qué os fijáis tanto en una palabra lanzada al vuelo? Aquí podemos vivir felices, si mantenemos la paz y olvidamos las luchas.


    EERO: De todas formas, vamos a establecer un orden en nuestros derechos y deberes.


    AAPO: Y que cada uno exponga su opinión.


    JUHANI: ¿Tú qué dices, Lauri, hombre de pocas palabras?


    LAURI: Yo os quiero proponer una cosa. Que nos marchemos al bosque y mandemos al diablo el bullicio de este mundo.


    JUHANI: ¿Qué dices?


    AAPO: Este muchacho vuelve a delirar.


    JUHANI: ¿Que nos marchemos al bosque? ¡Qué locura!


    AAPO: No le hagas caso. Mi opinión es esta: el único que tiene derecho a tomar las riendas de esta casa eres tú, Juhani. Si quieres, claro.


    JUHANI: Sí que quiero.


    AAPO: Los demás, mientras vivamos en nuestra querida casa y seamos solteros, trabajaremos en la granja, comeremos de ella y nos vestiremos con lo que nos proporcione. El primer lunes de cada mes, excepto en la temporada de siembra o de cosecha, será nuestro día libre, pero con pleno derecho a comer en casa. Cada uno de nosotros recibirá anualmente media barrica de avena para sembrar y cada año tendremos derecho a estivadar una parcela de terreno común de por lo menos seis celemines. Esto sería mientras estuviésemos solteros. Sé muy bien que nadie abandonaría con gusto nuestras tierras de Jukola, que todos queremos tanto, y por otra parte tampoco veo que la escasez de nuestra propiedad nos obligase a hacerlo, puesto que en estas tierras sobra espacio para los siete hermanos. Si alguien, con el paso del tiempo, sintiese la necesidad de tener una casa y una familia propias, sin querer por eso desmembrar la hacienda recurriendo a la ley y pagando a los agrimensores, que se contente con la siguiente solución: que reciba una parcela como herencia de la casa paterna, una parcela donde construir su propia casa y cultivar los campos de su alrededor. Que reciba también en propiedad una parcela de la pradera común, y que tenga derecho a convertir en pasto también una parte del bosque, de modo que puedan pastar en ellos un par de caballos y cuatro o cinco vacas. Y que así, libre de impuestos y gastos, cultive sus tierras y tanto él como sus hijos disfruten de sus frutos y vivan en paz a cuenta de su trabajo. Esto es lo que he pensado. ¿A vosotros qué os parece?


    JUHANI: A mí me parece muy razonable. Tendremos que examinar las cláusulas con más detenimiento.


    LAURI: Pues hay algo aún más razonable: trasladarnos al seno de los bosques y vender nuestra miserable Jukola o arrendársela al curtidor de pieles de Rajaportti. Ya nos ha hecho saber que está dispuesto a cerrar el trato, pero quiere que le cedamos la granja por diez años como mínimo. Hagamos como digo y mudémonos a Impivaara para vivir al pie de aquel monte agreste con nuestros caballos, perros y escopetas. Construiremos una morada agradable sobre la ladera más soleada y allí, en los vastos páramos, nos dedicaremos a la caza y viviremos en paz lejos de los trasiegos y de la maldad del mundo. Hace años que le doy vueltas a este plan.


    JUHANI: ¿Acaso el demonio te ha sorbido el juicio, muchacho?


    EERO: Si no fue el demonio habrá sido un hada del bosque.


    LAURI: Pues es lo que pienso, y un día lo haré. Allí viviríamos como señores, cazando pájaros, ardillas, liebres, zorros, lobos, tejones y osos de pelo encrespado.


    JUHANI: ¡Me cago en Dios! Ya que estás, sigue con toda el arca de Noé, desde el ratón hasta el ciervo.


    EERO: Vaya consejo, despedirse de la sal y del pan para chupar sangre y hartarse de carne como los mosquitos y los hechiceros de Laponia. ¿También devoraríamos zorros y lobos en las cuevas de Impivaara, como los peludos ogros de la montaña?


    LAURI: De los zorros y de los lobos obtenemos pieles, de las pieles dinero, y con el dinero compramos sal y pan.


    EERO: De las pieles nos haremos la ropa, pero que nuestro único alimento sea la carne, carne sangrante y humeante… los monos y los babuinos del monte no necesitan sal ni pan.


    LAURI: Pues es lo que pienso, y un día lo haré.


    TIMO: Bueno, vamos a examinar el asunto a fondo. ¿Por qué no podríamos comer pan y sal en el bosque? ¿Por qué no? Eero siempre nos está tomando el pelo, siempre intentando confundir y poner palos en las ruedas del carro. ¿Quién puede prohibir que una persona que mora en el bosque se acerque a las aldeas cuando necesita algo? ¿O es que tú me recibirías dándome un bastonazo en la cabeza, Eero?


    EERO: No, querido hermano, claro que no, e incluso te daría sal a cambio de frutos del bosque. Iros al bosque, muchachos, iros si queréis, yo no me opongo, sino que os echaré una mano para acarrear las cosas y os llevaré en el carro a buen trote.


    JUHANI: Los duendes del monte nos mandarían de vuelta en seguida, podéis estar seguros.


    LAURI: El umbral de la casa está más alto para quien vuelve, lo sé muy bien, así que no pienses que iba a llamar a tu puerta una vez que hubiese salido por ella. No te preocupes, por la fiesta de mayo me escaparé.


    TIMO: Puede que yo vaya contigo.


    LAURI: Ni te lo prohíbo, ni te obligo. Haz lo que te dicte el corazón. Yo el uno de mayo me voy al yermo de Impivaara. Al principio viviré en la musgosa choza donde moraba nuestro abuelo cuando iba a hacer carbón. Eso será mientras no esté hecha mi acogedora cabaña. Entonces, después de la dura jornada de trabajo, descansaré en aquel refugio de paz y escucharé cómo silba el oso en el bosque y cómo canta el urogallo en la ciénaga de Sompio.


    TIMO: Voy contigo, Lauri, puedes contar con ello.


    TUOMAS: Si los tiempos no mejoran, voy con vosotros.


    JUHANI: Pero Tuomas, ¡no digas eso! ¿Tú también?


    TUOMAS: Si los tiempos no mejoran.


    LAURI: Yo el uno de mayo me voy, por muy buenos tiempos que vengan.


    TIMO: Tú y yo, los dos juntos, nos instalaremos en la ciénaga de Sompio como las grullas en primavera, y, ¡que sea lo que Dios quiera!


    JUHANI: ¡Hostia! Lo cierto es que el plan de Lauri tiene su encanto, pues el bosque llama. ¡Me cago en Dios! Ya me parece ver un prado celestial detrás de aquellos árboles.


    AAPO: Pero vosotros, locos, ¿qué es lo que pensáis? ¿Marcharos al bosque? ¿Por qué? Si tenemos aquí nuestra casa, un techo que con tanto primor nos acoge.


    JUHANI: Es cierto, tenemos una granja que no soltaremos mientras nos proporcione algo de alimento. Pero mira, por mucho que no quisiésemos, si a causa de la mala suerte todo se fuera al diablo, que el bosque sea mi refugio, y creo que no tardaré en poner rumbo hacia allí, puesto que ya no queda grano que moler. Pero ahora debemos ponernos a trabajar en la granja como locos. No obstante, volvamos a la cuestión que hemos estado discutiendo. A mi entender, Aapo ha meditado el asunto con mucho juicio, y todo irá bien si nos esforzamos en vivir en paz y armonía. Por el contrario, si andamos buscando discutir, siempre hallaremos motivos para hacerlo.


    SIMEONI: ¿Y cómo no los íbamos a encontrar, mientras el viejo Adán de nuestro interior nos siga haciendo cosquillas entre la piel y el hueso?


    TIMO: Siempre me imaginé al viejo Adán como un anciano sabio con una casaca negra, sombrero de fieltro, calzoncillos y chaleco rojo que le llega hasta debajo del ombligo. Absorto en sus pensamientos, se pasea en un carro tirado por una pareja de bueyes.


    SIMEONI: El viejo Adán no es más que la raíz del pecado, el pecado original.


    TIMO: Ya sé que Adán es el símbolo y la imagen del pecado original, aquel cornudo Satanás del infierno. No obstante, yo siempre lo veo como un santo varón, paseando con su pareja de bueyes. No lo puedo remediar.


    JUHANI: Dejemos estas cuestiones religiosas y vayamos al asunto. Aapo, ¿tú qué opinas de nuestras dos parcelas en arrendamiento, la de Vuohenkalma y la de Kekkuri?


    AAPO: No olvidemos que los arrendatarios de ambas estivadaron y trabajaron las tierras, y convirtieron el bosque virgen en prados fértiles. Sería injusto echarlos mientras tengan fuerzas para labrarlos, y aún después tienen ciertos derechos sobre la granja para asegurarse la vejez. Así están las cosas. Pero hablemos ahora de otro asunto que puede resultar más difícil de solucionar. Se trata de dar el paso más importante de todos, que tal vez nos volverá el pelo cano antes de tiempo, o tal vez traerá el sol de la felicidad a nuestros días y hará que acaben con un crepúsculo dorado. Y tú, Juhani, eres el principal interesado. Escucha bien lo que te digo: el amo que gobierna la casa sin esposa es como un hombre cojo; una granja sin ama que vigile el camino…


    TIMO: … es como una guarida de lobos sin loba o como una bota desemparejada. Cojea, como dice Aapo.


    AAPO: Una granja sin ama que vigile sus caminos es como un día nublado, y el hastío preside su mesa como un sombrío anochecer de otoño. Sin embargo, una buena ama es para la granja un sol radiante que alumbra y calienta. He aquí por qué: es la primera en levantarse, amasa el pan, le pone el desayuno en la mesa a su marido y le prepara las provisiones para llevar al bosque; con un balde en la mano, va a ordeñar las vacas a la cuadra. Luego moldea los panes, trasiega como un remolino; ora se para al lado de la mesa, ora se acerca al largo banco pegado a la pared de atrás con una hogaza de pan en la mano, ora corre a avivar las llamas que salen por la boca del horno chisporroteando y echando humo. Y mientras la masa sube, se toma el desayuno con su crío en el pecho, come un trozo de pan, un arenque frito y bebe un trago de leche ácida del cuenco de madera. No se olvida del perro, el fiel amigo que guarda la casa sentado ante la puerta, ni tampoco del gato, que con su mirada perezosa la contempla desde el horno. Va y viene de aquí para allá, no para, amasa otra hornada, deja que fermente, forma los panes redondos como roscas y los hornea, mientras el sudor le chorrea por la frente. Aún no ha acabado: al anochecer las roscas de pan cuelgan ya del techo, ensartadas en unas barras, y llenan el aire de la cocina con su aroma fresco y vivificante. Cuando los hombres vuelven del bosque los espera una cena humeante sobre la mesa recién lavada. Pero, ¿dónde está ella? Allá abajo, en la esquina de la propiedad, ordeña de nuevo sus vacas de cuerno retorcido, la leche cae al balde con fragor y una deliciosa espuma desborda el recipiente. Sigue el trasiego, corre de aquí para allá y no para; y cuando los demás ya llevan roncando un buen rato, murmura su oración de buenas noches y se deja caer sobre su lecho. Pero aún quedan trabajos que hacer. Sin protestar se levanta en cualquier momento de la noche, de hora en hora si fuera preciso, para atender a su hijo, que lloriquea en la cuna. Tal es, hermanos, una buena ama.


    JUHANI: Bien dicho, Aapo, y entiendo bien lo que me quieres decir. Intentas convencerme de que me case. Vaya si lo entiendo. Tú dices que una mujer es un elemento indispensable para el gobierno de una casa, ¡y tienes toda la razón del mundo! Pero no te preocupes, creo que tu deseo enseguida se hará realidad. Pues sí, así es. Reconozco que ya le tengo el ojo echado a una muchacha que espero hacer mi mujer, y será una buena esposa, si los viejos signos no me engañan. Así es, hermanos, nos esperan otros tiempos y otros avatares, y la responsabilidad del gobierno de la granja me preocupa bastante. Una enorme carga pesa sobre los hombros del amo, que deberá rendir cuentas de todo el día del juicio final. Y no olvidéis que soy responsable también de todo lo que hagáis vosotros.


    TUOMAS: ¿Tú? ¿Por qué?


    JUHANI: Yo soy vuestro amo, y me pedirán a mí cuentas por vosotros.


    TUOMAS: No digas eso. Yo respondo de mí mismo, de mi cuerpo y de mi alma.


    TIMO: Y yo de mí.


    AAPO: Ten cuidado con lo que dices, Juhani. Tus palabras hacen que nos hierva la sangre.


    JUHANI: No pensaba en sangre hervida ni en carne cocida, pero os agarráis a palabras sueltas e insignificantes, como la brea o los cardos con el calor del verano, aunque conocéis bien a fondo mi corazón. ¡Me da rabia vuestra actitud!


    AAPO: Deja eso, Juhani, y si quieres, dinos quién es la muchacha que conquistó tu corazón.


    JUHANI: Os lo diré sin rodeos. La joven de la que estoy perdidamente enamorado es Venla, la de la Vieja del Pinar.


    AAPO: ¡Vaya!


    JUHANI: ¿Qué dices?


    AAPO: No he dicho nada.


    TUOMAS: Buf, es un asunto embarazoso.


    SIMEONI: Conque Venla… ¡Vaya! Que Dios nos guarde.


    AAPO: ¡Vaya!, así que Venla.


    JUHANI: ¿Qué rezongáis? Ah, creo que empiezo a comprender. Que el Hijo de Dios nos proteja. A ver, ¡desembuchad de una vez!


    AAPO: Escucha: hace años que suspiro por esa muchacha.


    SIMEONI: ¿Para qué quejarme, si el Creador me la tiene destinada?


    EERO: No te preocupes. Te la tendrá destinada, pero aun así me la llevaré.


    JUHANI: Tuomas, ¿tú qué dices?


    TUOMAS: Un asunto complicado. Resulta que la muchacha me gusta, he de reconocerlo.


    JUHANI: Estamos aviados. ¿Y Timo qué?


    TIMO: Tengo que confesar lo mismo.


    JUHANI: ¡Válgame Dios y San Pedro! ¿Y Eero qué dice?


    EERO: Hago la misma confesión sincera, la misma confesión sincera.


    JUHANI: Bien, muy bien. Y Timo… ¡Timo también!


    TIMO: Reconozco que amo a esa muchacha con toda el alma. Es cierto que una vez me dio una buena torta, y que cuando sólo era un crío me sacudía. Recuerdo bien aquellas caricias.


    JUHANI: Calla. La cuestión es si la amas.


    TIMO: Claro que la amo, y mucho. Es decir, si me corresponde.


    JUHANI: ¡Muy bien! Así que tú también te cruzas en mi camino.


    TIMO: No, en absoluto, a menos que no puedas dominarte a ti mismo y a tu lengua. Pero me gusta mucho esa muchacha y haré lo que esté en mi poder para que sea mi mujer.


    JUHANI: Bien, bien. ¿Qué dice Lauri?


    LAURI: ¿Qué tengo yo que ver con ella?


    JUHANI: ¡Dinos de qué lado estás!


    LAURI: De ninguno de los dos. A mí este asunto me importa un pimiento.


    JUHANI: Nos va a salir una buena sopa.


    LAURI: No seré yo quien meta en ella mi cuchara.


    JUHANI: ¡Así que todos menos Lauri! Muchachos, muchachos, hermanos de Jukola, ¡mi gran familia! ¡No nos queda otra que pelear, y la tierra y el cielo retumbarán por los golpes! ¡Vamos, queridos hermanos, empuñad cuchillos, hachas o estacas, lucharemos uno contra todos y todos contra uno, como siete toros! ¡Adelante! Mi arma será una estaca, cogeré ese tronco de ahí, y pobre de quien la pruebe en su cabeza. Coged las vuestras, hermanos y avanzad si sois hombres.


    EERO: Ya estoy armado, aunque sea más bajo que los demás.


    JUHANI: ¡Vaya con el enano! Ya se te vuelve a ver esa sonrisa burlona en el rostro, ese gesto provocador y malicioso tuyo, como si estuvieras tomándonos el pelo. Pero te voy a enseñar lo que es bueno.


    EERO: ¿Y piensas que mi estaca no va a trabajar como es debido?


    JUHANI: Espera, que ya te enseño yo. ¡Coged vuestros palos, hermanos!


    TIMO: Aquí estoy yo con el mío, si hace falta. A mí los enredos y las peleas no me gustan nada, pero si no queda más remedio…


    JUHANI: ¡Tu palo, Tuomas!


    TUOMAS: ¡Vete al infierno tú y tus palos, tonto!


    JUHANI: ¡Mal rayo te parta!


    SIMEONI: Esta lucha es terrible, pagana y de turcos. Yo me salgo de este juego y dejo el asunto de mi matrimonio en las manos de Dios.


    LAURI: Yo también me retiro voluntariamente.


    JUHANI: Entonces apartaos, fuera de aquí. Agarra tu estaca, Aapo, y que resuenen las paredes de Jukola cuando revienten los cráneos. ¡Que salga fuego y que bailen los demonios!


    AAPO: ¡Qué miserable es el hijo del hombre! Me horroriza verte así, Juhani, con los ojos desorbitados y con el pelo de punta como paja seca.


    JUHANI: Déjalo, déjalo: así es como tiene que ser mi pelo.


    EERO: Qué ganas tengo de peinarte esas crines…


    JUHANI: ¡Tú, enano! Es mejor que te quedes en tu rincón como un niño obediente. ¡Lárgate de aquí! Me das lástima.


    EERO: Y tú quita de en medio ese feo hocico tuyo. Lástima me da a mí ver tu barbilla temblar como la de un mendigo.


    JUHANI: Mira cómo tiembla este palo, ¡mira!


    AAPO: ¡Juhani!


    EERO: ¡Golpea, venga! Me parece que los golpes van a rebotar contra ti y con más fuerza. ¡Venga, golpea si te atreves!


    JUHANI: Puedes estar seguro.


    AAPO: No, Juhani, ¡no lo golpees!


    JUHANI: ¡Ve a esconderte al estercolero, o coge tu estaca y defiéndete, si no quieres que te parta la cabeza! ¡Coge tu estaca!


    AAPO: ¿Pero tú has perdido la razón?


    JUHANI: La razón la tengo en este palo. Escucha, que te quiere decir algo.


    AAPO: Espera hermano, espera a que coja un arma. Aquí estoy ya, con este palo redondo como un salchichón. Pero antes os quería decir cuatro palabras a todos, hermanos cristianos de Jukola, y luego pelearemos como lobos rabiosos. Escuchad: el hombre dominado por la ira es una fiera sedienta de sangre, deja de ser humano. Está completamente ciego y no es capaz de distinguir lo que es justo y razonable, y aún menos cuando se trata de cuestiones de amor. Pero si procurásemos abordar razonablemente esta cuestión que nos tiene enfrentados a los siete hermanos unos contra otros, armados con estacas, podríamos solucionarlo de la siguiente manera: Venla no puede querernos a todos, sino sólo a uno de nosotros, en el caso de que estuviera dispuesta a aceptar que este hombre la guíe de la mano a través del camino tormentoso de la vida. Por lo tanto, a mí me parece lo más adecuado que nos presentemos todos juntos ante ella, le expongamos con seriedad nuestro caso y le preguntemos si quiere entregarle el corazón a alguno de nosotros. Si la muchacha consiente, entonces que aquel de nosotros que fue favorecido le dé gracias a su buena estrella, y que los demás se callen y se contenten con su suerte. Quien nada recibe que se aguante, siempre con la esperanza de que algún día hallará a la mujer que Dios le tiene destinada en este mundo. Si obramos así, podemos decir que actuamos como hombres y como hermanos de verdad. Y entonces también el espíritu radiante de nuestro padre y el de nuestra madre saldrán por el portón brillante del cielo y asomándose desde una nube brillante bajarán la mirada hacia nosotros y nos dirán con voz orgullosa: “¡Muy bien, Juhani, muy bien Tuomas y Aapo, muy bien Simeoni, Timo y Lauri, así, así pequeño Eero! ¡Vosotros sí que sois los hijos que tanto amamos!”


    JUHANI: ¡Joder! Hablas como un ángel del cielo, y casi me haces llorar.


    SIMEONI: Agradecemos tus palabras, Aapo.


    JUHANI: Sí, gracias, Aapo. Ya ves que tiro la estaca.


    TIMO: Yo también. Se acabó el enredo, tal como yo deseaba ya desde el principio.


    SIMEONI: Aapo nos ha puesto ante un espejo. Démosle las gracias.


    EERO: Démosle las gracias y entonemos todos juntos el himno de agradecimiento de Simeón.


    SIMEONI: ¡Ya estás otra vez con tus burlas!


    TIMO: Eero, no te mofes del himno de Simeón. Es la palabra de Dios.


    AAPO: ¡Un muchacho tan joven y tan obstinado!


    SIMEONI: ¡Tan joven y tan obstinado! ¡Eero, Eero! No te digo más, sólo suspiro por ti.


    JUHANI: Tengo la impresión, Eero, de que aún tendremos que castigarte dos o tres veces con mano paternal, pues nuestra madre te crió con excesiva blandura.


    SIMEONI: Debemos hacerlo mientras su corazón aún es tierno y maleable. Sin embargo, lo haremos con cariño y sin dejar que nos domine la ira. Un castigo aplicado con cólera hace que entre el demonio, no que salga.


    EERO: ¡Pues toma, hala! Con mucho cariño.


    SIMEONI: ¡Me cago en el hereje este! ¡Si me acaba de dar una torta!


    EERO: Y en pleno hocico. Hay quien se enfada por menos.


    JUHANI: Ven aquí, mi niño. Timo, alcánzame esa estaca del rincón.


    SIMEONI: ¡Así, Juhani! Sujétalo sobre las rodillas mientras yo le bajo el pantalón.


    EERO: ¡No, por todos los diablos, no hagáis eso!


    JUHANI: No te resistas, que no te va a servir de nada, bribón.


    SIMEONI: ¡No lo sueltes, Juhani!


    JUHANI: ¡Mirad este pez escurridizo! Pero no te me vas a escapar, no.


    EERO: Maldita sea, si me pegáis le prendo fuego a la casa. Quemaré todo, ya lo veréis. ¡Sólo va a quedar fuego y humo, nada más!


    JUHANI: ¡Qué mal genio tiene este muchacho! Conque le vas a prender fuego a la casa. ¡Qué mal genio!


    SIMEONI: ¡Dios, qué mal genio!


    JUHANI: ¡Trae el palo, Timo!


    TIMO: No lo encuentro.


    JUHANI: ¿Estás ciego? ¿No ves que está allí, en el rincón?


    TIMO: ¿Este de abedul?


    JUHANI: Justo ese, tráemelo.


    SIMEONI: Dale con moderación, no con todas tus fuerzas.


    JUHANI: Ya, ya sé.


    LAURI: ¡Pues yo digo que ni un golpe!


    TUOMAS: ¡Dejad al muchacho en paz!


    JUHANI: Le hace falta que le sacudamos el polvo.


    LAURI: No se te ocurra tocarle ni con un dedo.


    TUOMAS: ¡Suelta al muchacho ahora mismo!


    TIMO: Perdonaremos al pequeño Eero, aunque sea sólo por esta vez.


    SIMEONI: Perdonar, perdonar, hasta que las malas hierbas y las zarzas ahoguen el grano.


    LAURI: No le toques.


    AAPO: Lo perdonaremos, pero es como ponerle brasas encendidas sobre la cabeza.


    JUHANI: Venga, vete y da gracias a tu suerte.


    SIMEONI: Y ruégale a Dios que te dé otro corazón, otra alma y otra lengua.


    TIMO: Yo me voy a acostar.


    AAPO: Nos queda aún una cuestión por examinar.


    TIMO: Estoy cansado, me voy a acostar. Acompáñame, Eero. Vamos a dormir y a olvidar este mundo, que no es más que un miserable hormiguero, un asqueroso montón humeante y apestoso bajo la lluvia. ¡Vamos, Eero!


    JUHANI: Dinos cuál es la cuestión que tenemos que resolver, Aapo.


    AAPO: ¡Que Dios nos perdone! Es que no conocemos ni siquiera la A, la primera letra del alfabeto. Pero todo ciudadano cristiano debe saber leer y escribir. Nos pueden obligar mediante el poder de la ley, de la ley de la Iglesia. Y ya sabéis cuál es el instrumento oficial que nos está esperando y nos devorará entre sus dientes en caso que no aprendamos a leer aplicadamente. El cepo acecha, hermanos, el cepo negro que con sus siniestros agujeros abiertos como fauces se agazapa a la puerta de la iglesia como un negro jabalí. Nuestro pastor ya nos ha amenazado con esas tenazas infernales, y podéis estar seguros de que cumplirá su amenaza si ve que no nos dedicamos al asunto con perseverancia y tenacidad.


    JUHANI: Pero aprender a leer es imposible.


    AAPO: Otros lo han hecho antes.


    TUOMAS: Eso debe de hacer sudar a uno a chorros.


    JUHANI: Y bufar también. ¡Yo tengo la cabeza muy dura!


    AAPO: Pero con voluntad firme se atraviesa una montaña. Pongámonos manos a la obra: encarguemos en Hämeenlinna unas cartillas y vayamos a estudiar a la escuela del chantre, como ordenó el pastor. Y hagámoslo antes de que las autoridades vengan a por nosotros.


    JUHANI: Me temo que es lo que hay que hacer, no nos queda otro remedio. ¡Que Dios tenga piedad de nosotros! Pero dejemos este asunto para mañana y vayámonos a dormir.

  


  
    II


    Es una tranquila mañana de septiembre. El rocío brilla sobre los campos, la niebla ronda por las hojas amarillentas de los árboles hasta que al fin se desaparece en el infinito. Los hermanos se han levantado sin cambiar una palabra, se han lavado la cara, se han peinado y han vestido la ropa de los domingos. Están de mal humor, porque hoy se disponen a acudir a la escuela del chantre.


    Desayunan sentados en la larga mesa de Jukola, tallada del tronco de un pino. El plato de alubias pardas parece tener éxito, pero la alegría característica de sus rostros deja sitio a la pesadumbre. Arrugan el ceño de pavor ante la tortura inminente y ante la mera idea de tener que emprender el camino a la escuela. Ya han acabado de desayunar, pero siguen sentados, descansando un poco. En silencio, uno fija la mirada desalentada en el suelo, otro observa su cartilla de cubiertas rojas y repasa sus gruesas páginas. Juhani, sentado junto a la ventana que da al sur, contempla la ladera pedregosa y el frondoso pinar, donde se vislumbra la choza de la Vieja, con la puerta de marco rojo.


    JUHANI: ¡Allá va Venla por el camino! ¡Qué ligera camina!


    AAPO: Por lo visto la madre y la hija iban a ir ayer a Tikkala, junto a unos familiares, para echarles una mano con la cosecha de nabos y de arándanos rojos, y pensaban quedarse allí hasta bien entrado el otoño.


    JUHANI: ¿Hasta bien entrado el otoño? Uf, eso no me gusta nada. Seguramente irán, pero resulta que este año tienen en Tikkala un nuevo criado que por lo visto es muy buen mozo y un bribón de cuidado. Con él de por medio, nuestras esperanzas pueden desvanecerse como el humo. Tal y como están las cosas, creo que es conveniente agarrar el buey por el rabo y hacerle ya la pregunta, la pregunta de las preguntas, a la muchacha. Vamos junto a ella y preguntémosle si está dispuesta a acceder a nuestro deseo y querer a uno de nosotros.


    TUOMAS: Creo que será lo mejor.


    TIMO: Yo también.


    JUHANI: ¡Pues sí! Entonces lo único que tenemos que hacer es ir a pedir su mano, todos juntos, como hombres hechos y derechos. ¡Que Dios nos ampare! ¡No hay más remedio, hay que ir a pedir su mano! Llevamos nuestras mejores ropas, estamos limpios y peinados; nuestro aspecto es el de los buenos cristianos: limpio y puro como el de unos recién nacidos. ¡Qué nervios! ¡Pero vamos junto a Venla! Es el momento oportuno.


    EERO: Y que sea un día de alegría.


    JUHANI: ¿Un día de alegría para quién? ¿Tú que te dices?


    EERO: Puede que para todos nosotros.


    JUHANI: ¿Quieres decir que ella fuese la esposa de todos a la vez?


    EERO: ¿Y por qué no?


    JUHANI: No desvaríes.


    SIMEONI: En el nombre de Dios, ¿cómo sería eso posible?


    EERO: No hay nada imposible para Dios. Creamos, esperemos y amemos todos a la vez.


    JUHANI: ¡Cállate, Eero! Ahora vamos pedir la mano de Venla y después a la escuela, con la bolsa al hombro.


    AAPO: Para hacer las cosas bien, que sólo hable uno de nosotros, una vez dentro.


    JUHANI: Es un punto muy importante. Creo que a ti, Aapo, esta tarea te va como anillo al dedo. Tienes talento para ello: cuando hablas sabes avivar el fuego y sacar chispas del corazón de un hombre. ¡Cierto! Está visto que has nacido para predicador.


    AAPO: ¡Bah! ¿Qué voy a saber yo? ¿Y por qué hablar de talentos? Aquí, en el bosque, el talento se desvanece en las brumas de la ignorancia y desaparece como un arroyo que se hunde murmurando en la arena.


    JUHANI: Es una lástima que no hayas podido ir la escuela.


    AAPO: ¿De dónde iban a sacar en casa el dinero para pagarme la educación? Recordad: hacen falta muchos viajes desde casa al colegio, y más que un saco de víveres para que uno llegue a predicar desde el púlpito. Pero volvamos al asunto de antes. Si queréis, hablaré por todos en casa de Venla, y procuraré hacerlo con cordura.


    JUHANI: ¡Vamos allá, pues! ¡Venga! No le demos más vueltas y pongamos manos a la obra. Dejaremos las bolsas delante de la choza de la vieja, y que Lauri, a quien la cosa ni le va ni le viene, vigile que los cerdos no se coman las vituallas. En marcha, y entremos en la casa de la novia con las cartillas en la mano. Eso nos darán un aire de dignidad.


    EERO: Sobre todo si dejamos a la vista la página donde sale el gallo.


    JUHANI: ¿Ya empiezas de nuevo, Eero? Pero el gallo me recuerda la horrible pesadilla que me atormentó esta noche pasada.


    SIMEONI: Cuéntanosla. Quizás sea el presagio de algo.


    JUHANI: Soñé que sobre el horno había un nido de gallina con siete huevos dentro.


    SIMEONI: ¡Los siete hijos de Jukola!


    JUHANI: Pero uno de los huevos era muy pequeño.


    SIMEONI: ¡Eero!


    JUHANI: ¡El gallo murió!


    SIMEONI: ¡Nuestro padre!


    JUHANI: ¡La gallina murió!


    SIMEONI: ¡Nuestra madre!


    JUHANI: Entonces todo tipo de topos, ratas y comadrejas atacaron el nido. ¿Qué significarán esos animales?


    SIMEONI: Nuestras pasiones pecaminosas y las frivolidades mundanas.


    JUHANI: Puede que sea así. Los topos, las ratas y las comadrejas se lanzaron a los huevos y los hicieron rodar, los golpearon y los sacudieron unos contra otros hasta que se rompieron, y entonces el huevo pequeño desprendió un hedor asqueroso y ácido.


    SIMEONI: Toma nota, Eero.


    JUHANI: Una vez cascados los huevos, una voz espantosa salió desde dentro del horno, como el fragor de varias cascadas, y me gritó al oído: “Todo está roto y el perjuicio es grande”. Fue lo que oí. Sin embargo, nos pusimos a limpiar todo aquel desastre, hicimos un revuelto de huevos, nos lo comimos con mucho gusto y aun les dimos parte a los vecinos.


    EERO: Bonito sueño.


    JUHANI: Amargo, amargo fue: tú apestabas como el demonio. Vaya sueño amargo tuve contigo, muchacho.


    EERO: Pues yo, en cambio, tuve un sueño muy dulce contigo: soñé que el gallo de la cartilla te puso un montón de huevos que en realidad eran caramelos y terrones de azúcar, como premio por tu perseverancia y sabiduría en los estudios. Tú estabas muy contento y chupabas tus dulces, e incluso me dabas a mí algunos.


    JUHANI: Vaya, conque te los daba a ti también. Qué generoso de mi parte, ¿no?


    EERO: “Cuanto más das, mayor será tu gozo”.


    JUHANI: Eso mismo, sobre todo si te doy unas cuantas zurras en el trasero con la estaca.


    EERO: ¿Por qué sólo unas cuantas?


    JUHANI: ¡Calla, cabestro!


    TUOMAS: Callaos los dos y vámonos.


    AAPO: Cada uno que coja su bolsa y su cartilla.


    Así fueron, pues, los hermanos a pedir en matrimonio a la hija de su vecina. Caminaban en fila, uno tras otro, sin decir palabra, pasaron por encima del almacén subterráneo de patatas, subieron a ladera pedregosa y finalmente se detuvieron ante la casucha de la Vieja del Pinar.


    JUHANI: Ya estamos. Dejemos aquí las bolsas, y tú, Lauri quédate vigilándolas como un fiel guardián hasta que regresemos de la pedida de mano.


    LAURI: ¿Vais a tardar mucho?


    JUHANI: Según lo requiera nuestro asunto. ¿Alguien tiene un anillo?


    EERO: No te hará falta.


    JUHANI: ¿Alguien tiene un anillo en el bolsillo?


    TIMO: Yo no, y supongo que los otros tampoco. Aprended: un muchacho debería andar siempre con un brillante anillo en el bolsillo.


    JUHANI: ¡Diablos! Estamos en un apuro. Y eso que aún ayer pasó por casa Iisakki, el quincallero ruso. Qué tonto: pude comprarle un anillo y un pañuelo para el cuello, pero ni se me pasó por la cabeza.


    AAPO: Esas cosas las podemos comprar más tarde. Antes tenemos que saber si alguno de nosotros, y quién, va a poder realizar esa compra feliz.


    JUHANI: Alguien abre la puerta. ¿Quién será? ¡Será Venla!


    TIMO: Bah, es la Vieja de la barbilla ganchuda.


    JUHANI: Escuchad: la rueca de Venla zumba dentro de la casa como un alegre escarabajo en una tarde de verano, presagiando buen tiempo. ¡Adelante! ¿Y mi cartilla?


    AAPO: La tienes en la mano, hermano. ¿Ya te da vueltas la cabeza, criatura de Dios?


    JUHANI: Aún no hay peligro, Aapo. Mírame: ¿no tendré la cara sucia?


    EERO: No te preocupes, Juhani. Estás limpio y fresco como un huevo recién puesto.


    JUHANI: ¡En marcha, pues!


    EERO: ¡Un momento! Soy el más joven, y me corresponde abriros la puerta y entrar de último. Pasad, pasad.


    Entraron en la morada de la Vieja, de techo bajo, primero Juhani, con los ojos como platos y el pelo de punta como las púas del puercoespín, y fielmente pegados al hermano mayor venían los demás. Eero cerró la puerta de golpe y se quedó fuera, sentado en la hierba con una maliciosa sonrisa en los labios.


    La vieja, en cuya casa se hallan los siete hermanos en calidad de pretendientes, es una mujer espabilada y ágil. Se gana la vida criando gallinas y recogiendo frutos del bosque. En verano y en otoño ella y su hija Venla recorren sin tregua baldíos salpicados de tocones de árboles cortados, y ascienden sudando lomas y cerros donde abundan las fresas y los arándanos. La muchacha tiene fama de ser guapa: tiene el cabello del color del óxido, la mirada astuta y penetrante, la boca suave, aunque un poco ancha. De cuerpo es pequeña, rolliza, de carne dura, y por lo visto también fuerte. Tal es la palomita que los hermanos tanto querían, en su refugio del pinar.


    De repente la puerta de la choza crujió y Juhani salió disparado, gritándoles a sus hermanos, que quedaban dentro:


    –¡Fuera todo el mundo!


    Al fin aparecieron todos, con cara de pocos amigos por la indignación que sentían, y emprendieron el camino a la aldea. Cuando estaban a unos cincuenta pasos de la choza, Juhani cogió una piedra del tamaño de su puño y, bufando de ira, la arrojó contra la puerta de la vivienda. La choza tembló y en su interior la vieja soltó un grito, abrió la puerta y se puso a jurar y blasfemar, sin dejar de amenazar con el puño cerrado a los muchachos, que huían a todo correr. Con la cartilla en la mano y la bolsa al hombro, los siete hermanos trotaban en fila de camino a la iglesia sin intercambiar una palabra. La rabia les daba alas: la arena crujía debajo de sus pies y las bolsas les bailaban en la espalda, sin reparar siquiera en el camino que pisaban. Avanzaron un buen trecho en absoluto silencio, hasta que al fin Eero abrió la boca para decir:


    EERO: ¿Cómo os ha ido el asunto?


    JUHANI: ¿Que cómo ha ido? ¿Acaso entraste con nosotros, tú, cría de cuervo, pájaro de mal agüero? Cobarde, que no te atreviste ni a entrar. ¿Pero a quién le importa un miserable como tú? Eres tan poca cosa que podrías esconderte bajo las faldas de Venla. Pero ahora que me acuerdo, soñé contigo un montón de veces. Sí, ahora recuerdo otro sueño que tuve. ¡Qué extraño! Tú y Venla estabais en el pinar, sentados lado a lado en actitud amorosa, y yo me fui acercando a vosotros con sigilo. En cuanto os disteis cuenta de que yo estaba ahí, ¿qué crees que hizo Venla? La muy astuta te escondió debajo de su falda. “¿Qué escondes en las faldas?”, le pregunté yo. “No es más que una cría de cuervo”, respondió la muy pícara. ¡Je, je, je! ¡Pues no es un sueño, diablos! Acaba de sacarlo de la mollera Juhani, el mayor de los hijos de Jukola. No es tan tonto como se piensa.


    EERO: Qué extraño que hayamos soñado los dos el uno con el otro. Esto es lo que soñé sobre ti. Estabais tú y Venla en el pinar contemplando el firmamento en busca de un signo celestial que os dijese si vuestro amor sería aceptado. El cielo os escuchaba, os escuchaban el bosque, la tierra y los pajarillos, y vosotros, mientras tanto, esperabais en el más absoluto silencio que ocurriese el milagro. Al fin, un viejo cuervo atravesó el aire quedo batiendo las alas torpemente, y al pasar por encima de vosotros os miró durante un rato. Luego levantó la mirada, abrió las patas y dejó caer algo blanco sobre los rostros expectantes del muchacho y de la muchacha, y los ensució por completo. No te enfades por esta historia, porque fue lo que soñé. No me lo saqué de la cabeza.


    JUHANI: ¡Demonio de muchacho! Te voy a dar…


    Juhani se abalanzó furioso contra Eero, quien, para huir de su colérico hermano salió del camino de un salto y echó a correr como una liebre a campo traviesa. Juhani lo perseguía dando grandes trancos, y trotaba tras su presa como un oso enfurecido. Las bolsas de vituallas les sacudían las espaldas, el árido suelo resonaba bajo sus pies como un tambor, y los demás hermanos gritaban pidiéndoles que se calmaran. Eero regresó al camino y los hermanos acudieron corriendo a salvarlo de las garras del airado Juhani, que ya le pisaba los talones.


    TUOMAS: ¡Para ahí, Juhani!


    JUHANI: ¡Lo voy a matar!


    TUOMAS: Calma, hermano.


    JUHANI: ¡Mal rayo lo parta!


    AAPO: Favor con favor se paga.


    JUHANI: ¡Maldita sea su lengua! ¡Maldito sea este día! Dios quiso que Venla nos rechazara. ¡Malditos sean Lucifer y sus ángeles! No veo ni a dos pasos delante de mí, negra está la tierra y negro está el cielo por el dolor que siento en el corazón. ¡Mal rayo me parta!


    SIMEONI: No blasfemes, Juhani.


    JUHANI: ¡Blasfemaré hasta que el mundo empiece a dar vueltas y se destroce como un trineo viejo aplastado por un pino!


    SIMEONI: ¿Qué le vamos a hacer?


    JUHANI: ¿Qué le vamos a hacer? Si esta cartilla no fuera palabra de Dios, un libro sagrado, la rompería en pedacitos. ¡La trituraría ahora incluso! ¡Aquí tengo mi bolsa de comida! ¡La voy a machacar contra el suelo y aplastar todo lo que contiene! ¿Queréis verlo?


    SIMEONI: No quiera Dios que lo hagas. El alimento es un regalo de nuestro Señor. Recuerda lo que le pasó a la criada de Paimio. La pobre arrojó dos trozos de pan a un charco de agua para no mojar los pies y la devoró la tierra.


    JUHANI: ¡Es para calmar el dolor de mi corazón!


    SIMEONI: “Los sufrimientos en la tierra se compensan en el cielo”.


    JUHANI: Me da igual la compensación celestial si Venla la de la Vieja del Pinar no quiere ser mía. ¡Hermanos, querida familia! Lo entenderíais todo si supierais que hace casi diez años que no hago más que pensar en esta muchacha. Pero ahora no me quedan ya esperanzas. Las pocas que tenía acaban de desvanecerse como cenizas al viento.


    TIMO: Hoy sí que nos han enseñado la puerta.


    JUHANI: ¡A todos nosotros!


    TIMO: No se ha librado nadie, ni siquiera el más pequeño. Los rechazó a todos.


    JUHANI: Sí, a todos. Pero mejor así, porque si llega a aceptar a alguno de vosotros estaría ahora mismo repasándole las costuras, os lo juro.


    TUOMAS: Lo cierto es que no teníamos posibilidades. Ya se veía en la sonrisa despectiva de la muchacha cuando Aapo presentó nuestra causa común.


    JUHANI: Unos buenos azotes es lo que necesitaría esa desvergonzada. ¿Qué es eso de reírse de nosotros? ¡Que tenga cuidado, la muy descarada! Aapo lo hizo lo mejor que pudo, de eso no cabe duda, pero en este caso ni las palabras de los mismos ángeles serían de ayuda.


    TIMO: Si nos presentáramos ante la muchacha con una casaca negra de paño, con un reloj grueso como un nabo abultando en el bolsillo del chaleco, y con una llave tintinando en una cadena y una pipa con incrustaciones de plata entre los dientes, seguro que pasábamos la prueba. ¡Vaya si no!


    JUHANI: Ya se sabe que la urraca y la mujer acuden a las cosas brillantes. ¿Qué le pasa a Aapo, que está tan callado?


    AAPO: Las voces no resuenan durante la tempestad. ¿O acaso el temporal de tu alma ya va amainando?


    JUHANI: Las olas siguen azotando mi corazón, y lo azotarán aún durante un buen rato. Pero por lo menos di una palabra.


    AAPO: Pueden ser dos si quieres. Escúchame, pues. Coge el corazón en la mano y susúrrale al oído con una voz convincente: Venla te rechazó porque no te ama, y no debe parecerte mal si no lo hace. Sólo el cielo enciende la llama del amor, no la mente del hombre. Una mendiga se enamora de un rey, una princesa pierde la cabeza por un deshollinador. El amor es ciego y vuela sin rumbo fijo, pero nadie sabe en qué momento llega.


    TIMO: Suspira a tu lado cuando menos te lo esperas. Cuando lo oyes murmurar, no sabes de dónde viene ni a dónde va. ¿Os acordáis de aquella anciana a quien antes dábamos de comer en la granja? Se lo oí decir muchas veces, aunque me parece que ella se refería al amor divino.


    AAPO: Juhani, dile otra cosa más a tu corazón: ¡que deje de lloriquear! Venla hizo bien al rechazarte, pues casarse sin amor suele acabar mal, y las cosas se tuercen y se complican, como muchas veces hemos visto y oído. Es así, hermanos. Que Venla se case con quien dicte el destino, y nosotros haremos lo mismo.


    TIMO: También yo un día, por mucho que el Demonio proteste, hallaré a la mujer que fue creada de mi costilla. Hay otra cosa que sé: el corazón del hombre late en el lado izquierdo, y el de la mujer en el lado derecho del cuerpo.


    JUHANI: Pues mi corazón no late, sino que se sacude en convulsiones como un pagano. ¡Ah, lagarta, hija de gitana! ¿Cómo se te ocurre rechazar a un labrador como yo, el primogénito y mayorazgo de una hacienda portentosa?


    AAPO: No hay nada de extraño en eso. Nuestra granja está arruinada, y me parece que esta muchacha aspira, aunque en vano, a ser la dueña de una casa mucho mejor que la nuestra. Por lo visto anda tras ella el bueno de Juhani de Sorvari.


    JUHANI: ¡Vaya! ¿Jussi el de la barbilla afilada? Si te echo el guante te vas a llevar una buena tunda. ¡Intentar engañar a una muchacha para que tenga que avergonzarse el resto de su vida!


    AAPO: Pues sí, este mundo está lleno de locura y falsedad. Ni a Venla le falta hermosura ni a Jussi astucia. Pero Sorvari es una gran granja, mientras que Jukola, este nido de miseria, se halla en un estado lamentable, y sus siete herederos, en un estado aún peor, por lo menos a ojos del mundo. Creo que los vecinos que se acuerdan de los días despreocupados e incluso inconscientes de nuestra juventud ya no esperan nada bueno de nosotros. Aunque durante los próximos diez años nos comportáramos como ángeles no recuperaríamos el respeto y la confianza de nuestros conciudadanos. Una vez manchado el nombre cuesta mucho limpiarlo. Pero, aun así, es preferible intentar salir a flote que dejarse hundir para siempre en el charco de desprecio. Por eso, hermanos, ¡hagamos todo lo posible por mejorar!


    JUHANI: Ya nos hallamos en el camino de la mejoría. No obstante, el fracaso de esta boda me ha herido el corazón tan profundamente que me llevará días e incluso semanas recuperarme.


    AAPO: Claro que tenemos una herida; pero créeme, hermano, que el tiempo la curará y hará que la olvidemos por completo. Pero, ¿qué escándalo es ese en el camino?


    TIMO: Son los mozos de Toukola, que están de fiesta.


    AAPO: Esos bribones deben de estar celebrando su lunes libre con una borrachera de las buenas.


    TIMO: Y querrán que nos unamos a ellos.


    JUHANI: La tentación se acerca.


    TIMO: Se lo están pasando en grande.


    JUHANI: ¿Y a nosotros qué nos espera? ¡Maldición! Sólo unos buenos tirones de pelo.


    EERO: Vaya diferencia entre sudar la gota gorda sobre la cartilla en un rincón de la casa del chantre y festejar el día libre cantando en alegre compañía.


    JUHANI: La diferencia es muy grande, la misma que entre el pozo del abismo y el cielo. ¿Adónde vamos, hermanos?


    EERO: Derechos al cielo.


    AAPO: ¡Al pozo, al pozo, para saciarnos del agua de la vida! Zambullámonos en el pozo del conocimiento, del arte y de la sabiduría.


    TUOMAS: ¡A casa de chantre, todos, a casa de chantre!


    JUHANI: ¡Pues adelante, venga!


    EERO: Escuchad cómo suena el clarinete de Aapeli de Kissala.


    JUHANI: ¡Qué maravilla!


    TIMO: Parece la trompeta del arcángel.


    JUHANI: Como cuando las legiones celestiales hacen instrucción y desfilan levantando nubes de polvo. ¡Qué maravilla!


    TIMO: Seguro que quieren que vayamos con ellos.


    JUHANI: Has acertado de pleno. La tentación se nos acerca, se nos acerca de verdad.


    Mientras los hermanos conversaban, un grupo de mozos de Toukola se aproximó a ellos, pero no con la amabilidad y las buenas intenciones que los de Jukola esperaban. Venían borrachos y dispuestos a reírse a costa de los hermanos. Así pues, mientras Aapeli de Kissala tocaba el clarinete, se plantaron delante de los escolares y se pusieron a cantar una canción llamada “La fuerza de los siete hermanos” que acababan de inventar.


    ¡Que resuenen nuestras gargantas!


    Todos queremos cantar


    la fuerza de los siete hermanos.


    Como estrellas en la Osa Mayor


    hay hijos en Jukola


    poco amigos de trabajar.


    Brama Juho, tiembla la casa.


    Es quien más manda en la granja,


    el vigoroso Jussi.


    Tuomas es como un roble firme.


    Aapo como un cura predica.


    Es el Gran Salomón de Jukola.


    Simeoni, el de la barba larga,


    siempre se queja, siempre se lamenta


    del pecador impío.


    Simeoni cuece las habas,


    Timo añade la grasa


    y en el puchero burbujeante escupe.


    Lauri vaga por los bosques


    en busca de árboles retorcidos,


    como un tejón.


    El último es el pequeño Eero,


    el muy astuto,


    el perro rabioso de Jukola.


    Estos son los siete hermanitos,


    nobles como una manada de toros,


    los siete forzudos de Jukola.


    Los hermanos escucharon la canción sin mediar palabra, aunque haciendo rechinar los dientes. Pero a medida que las invectivas del grupo iban en aumento y palabras ofensivas no paraban de caer, sobre todo en lo relativo al gallo que salía en la cartilla y a su capacidad de poner huevos, empezaron a enfurecerse. Entornaron los ojos, casi cerrándolos, como hace la garduña que en un oscuro bosque mira la luz cegadora del albor desde debajo de un tocón. Uno de los de Toukola, más audaz que los demás, al pasar al lado de Juhani le arrebató la cartilla de la mano y echó a correr a toda velocidad. Furioso, Juhani fue tras él. Este fue el detonante para que los demás hermanos se lanzaran sobre sus martirizadores, y la refriega se generalizó. Primero se repartieron unas buenas bofetadas unos a otros, pero de aquí pasaron a agarrarse por el cuello y a liarse a puñetazos, y jadeando rasgaban, arañaban y golpeaban sin mirar dónde. Los de Toukola respondieron con ardor, pero los más feroces eran los de Jukola, y como mazas de hierro caían los golpes de los hermanos sobre las cabezas de sus enemigos. Los contrincantes rodaban entre las nubes de polvo que se arremolinaban en el aire, y la arena y la tierra crujían a su alrededor al caer en las hojas de los arbustos. La ruidosa refriega duró un buen rato, y los hermanos, sintiéndose ya casi vencedores, se pusieron a vociferar: “Cobardes, ¿pedís clemencia?”, y en medio de las nubes de polvo el eco respondió: “… ¡clemencia!” Pero los de Toukola no se dieron por vencidos hasta que, al fin, se dejaron caer al suelo, reventados. Allí yacían, con la ropa desgarrada y con las caras machacadas, resollando y aspirando con ansia el aire fresco para calmar el ardor del cuerpo. Los hermanos quedaron de pie como vencedores, pero su aspecto revelaba que no habían salido indemnes de la lucha y que aquel momento de tregua no les venía mal. Sobre todo, Eero había salido bastante mal parado de la contienda, puesto que su escasa estatura les ofrecía una ventaja considerable a sus adversarios. En el curso de la batalla había quedado varias veces entre las piernas de los grandullones como un perrito, y sólo las oportunas intervenciones de sus hermanos mayores lo libraron de ser aplastado. Con el cabello revuelto, se sentaba ahora en la cuneta y recuperaba fuerzas, respirando a pleno pulmón.


    Cuando los otros ya iban a parar de luchar, apareció Juhani con uno de sus contrincantes, arrastrándolo por el cuello de la camisa y apretándole el pescuezo de vez en cuando. En ese momento el aspecto del hermano mayor de Jukola era terrible y siniestro. Sus ojillos, inyectados en sangre, giraban maliciosamente y lanzaban chispas de rabia; bufaba y resollaba como un caballo de batalla, y un sudor amargo le chorreaba por las mejillas.


    JUHANI: ¡Devuélveme la cartilla ahora mismo! Ya, o te parto la crisma, bribón. ¡Que me dés mi libro de tapas rojas, o cobras! ¡Toma!


    EL MOZO DE TOUKOLA: ¡No me pegues!


    JUHANI: ¡He dicho que me dés la cartilla!


    EL MOZO DE TOUKOLA: La arrojé allí, a los matorrales.


    JUHANI: Quiero que me la entregues en la mano y con educación, bribón. ¿Acaso crees que estamos bailando? ¿Me vas a dar el libro de tapas rojas, sí o no?


    EL MOZO DE TOUKOLA: ¡Ay, que me vas a partir el cuello, ay, mi cuello!


    JUHANI: ¡Tráeme la cartilla! ¡Por los clavos de Cristo! ¡Tráeme la cartilla!


    EL MOZO DE TOUKOLA: ¡Aquí la tienes, animal!


    JUHANI: Ahora dale un besito. Dale un beso con cariño.


    EL MOZO DE TOUKOLA: ¿Cómo? ¿Que la bese, dices?


    JUHANI: Que la beses, sí, y con mucho cariño. Y, por los clavos de Cristo, hazlo enseguida, amigo, si quieres conservar el pellejo y aprecias la vida. Hazlo, o tu sangre no tardará en clamar venganza sobre mí, como en otros tiempos la del piadoso Abel. ¿No ves mi rostro más negro de ira que el del trasgo de la sauna? Besa el libro, ya. ¡Te lo pido por el bien de los dos! ¡Así me gusta!


    EL MOZO DE TOUKOLA: ¿Estás contento ya?


    JUHANI: Muy contento. Ahora, lárgate y dale gracias a Dios de que sólo te haya pedido eso. Y si entre los hombros y el cogote te aparecen unas marcas como las que dejan los dientes del torno de un banco de carpintero y mañana encuentras el cuello tieso como cuando se tiene paperas, que no se te extrañe demasiado. Venga, ¡largo de aquí! Ah, una cosa más, amigo, sólo una cosa. ¿Quién compuso esa linda canción que nos hizo levantar las orejas hace un rato?


    EL MOZO DE TOUKOLA: No lo sé.


    JUHANI: ¡Desembucha!


    EL MOZO DE TOUKOLA: No lo sé, de verdad.


    JUHANI: Está bien, ya lo averiguaré. Pero saluda a Aapeli de Kissala de mi parte, y dile que cuando lo vea le van a salir de la garganta sonidos más agudos que el de su clarinete. Ahora vete, pues sospecho que mi presencia no te resulta agradable. ¡Y deja de refunfuñar sobre la venganza, no vaya a darme el impulso de salir detrás de ti y darte un repaso de propina!


    TUOMAS: Deja en paz a ese pobre desgraciado.


    JUHANI: Puedo asegurarte que se ha llevado una buena soba. Pero vámonos de aquí, que este tramo del camino ha quedado hecho un asco. Parece un campo recién labrado. No es prudente quedarse aquí más tiempo: una pelea en un camino público es un asunto grave a ojos de la ley, y podría costarnos un disgusto.


    AAPO: ¡Vámonos! Menuda paliza. Y si no llega ser por Simeoni, que me quitó de encima a unos cuantos, me habría dejado aún más plumas de las que me dejé.


    SIMEONI: ¿Por qué hemos tenido que atacarlos? El hombre es débil y no puede contener la ira ni resistir el empuje del pecado. Ah, al ver a Tuomas derribar hombres con el puño temí que en cualquier momento se cometiese un asesinato.


    TUOMAS: Puede que me haya excedido un poco repartiendo tortazos, pero ya lo hemos hecho antes con menos razón, Venga, démonos prisa, que va a anochecer.


    Apuraron el paso, pero el resentimiento y el disgusto seguían reflejándose en sus caras y les roían las entrañas, pues recordaban la canción de mofa de los mozos de Toukola. Juhani, mudo de indignación, encabezaba la comitiva, escupiendo y meneando la cabeza de vez en cuando en señal de desaprobación. Al cabo de un rato se volvió hacia los demás y habló.


    JUHANI: ¿Quién sería el bribón que compuso esa canción?


    EERO: Fue Aapeli de Kissala, seguro.


    AAPO: Es lo que pienso yo también, ya que ese tipo de bromas es propio de él. Una vez compuso una canción detestable para mofarse de nuestro viejo pastor –que Dios lo proteja– porque el pobre se manchó la nariz de tinta durante un examen de lectura.


    TIMO: Espera, estoy seguro de que con un cuartillo de aguardiente y un par de palabras al oído de Ananias de Nikula enseguida tendríamos una canción de una vara de largo que mostraría a las claras el tipo de hombre que es en realidad el tal Aapeli. Es un holgazán y un gandul de cuidado, que se pasea de aldea en aldea con el clarinete en la mano, preñando muchachas y viviendo a cuenta de su anciana madre. Un bandido de cuidado.


    JUHANI: Como sepa que esa canción de mofa llamada “La fuerza de los siete hermanos” es obra suya, el día que lo coja, aunque sea en el atrio de la iglesia, lo despellejo desde el cuello hasta las cejas. Pero, ¿no habrá manera de atacarlo con la ley en la mano?


    AAPO: La ley no condena a nadie si no tienes testigos serios.


    JUHANI: Entonces que jure sobre la Biblia que es inocente, y se lo pensará dos veces antes de arrojar el alma a las tinieblas del infierno. Pero si llega a cometer ese acto despreciable, allá él.


    AAPO: Tengo entendido que la ley no permite que el acusado jure en un caso como este.


    JUHANI: Entonces probará la fuerza de mis puños, y creo que le darán el mismo escarmiento saludable que la ley y la justicia.


    SIMEONI: Olvidemos de una vez la canción y la brutal trifulca del camino. Eh, mirad, ahí está el viejo tocón al lado del cual tuve una visión maravillosa, un día que me quedé dormido pastoreando las vacas, a pesar de que las tripas me rugían por el hambre. Soñé que estaba en el cielo, acostado en un blando diván que se balanceaba suavemente, y ante una mesa repleta de humeantes guisos. ¡Qué deliciosos eran aquellos platos, y con cuánta grasa! Comí y bebí, y unos pequeños querubines me servían como si fuese un personaje importante. Todo era magnífico y solemne, y justo al lado, en un salón dorado, resonaba un coro de ángeles cantando un salmo nuevo y glorioso. Eso fue lo que soñé, y desde entonces me prendió en el pecho esta chispa que ojalá nunca se apague.


    JUHANI: Fue tu compañero de pastoreo, el viejo Tuomas de Tervakoski, quien te trastornó, ese beato de ojos rojos y barba de chivo. A eso es a lo que le llamas tu chispa.


    SIMEONI: Está bien. Ya lo veremos el día del juicio final.


    TUOMAS: Mirad, bajo aquel abeto nuestro padre mató una vez un hermoso lince. Fue el último que cazó.


    TIMO: Sí. La vez siguiente ya no volvió a casa por su propio pie, sino que lo trajeron del bosque tieso y frío.


    JUHANI: Era un hombre bueno y trabajador, pero severo y duro como una roca con sus hijos. Pocas veces pisaba la granja de Jukola, pues moraba en los bosques, y en casa bailaban los ratones.


    AAPO: Es cierto que por culpa de esa endiablada ansia de cazar se despreocupó de la granja, pero fue un buen padre y murió como un hombre honrado. ¡Que en paz descanse!


    TIMO: Y doblemente nuestra madre.


    JUHANI: Fue una mujer buena y virtuosa, aunque no sabía leer.


    SIMEONI: Aun así, siempre rezaba sus oraciones de rodillas al levantarse por la mañana y al acostarse por la noche.


    JUHANI: ¡Sí, era una excelente madre y una granjera incomparable! Recuerdo cómo caminaba tras el arado, fuerte como una gigante.


    EERO: En efecto, fue una buena madre, pero, ¿por qué no fuimos nosotros unos hijos obedientes? ¿Por qué no trabajamos los campos como siete osos? ¡Otro aspecto tendría ahora Jukola! Pero, ¿qué podía entender yo entonces, si no era más que un mocoso con bata!


    JUHANI: ¡Calla! Aún recuerdo lo mal que te portabas con mamá. Pero ella siempre te perdonaba, como suelen hacer los padres y las madres con su benjamín. Quien siempre se lleva los tirones de pelo es el hijo mayor, eso también lo sé muy bien. ¡Demonios!, recibí más palos que un perro, aunque espero que hayan sido para bien, con la ayuda de Dios.


    SIMEONI: El castigo siempre es bueno si se bendice la fusta y la corrección se aplica en el nombre de Dios.


    EERO: Y aún más si calientas la fusta un poco.


    SIMEONI: No voy a escuchar tus burlas maliciosas, hijo malcriado y consentido.


    TIMO: Por lo visto, un buen hijo se castiga a sí mismo, aunque eso querría verlo yo.


    SIMEONI: Ya estamos en el cruce del camino que sube a Sonnimäki. Hasta aquí persiguió desde el camposanto el espíritu de un muerto a ese cristalero blasfemo de Kiikala, que al pasar de noche por delante de la iglesia soltó un pecado, el muy impío. Que esto os sirva de advertencia para huir del pecado de la blasfemia.


    JUHANI: Nos hallamos ya sobre la colina de Sonnimäki, desde donde se vislumbra la iglesia. Y mirad, allá abajo reluce la casa del chantre, roja como un nido de demonios en llamas. ¡Ah! He ahí la omnipotencia del infierno, su tenebrosa sabiduría y su aterrador honor. Se me paraliza todo el cuerpo, y mis pies se niegan a dar un paso más. Ah, ¿qué puede hacer vuestro infortunado hermano mayor, en este momento de tortura?


    EERO: Ya que eres el mayor, danos ejemplo y desvíate de este camino infernal. Estoy dispuesto a seguirte.


    TUOMAS: ¡Cállate, Eero! ¡Ni un paso atrás!


    JUHANI: ¡Por los cuernos del diablo! Para mí, ver la puerta de la casa del chantre es como ver la boca de la muerte.


    AAPO: Pues justo en ella se halla el comienzo de nuestra fama y de nuestra honra.


    JUHANI: ¡Una honra abrasadora! ¡Pobres de nosotros! Ya diviso la fastuosidad del chantre y el temible boato de la casa del pastor, y se me rebela todo el cuerpo. ¡Que Dios nos ayude! ¿Tú que dices, Timo?


    TIMO: Que a mí también se me rebela, y con fuerza.


    AAPO: Sin duda os creo, pero este mundo no va a ser siempre un lecho de rosas.


    JUHANI: ¿Un lecho de rosas? ¿Acaso hemos dormido alguna vez en un lecho de rosas?


    AAPO: Presiento que la vida nos deparará todavía muchos tragos amargos, hermanito.


    JUHANI: ¿Tragos amargos? ¿No te parece que ya hemos tragado bastante? ¡Pobre Aapo! Sí, hemos estado metidos en mil enredos, y ha habido temporales que nos han revuelto el pelo duramente. ¿Y qué hemos sacado en limpio de todo eso? ¿Dónde está nuestra ganancia? Me da a mí que este mundo no es más que un montón de estiércol, y bien grande. ¡Que se vayan al infierno los chantres y los pastores, los exámenes de lectura y los libros, y también los comisarios de policía con sus montones de papeles! ¡Sólo sirven para agobiar a uno! Y cuando hablo de libros no me refiero a la biblia, al salterio, al catecismo ni a la cartilla, y tampoco a ese libro terrible que se llama La voz que clama en el desierto. A esos no. ¡Ah!, ¿para qué habré nacido?


    SIMEONI: No maldigas los días de tu vida, tus días de gracia.


    JUHANI: ¿Para qué habré nacido yo? ¿Para qué?


    TIMO: Yo nací para ser sólo un pobre viajero. ¿Por qué no habré abierto los ojos por vez primera debajo de aquel abeto siendo un lebrato de labio partido?


    JUHANI: ¿Y yo como esa ardilla que chilla desde la rama del pino con el rabo levantado? No tiene ninguna preocupación: se alimenta de piñas, y el musgo que cuelga del abeto en largas barbas le da calor en su nido.


    TIMO: Y no tiene que saber leer.


    JUHANI: ¡Y no tiene que saber leer!


    AAPO: Cada uno tiene el destino que le corresponde, según sus posibilidades. De nada vale quejarse ni lloriquear: hay que esforzarse y trabajar. Así que, ¡adelante, hermanos!


    TUOMAS: ¡Adelante, a casa del chantre, aunque tuviésemos que atravesar los abismos de un mar embravecido!


    JUHANI: ¿Y tú qué opinas, mi pequeño Eero?


    EERO: Opino que vayamos a la escuela del chantre, a aprender a leer.


    JUHANI: ¡Hmmm! Venga entonces, ¡en marcha! ¡Ah, Jesús, Jesús! ¡A ver Timo, cántanos algo!


    TIMO: Os cantaré una canción sobre la ardilla que duerme en su nido forrado de musgo.


    JUHANI: ¡Sí, sí!


    TIMO: Dulcemente duerme la ardilla


    en su nido de musgo.


    Ni las fauces de un perro feroz,


    ni las trampas del cazador


    allí arriba la alcanzarán.


    Desde aquella alta celda


    ve a su alrededor luchas y guerras.


    Sobre su cabeza


    se balancea la rama de abeto


    en son de paz.


    ¡Qué vida tan dichosa


    en aquella cuna en lo alto del árbol!


    Allí se mece la ardilla


    en el regazo de su querido abeto:


    ¡Resuena el arpa del bosque!


    La ardilla menea el rabo,


    dormita y contempla el mundo.


    Los pájaros cantando en el cielo


    la llevan al anochecer


    hasta el país dorado de los sueños.
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