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        A principios del siglo XX, Giovanni Papini recomendaba abrir en la universidad cátedras de Ignorética, la ciencia de todo lo que no sabemos. Si hubiésemos seguido su consejo, el estudio de la Ucronía estaría ahora mucho más avanzado. 




        Es una tarea pendiente. Apenas se utiliza siquiera esa palabra. Los especialistas en ciencia ficción la usan de vez en cuando, los historiadores casi nunca y, aunque aparecía en el Grand Larousse del siglo XIX, las ediciones actuales la han suprimido. La acuñó en 1876 el filósofo francés Charles Renouvier, basándose en el modelo de la Utopía a la cual, trescientos sesenta años antes, el canciller de Inglaterra Tomás Moro dio un nombre que iba a tener mayor fortuna. A la Utopía, del griego ou-topos: que no está en ningún lugar, le corresponde la Ucronía, ou-cronos: que no está en ningún tiempo. A un espacio y, en consecuencia, a una ciudad, a leyes, a costumbres que solo existen en la mente de legistas y urbanistas insatisfechos se superpone un tiempo igualmente regido por el capricho y, en consecuencia, una historia. Sin embargo, el prefijo privativo es fuente de confusión y la analogía entre ambos enfoques resulta menos evidente de lo que parece. 




        El libro fundacional de Renouvier, titulado Ucronía, tiene dos subtítulos; uno bueno, otro no tanto. El bueno define claramente la disciplina que me gustaría examinar aquí: Esbozo apócrifo del desarrollo de la civilización europea, no tal como ha sido, sino tal como habría podido ser. De eso se trata: de la historia, si hubiera sucedido de otra manera. 




        El subtítulo no tan bueno, La utopía en la historia,  me ha servido más de una vez para explicar aquello a lo que me dedico («En pocas palabras, la ucronía es como la utopía, pero para el tiempo», «Ah, ¿sí?»), pero requiere alguna aclaración. 




        Supongamos a un hombre descontento con su ciudad. Hace algunos siglos, podía imaginar que había mejores ciudades en un mundo que aún ofrecía espacios inexplorados. Casi todas las utopías clásicas utilizan el mismo artificio narrativo: pretenden ser el relato de un viaje. En una isla remota, ignorada por los mapas, los navegantes encuentran la República ideal. Es Utopía. Pero Tomás Moro, al acuñar esa palabra, nos avisa y nos apena: no hay que hacerse ilusiones, la ciudad perfecta no está en ningún lugar. 




        Si, una vez explorada la superficie del planeta y comprobado que ningún lugar es especialmente mejor que aquel en el que vivimos, aún queremos fingir que esa ciudad existe –aunque solo sea para ponerla de ejemplo–, nos quedan dos caminos. Al no estar en la Tierra, puede estar más allá, en el espacio interestelar. Al no hallarse en el presente, puede estar en otro momento del tiempo. Si existió en el pasado, evocamos la edad de oro. Si existirá en el futuro, la utopía se convierte en ciencia ficción. Ninguna de estas afirmaciones contradice lo que sabemos de nuestro mundo. Nadie siente la necesidad de hacer coexistir dos universos en un mismo espacio. Hay suficiente sitio más allá como para abstenerse de amenazar el statu quo entre lo real y lo imaginario. 




        El mismo solo se ve comprometido si, por ejemplo, un parisino de 1985, en lugar de decir que todo era mejor en la Antigüedad griega, que todo será mejor en 2985, que todo es mejor en Papúa, en China o en Marte, describe una sociedad completamente distinta a la suya, conforme a la idea que se hace de lo mejor –o de lo peor, da igual– y se empeña en fechar el cuadro afirmando que se trata de París en 1985. Es en ese momento cuando estalla el escándalo: entramos en Ucronía. 




        Domina entonces un descontento diferente. Napoleón fue derrotado en Waterloo, murió en Santa Elena. Es intolerable –al menos, eso es lo que piensa el ucronista– y seguimos padeciendo las consecuencias de esa desgracia. Hay que rectificar ese desacierto de la historia. Anular lo que ha sido, sustituirlo por lo que debería haber sido (si uno se encarga, en nombre de una firme convicción, de leerle la cartilla a la Providencia), o de lo que habría podido ser (si uno se limita a experimentar una perspectiva mental, sin volverse militante). 




        El propósito de la utopía es modificar lo que es o, al menos, proporcionar los planes de tal modificación. Se trata de algo de lo más razonable y a ello se dedican, por caminos muy diferentes, tanto los hombres que construyen civilizaciones como los que las ansían mejores y confían sus sueños al papel. El propósito de la ucronía, escandaloso, es modificar lo que ha sido. 




        Da forma a una obsesión curiosa y banal a la vez. Imaginar el estado del mundo si tal acontecimiento, considerado determinante, hubiera ocurrido de otro modo es uno de los ejercicios más naturales y frecuentes de la mente humana. Dadas las circunstancias, más natural y frecuente que construir con la imaginación ciudades ideales. Así se demuestra repetidamente en las conversaciones en el Café du Commerce, en las que se compara la situación actual a la que tendríamos si... (en general, esta última suele salir bien parada), y apostaría encantado a que el hombre de las cavernas, al regresar de una caza infructuosa, ya se complacía en imaginarla mejor y sacar conclusiones (en primer lugar: voy a comer esta noche). Así que los sutiles dichos como «Si los deseos fueran peces, el mundo entero estaría lanzando redes» parecen inventados para poner freno a una tendencia mental que todos compartimos. 




        El misterio es que, al parecer, ese freno ha funcionado. Que una especie de pereza intelectual, quizá de tabú, ha impedido que la extrapolación razonada en este terreno alcance la categoría de género literario. La utopía sí lo ha conseguido, prueba de la sensatez de sus objetivos: si bien siempre es útil reflexionar sobre el urbanismo y la formación cívica, siempre es estúpido lamentarse por aquello que nunca ha sucedido. Aristóteles afirma, tajante, que quien se recrea en semejantes reflexiones «razona como un vegetal». 




        Y, de hecho, no nos detenemos en ellas: la ensoñación retrospectiva no se formula o solo se expresa verbalmente. Alimenta una verborrea de café, individual o colectiva, que cierto pudor o quizá el sentimiento de la absoluta esterilidad de la empresa nos impiden compartir a través de la escritura y de la publicación. No obstante, de vez en cuando, el exceso de resquemor hacia una historia sobre la que sentimos que, en un momento muy concreto, se desvió por el peor de los caminos –la melancolía de ver truncada la expansión del imperio napoleónico o a Mozart morir a los treinta y cinco años– inspira un acto de rebelión escrita contra la implacable autoridad de lo que sí ha sucedido. Y también, de vez en cuando, una mente curiosa, con tendencia a las vanas abstracciones que denuncia Aristóteles, se esfuerza por plantear de manera racional la pregunta «¿Qué habría pasado si...?» y, a partir de los datos de los que dispone, juega a extrapolar. En este breve libro, me gustaría examinar algunas de esas rebeldías y de esas experiencias. 




         




        Hace un momento he dicho que si todo el mundo se recreara más o menos en ello, en todo caso siempre a escala individual, casi nadie escribiría ucronías. En realidad, no lo sé. Solo sé que nadie se ha encargado de inventariarlas de modo sistemático, que no existe una bibliografía sobre el tema, que la palabra no figura en el catálogo de materias de la Biblioteca Nacional y que, hasta ahora, tan solo Jacques van Herp (en un capítulo de su Panorama de la science-fiction) y Pierre Versins (también en un capítulo, magistral, de su Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction) han explorado, de forma parcial, esta disciplina, de manera que mis fuentes son tan solo unos cuantos libros dispares, señalados por estos dos investigadores, encontrados al albur de mis lecturas, vinculados con el tema a través de tal o cual detalle de la trama y muy limitados en el tiempo y el espacio. La primera ucronía que detecta Pierre Versins data de finales del siglo XVIII; el resto pertenece a los siglos XIX y XX, y solo hablo de libros franceses y anglosajones. No hay prueba alguna de que alguien escribiera ucronías, ni obras que incluyan aspectos ucrónicos, antes de 1791 ni en otras lenguas. Pero a no ser que lea toda la literatura portuguesa del siglo XVI, no veo cómo puedo descubrir las ucronías portuguesas del siglo XVI, si es que existen. Así que tendremos que conformarnos con la parte que emerge de este iceberg literario, a la espera de estudios más consistentes. 




        A priori, me parece extraño que se escriban tan pocas ucronías o que sean tan poco conocidas; también me extraña que no se escriba sobre la ucronía. Confieso haber sentido una vanidad pueril al considerarme pionero en un ámbito del conocimiento, por ínfimo que sea este. También he sentido la leve paranoia que matiza esa vanidad, la sospecha de que, sin yo saberlo, el tema ya estaría controlado por especialistas que se me echarían encima en cuanto apareciese este trabajo de aficionado. Después de dudar primero y de estar convencido de haber levantado una liebre, de haber sacado a la luz un tema importante después, esperaba de su estudio enseñanzas inéditas. Enseñanzas sesgadas, implícitas, enseñanzas de mal informados, pero aun así enseñanzas, sobre la historia, la literatura y los sueños que las agitan. Porque, si lo pensamos bien, la ucronía no es un asunto desdeñable o, al menos, las cuestiones que plantea no lo son. 




        ¿Qué es determinante en la historia humana? ¿Cómo representan los seres humanos la cadena de causas y efectos que, en esencia, conforma la historia? Y, de hecho, ¿consiste solo en eso? ¿Tiene una dirección? Si la tiene, ¿quién se encarga de que se respete? ¿Es posible desviarla? ¿De qué se componen nuestras añoranzas, cómo se tejen los hilos del tejido de nuestras vidas? Y, ahora, puesto que llegados a este punto se trata, nada menos, que de revelar el movimiento de los ágiles dedos de las Parcas, una pregunta más modesta: ¿qué pueden enseñarnos sobre tan augustos dilemas una docena de libros escritos por folletinistas, profesores de filosofía o demisoldes mal repuestos de la caída de un imperio?1 ¿Qué puede enseñarnos un nuevo librito que analiza este escaso corpus ante debates tan imponentes? 




        La respuesta es la siguiente: nada de nada. Y el doctor Horeb Naïm, a través de quien se expresa Papini, nos explica por qué: 




         




        Tras proceder a un diligente inventario de todo lo que no sabemos, la Ignorética se propone repartir las cosas desconocidas en dos grandes categorías: las que presentan una fuerte probabilidad de ser descubiertas en un futuro más o menos lejano y las que probablemente nunca serán conocidas, ya sea porque responden a preguntas absurdas y mal planteadas, ya porque la inteligencia humana no posee los medios para revelarlas. 




         




        Por estas dos razones combinadas, la ucronía pertenece a la segunda categoría. Como máximo, puede transformar las preguntas que plantea en reglas de un juego mental, de un entretenimiento inútil y melancólico. Ha habido personas que han escrito libros sobre ella (pocas), otras que los han leído (pocas más, probablemente) y algunas que han decidido dedicar un libro a esos libros (en eso, creo ser el único). Los segundos justifican a los primeros y ambos al tercero. 




        En el mundo en que vivimos, en la historia en la que estamos encerrados, la ucronía se remonta a una pregunta absurda y mal planteada. Aristóteles tiene razón, no es otra cosa que el ensueño de un vegetal. Vale la pena leerla por su valor en sí, al margen de lo literario. No para conocer nuestro universo, sino el universo de sus autores. Para descubrir en ellos otras civilizaciones, otras batallas, otros libros, otros acontecimientos heroicos o cotidianos. La seriedad de la investigación no se ve mermada por el hecho de que su objeto no haya tenido posibilidad de existir. Las mismas razones nos empujan a emprenderla, el mismo resultado nos espera: el conocimiento desinteresado, que constituye una modalidad erudita del placer. 


      


    


  

    

      



         




        Supongamos el pasado –la suma de todos los acontecimientos que presuntamente han tenido lugar hasta el instante en que el cronista coge la pluma–, un pasado que, a medida que escribe, se llena de más y más instantes, pesa cada vez más sobre sus hombros y amplía en igual medida el ámbito de su intervención. Se trata de llevar a cabo una modificación, cargada de consecuencias, en este inmenso territorio, tan solo acotado por el presente fugaz y por los límites del conocimiento histórico. 




        Esta precisión es importante, porque, en realidad, toda obra de ficción, anticipe o no acontecimientos, modifica de alguna manera el pasado. Toda forma de narrativa roza la ucronía, en la medida en que integra elementos imaginarios en la trama de una historia conocida. La batalla de Waterloo no contó con los servicios de Fabrizio del Dongo. Stendhal desliza en ella un grano de arena foráneo y, en consecuencia, nos ofrece una versión de la historia «no tal como ha sido, sino tal como habría podido ser». No obstante, este agitador potencial que podría llevar a un grave desorden, por ejemplo, a un final diferente de la batalla, se mantiene impasible y no afecta al desarrollo de la historia tal como la conocemos. 




        Aun así, desde el momento en que alguien decide alterar de algún modo lo que sabemos del pasado, desde el momento en que escribe, sin mala intención, que «el primer martes del mes de julio de 1927, un joven de aspecto marcial recorría con largos pasos la explanada de Los Inválidos», o incluso que «la marquesa salió a las cinco», cosas que nunca han ocurrido o que al menos nunca se han verificado, entramos en una temporalidad dudosa, habitada por héroes imaginarios, y la ucronía no está lejos. La prudencia de los novelistas, que por regla general únicamente toman prestado de la historia, antigua o reciente, indicaciones de fecha, lugar y estado de la sociedad, suele ahorrarnos esos posibles desórdenes. La amenaza es mayor en las novelas históricas, cuyos personajes de ficción se codean con reyes, ministros y cortesanas, personajes estos que parecen forjar la historia, en ocasiones hasta el punto de contribuir a ella. Tales circunstancias desdibujan la frontera entre la ucronía y la historia novelada, una frontera que voy a intentar trazar con ayuda de un ejemplo clásico: el caso del hombre de la máscara de hierro. 




        La explicación más difundida considera al prisionero de Pignerol hermano mayor de Luis XIV, Alejandro, hijo de Gastón de Orleans. Hacia el final de El vizconde de Bragelonne, de Alejandro Dumas, hay un brillante episodio en el que los mosqueteros, pagados por el superintendente Fouquet, sacan del lecho y secuestran a un falso hombre de la máscara de hierro, que no es otro que el verdadero Luis XIV. Aquí, Dumas hace estallar bajo su peso todos los grados de la escala a través de la cual se comunican la historia y la novela. Hay héroes absolutamente imaginarios (Athos, Porthos y Aramis, aunque los especialistas se empeñen en descubrirles modelos); otros cuya existencia viene acreditada por las crónicas, pero cuya relativa oscuridad ofrece al novelista un amplio margen de maniobra (D’Artagnan), y, finalmente, figuras históricas demasiado conocidas como para encontrar en su biografía muchas lagunas que permitan hacerlas hablar y comportarse de cualquier manera (Luis XIV). Que un grupo de los primeros secuestre a uno de los últimos no solo es dejar que la imaginación tome como rehén la historia, sino también acercarse enormemente a la ucronía. 




        No obstante, todo vuelve al orden: Luis XIV a Versalles, Alejandro a su prisión. Ahora, imaginemos. Esta fantasía se basa en la existencia de un hermano gemelo del rey. ¿Qué ocurriría si Dumas, sin tanto reparo, hiciese durar la sustitución y la convirtiera en un éxito? ¿Si el rey se quedara con la máscara y su hermano gemelo se sentase en el trono? La historia no cambiaría forzosamente por ello (aunque la desgracia de Fouquet no se explicaría entonces muy bien), pero no sería Luis XIV quien la hubiera forjado, sino otra persona. Los mosqueteros podrían haber sustituido con éxito al monarca por su hermanastro, el tonto de cualquier pueblo o un viajero del futuro: siempre que el impostor llevara a cabo los gestos cotidianos y la política que la historia atribuye a Luis XIV, siempre que no hiciera mentir a Saint-Simon, no cruzaríamos el umbral de la ucronía, al otro lado del cual la historia se vuelve completa y visiblemente distinta, sufre distorsiones irreversibles que cualquiera puede confirmar. 




        Del mismo modo, en Seconde vie de Napoléon I, de Pierre Veber (1924), Napoleón troca su destino, antes de zarpar a Santa Elena, con el de un marinero, y vive en Toulon, hasta los ochenta años, la vida de un apacible jubilado. La Restauración no resulta afectada; como tampoco ocurre en Seconde vie de Napoléon (1821-1830), de Louis Millanvoy (1913), en la que Napoleón abandona la isla en secreto y acaba sus días como rey de los cafres. Este último avatar ya es menos sutil, pero como solo altera la historia de los cafres y no la nuestra, no podemos decir que desvíe el curso del mundo. 




        Todavía tengo algunas cosas que decir sobre la historia novelada o secreta, pero, como estas reflexiones pueden fragmentarse sin sufrir por ello y, al fin y al cabo, el tema de este libro es la ucronía, me parece el momento, aprovechando que Pierre Verber y Louis Millanvoy me lo han puesto en bandeja, de hablar de una de las obras maestras del género, de la que ambos autores se apartaron con prudencia. 




         




        Publicada de manera anónima en 1836 con el título Napoléon ou la conquête du monde. 1812 à 1832, y reeditada con el nombre del autor en 1841 bajo el título, relativamente más conocido, Napoleón apócrifo. Historia de la conquista del mundo y de la monarquía universal, la primera ucronía de gran envergadura es obra de Louis-Napoléon GeoffroyChâteau (1803-1838), hijo de un oficial del Ejército Imperial caído en Austerlitz. Juez del tribunal civil de París, Geoffroy solo dejó, además de este libro, un discurso de circunstancias, una edición de La farsa de Maese Pathelin y un relato con el atractivo título «El brahmán viajero». Preguntarse qué habría escrito si hubiera vivido más responde a una nostalgia que podría ser la suya. Pero es cierto que Napoleón apócrifo basta para garantizar su gloria, al igual que una serie de triunfos prematuramente interrumpidos garantiza la celebridad de sus héroes. 




        El prefacio del libro, que voy a citar por entero, lo sitúa de inmediato bajo el signo de la nostalgia y de la fe: 




         




        Una de las leyes fatales de la humanidad es que nada alcanza su meta. Todo se queda incompleto e inacabado: los hombres, las cosas, la gloria, la fortuna y la vida. 




        ¡Terrible ley, que mata a Alejandro, Rafael, Pascal, Mozart y Byron antes de cumplir treinta y nueve años! ¡Terrible ley que no deja fluir ni a un pueblo, ni una ambición, ni una exigencia hasta que hayan colmado su medida! ¡Cuánto no habremos suspirado por esos sueños interrumpidos, suplicando al Cielo que los dejase terminar! 




        Y si Napoleón Bonaparte, aplastado por esta ley fatal, hubiera sido, por desgracia, vencido en Moscú, depuesto antes de los cuarenta y cinco años para ir a morir en una isla-prisión en los confines del océano, en lugar de conquistar el mundo y sentarse en el trono de la monarquía universal, ¿no sería algo que llenaría de lágrimas los ojos de quienes leyesen semejante historia? 




        Y si todo eso, por desgracia, hubiera acontecido, ¿no tendría el hombre derecho a refugiarse en su pensamiento, en su corazón, en su imaginación, para suplantar a la historia, para conjurar ese pasado, para llegar a la meta soñada, para alcanzar la grandeza posible? 




        Esto es lo que he hecho. He escrito la historia de Napoleón desde 1812 a 1832, desde Moscú en llamas hasta su monarquía universal y su muerte, veinte años de una grandeza que aumenta sin cesar, que lo eleva al apogeo de una potestad por encima de la que no hay nada salvo Dios. 




        He terminado creyendo en este libro tras haberlo acabado. Del mismo modo que un escultor que pone fin a su mármol ve en él un dios, se arrodilla y lo adora. 




         




        Tras este brillante manifiesto, viene el libro en el que Geoffroy creyó o quiso creer. Lo merece. 




        Todo empieza, en efecto, ante Moscú en llamas, en septiembre de 1812, pero, en lugar de batirse en retirada, de perder su ejército en el río Berézina, Napoleón se dirige a Petrogrado. Allí hace prisionero al zar Alejandro, también a Bernadotte, y restablece el antiguo reino de Polonia, del que Poniatowski se convierte en soberano. Esto, «para que las naciones rusas comprendan que por encima de su zar había un poder absoluto aún más formidable: Napoleón, entre Alejandro y Dios». 




        Una vez instaurada esta jerarquía, el emperador regresa a Francia, donde María Luisa acaba de darle un hijo, Gabriel Carlos Napoleón, que él nombra por decreto rey de Inglaterra. Deseoso de ver el decreto aplicado de inmediato, conquista Inglaterra. En esta ocasión, se encuentra con el exiliado Luis XVIII, a quien ofrece, no sin condescendencia, un reino a su medida: la isla de Man. (En 1824, sin que el acontecimiento causara mucho revuelo, el conde de Artois se proclamó allí rey de Francia, con el nombre de Carlos X.) 




        A su regreso de Roma, cuyo mapa rehace por completo, Napoleón pasa por Suiza y aprovecha para visitar a uno de sus más encarnizados adversarios, Madame de Staël. «Vuestro talento –le dice– es poder, señora, y deseo tratar con vos.» La señora de Coupet rompe a llorar y confiesa al emperador que, en secreto, le rinde culto. Se abrazan y Napoleón la llama duquesa. 




        –Su Majestad ha dejado caer un título... 




        –Lo elevo hasta vos, señora. 




        Así conquistada, Madame de Staël escribe después un De l’Angleterre, que es una apología del emperador, mientras que Walter Scott, en Francia y en francés, compone su novela histórica Richelieu, y Chateaubriand, convertido en duque de Albania, su Histoire générale de la France (1821). Señalemos, para completar este retablo de la literatura, que De l’esprit (1827), de Henri Beyle de Stendhall (sic), irrita a Napoleón hasta el punto de exiliar en Roma a su autor, quien allí escribe los doce volúmenes de su Histoire de la peinture en Italie, concienzuda tarea que lo exime de pensar en fútiles novelas y le permite dar a conocer un patrimonio en adelante nacional. 




        Napoleón mete en vereda a toda Europa. El fracaso de la coalición del Nordeste, en 1817, aplasta definitivamente la revuelta de los reyezuelos frustrados. «Solicitamos de su Majestad el tratado que se digne ofrecernos» dice con humildad, en Dresde, el derrotado rey de Suecia. «¡Nada de tratados! –responde el emperador con voz tronante–. ¡Órdenes!» Y, poco después, ante el Arco de Triunfo de la plaza de la Estrella, completamente cubierto por el bronce de los cañones arrebatados en la última guerra, Napoleón, emperador de los franceses, se convierte oficialmente en soberano de Europa (decreto aparecido en Le Moniteur del 15 de agosto de 1817). 




        Siguen años de paz y de bienestar doméstico. Tras la muerte de María Luisa, Napoleón se casa en segundas nupcias con Josefina, acontecimiento que llena de alegría a sus súbditos, que siempre han sentido un gran apego por ella. «Después de haber hecho tanto por el Imperio y por Europa», declara el joven novio, «he logrado hacer algo por mí: recuperar a mi querida Josefina.» 




        Salvo por la breve expedición a Argelia, que permite unir el litoral africano al Imperio, estos años pacíficos están dedicados a grandes obras (un completo sistema de caminos y canales por toda Europa) y están marcados por la prosperidad económica (como las arcas del Imperio están llenas, el emperador suprime los impuestos) y por el progreso científico. En 1819, Bichat, Corvisart y Lagrange descubren el secreto de la vida y de la muerte. Geoffroy no concreta demasiado acerca de la naturaleza de tal secreto, pero como, «agotados tras este esfuerzo último de las facultades humanas, los tres grandes hombres murieron poco después», pone en boca de un Lagrange agonizante esta frase admirable (sus discípulos habían intentado reanimarlo): «¿Por qué me habéis molestado? Estaba estudiando mi muerte.» 




        Este descubrimiento, y otros más, perfeccionan a los hombres: 




         




        Fulano de tal, cuya muerte era segura, fue devuelto a la vida. La ceguera y la sordera se podían curar. Las lentes ofrecieron a la vista el discernimiento microscópico y el alcance de los telescopios. Los gases aportaron al olfato nuevos recursos para disfrutar de los olores con sensaciones desconocidas. El gusto mismo adquirió mayor delicadeza, y la ciencia, aumentando así los placeres humanos, acercó a los hombres un poco más a la felicidad. [...] El vapor creó fuerzas sobrenaturales y centuplicó las fuerzas ya conocidas. Los vehículos volaban con la celeridad del rayo por los caminos de fuego y recorrían entre dos puestas de sol los bordes de Europa. [...] Nuevas máquinas levantaron colosos y peñascos, excavaron la tierra, detuvieron e impulsaron las olas, aplanaron las montañas e incluso controlaron la atmósfera, en la que ahuyentaban nubes y disipaban tempestades mediante prodigiosas detonaciones. [...] La lengua de las cifras que había soñado Leibniz fue descubierta y aplicada. El pensamiento tuvo su álgebra. Al volverse más rápido, necesitó de instrumentos a medida de su celeridad: máquinas de teclas, pianos de escritura que formulaban con la máxima rapidez el pensamiento apenas surgía del alma. 




         




        Pero el emperador estaba cansado de dormirse en sus laureles. «Después de haber hecho tanto por los pueblos, quiso hacer también algo por la propia Europa. La amplió. Y, ciertamente, la idea era nueva.» 




        Al principio, la expedición a Egipto tan solo es una caminata, un peregrinaje de Napoleón siguiendo sus propias huellas. La gente esperaba que pronunciase de nuevo una frase histórica ante las pirámides, «pero ahora le parecían más pequeñas y no dijo una palabra». Por lo demás, este peregrinaje no está exento de melancolía, tanto para el héroe como para el autor. «Antes de llegar al istmo de Suez, reconoció emocionado las fortificaciones de Salanieh y de Belbeis, que durante la primera guerra había ordenado levantar al jefe del cuerpo de ingenieros Geoffroy. Esas grandes obras seguían existiendo. Napoleón recordó a ese oficial a quien tanto había apreciado y que había muerto demasiado joven en Austerlitz. Con el corazón en un puño ante aquella vista, recordó al valiente y sagaz militar con añoranza: «Si Geoffroy estuviera aquí...», dijo. 




        La segunda derrota en San Juan de Acre está a punto de arruinarlo todo, pero la toma de Jerusalén y, después, la conquista de La Meca devuelven al conquistador al tablero de juego. «Asia occidental vio que el reinado de Mahoma había acabado y que el nuevo profeta, a quien llamaban Buonaberdi, había llegado de Occidente.» 




        A orillas del Éufrates, el nuevo profeta localiza los yacimientos de Babilonia y de la Torre de Babel y los extrae de las arenas. El joven Champollion, que lo acompaña, se queda pasmado. Después, el emperador da caza al león en Kabul, somete Persia, Tartaria, la India, Birmania. Los birmanos le regalan dos unicornios vivos, que se aclimatan sin problemas y se reproducen en Francia, hasta el punto de convertirse en animal familiar. 




        Esté donde esté, Napoleón no olvida la lejana Europa. «A quien obtenía una concesión para construir una fábrica en algún río de Francia o de Italia, le resultaba extraño que el permiso imperial llegara desde Tartaria o el Indostán.» 




        Los chinos se rinden sin combatir, pensando que esta conquista solo será, en su historia, un accidente resuelto con rapidez. Se equivocan: 




         




        Para ellos, Napoleón no era más que una vigesimosegunda dinastía que registrar en sus anales, detrás de las anteriores. Pero Napoleón no quería estar detrás de nada. Si hubiera podido destruir la historia y el pasado, lo habría hecho. Así que les dio a conocer, por primera vez, lo que es una revolución. 




         




        Este sueño de tabla rasa, de erradicación del pasado –y, con mayor audacia aún, de los presentes compatibles–, se ve ilustrado de nuevo en dos ocasiones durante el regreso de la campaña de Asia (las conquistas de Japón y de Oceanía, en las que no voy a detenerme). 




        De regreso a Europa por mar, antes de admirar el cabo de Tenerife, que, esculpido bajo la dirección de David, ahora representa su efigie con una altura de diez mil pies, el emperador costea la isla de Santa Elena y, de manera inexplicable, se sume en una profunda postración. Un año más tarde, ordena la evacuación de los habitantes del islote y lo hace explotar por los aires, de modo que desaparece de la faz de la tierra. «¿Qué motivó la condena a muerte de una isla a manos de un hombre? –se pregunta Geoffroy–. ¿Fue capricho, recuerdo, horror, temor supersticioso? ¿Quién sabe?» (En todo caso, sabemos que uno de los cuadernos de colegial del joven Bonaparte terminaba con esta abrupta nota: «Santa Elena, pequeña isla.») 




        Otra medida simbólica, aunque menos ambigua: para festejar el retorno del conquistador, los habitantes de Ajaccio arrasan su ciudad, con el objetivo de que nadie pueda volver a nacer en ella. 




        Paso por alto algunos detalles militares. Ante el éxito de la campaña de África (junio de 1825-marzo de 1827), América decide tomar la delantera y se alía con el Imperio por decisión unánime del Congreso. Ya no falta nadie. La monarquía universal es una realidad, y se decreta el 4 de julio de 1827. Algunas reformas completan la unificación. 




        En cuanto a las religiones, los judíos dan ejemplo renunciando a la suya, tras un último Sanedrín. El Concilio Ecuménico de París funde todas las confesiones en una, la católica. En cuanto a los idiomas, sucede lo mismo: «La lengua francesa fue desde entonces la lengua de Dios, como ya lo era del mundo.» En lo tocante a las razas, cierto retraimiento frena la inspiración de Geoffroy, tanto menos explicable cuanto que los expertos habían elaborado un excelente proyecto que permitiría homogeneizar el color de la piel, es decir, blanquear a todo el mundo. Como harían falta al menos siete generaciones para llevarlo a cabo, el emperador renuncia a él, pero, aun así, su honor está a salvo: no lo ha hecho porque no ha querido. 
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