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			Capítulo 1


			
Las preguntas esenciales







			“Las herramientas del amo nunca desmantelarán la casa del amo”.


			Audre Lorde (1979).










			Las narrativas culturales importan, importan cómo las pensamos, desde qué nudos y contradicciones, desde qué límites y paradojas, desde qué discrepancias y, sobre todo, importa cómo las contamos. En el relato que contaremos en este ensayo sobre la historia cultural de las mujeres, vamos a empezar por el final, por el momento afirmativo en el que estamos de máxima visibilización de sus creaciones culturales. La irrupción de la mujer como sujeto de producción, su participación más activa en el campo cultural y artístico, y el desarrollo de una mirada autónoma sobre sí misma y sobre sus creaciones ha modificado notablemente las formas de representación de la historia cultural. Hoy, aunque quedan residuos patriarcales, es notable la evolución del proceso que va de la mirada cosificadora y objetual sobre las mujeres a la mujer como sujeto cultural. Esta conquista del sujeto mujer como autónoma no está del todo lograda si no somos capaces de reescribir la historia cultural de las mujeres, situando en ella aquellos episodios que le han permitido progresar y llegar hasta aquí. Visibilizar los procesos y las formas como las mujeres transgredieron normas y roles sociales que las confinaban al espacio privado de la casa limitando su libertad de movimiento en el espacio público e impidiendo su desarrollo profesional en el campo del arte y la cultura es, sin duda, un hito de esta historia cultural de las mujeres. A la historia cultural de las mujeres le acecha el confinamiento. No poder caminar solas, no salir demasiado, evitar los lugares muy expuestos, no pedir la palabra, no hablar en público… La ruptura de los impedimentos y la transgresión de las normas que bloqueaban el progreso de sus vidas profesionales constituye un momento performativo en la historia de las mujeres que ha de ser puesto en valor por sí mismo. La vida y la obra de las mujeres creadoras y artistas están llenas de episodios oscuros e infortunados, marginales y excéntricos, alejados de la normalidad normativa de la mujer virtuosa y recatada, el ángel del hogar, vidas enfrentadas al orden burgués y patriarcal que les imponía arquetipos femeninos de conducta. A finales del siglo XIX y principios del XX la subjetividad femenina que empieza a ser autónoma provoca miedo y escándalo. Las primeras mujeres activistas políticas, librepensadoras, anti­­clericales, viajeras, artistas, vanguardistas, cantantes, cu­­pletistas, bailarinas… son tachadas de rebeldes, excéntricas, desobedientes, transgresoras, descaradas, irreverentes, anor­­males, desviadas, viragos… Muchas de ellas fueron patologizadas, encarceladas o excluidas socialmente por la biopolítica del patriarcado que dirigió sus objetivos a deconstruir una subjetividad femenina autónoma que empezaba a surgir en el espacio público y a desempeñar un papel más activo en la sociedad. La vida de las mujeres infames podría ser el primer capítulo de una historia cultural de las mujeres con nombre propio. Historias de vidas no destinadas a la gloria ni a la fama, más bien a la infamia que lleva consigo la difícil tarea de transgredir normas y límites y desestabilizar el poder.


			¿Qué nos quedaría de la vida y la obra de estas mujeres si no se hubiesen rebelado contra el poder y transgredido las barreras que desviaban sus trayectorias y las convertían en excéntricas?... Sin duda, el sujeto mujer que somos hoy debe más a las excéntricas que al ángel del hogar. Debe más a la rebelión que al sometimiento, debe más al espacio que se abre más allá del límite de lo permitido, desde el que es posible hacer lo que no es posible hacer. Es en ese espacio liminar, que crea las condiciones de posibilidad para la transgresión, donde la vida de estas mujeres infames cobra sentido. Es en la transgresión y en las formas de violentar las barreras y las normas donde tiene su origen la subjetividad cultural del sujeto mujer.


			Transgredir es un verbo interesante. Del latín transgredi que significa ‘cruzar’. Compuesto de un prefijo trans- ‘paso al lado opuesto’, ‘más allá’, ‘sobrepasar’ y el verbo latino gradior, ‘ir’, ‘avanzar’. El diccionario María Moliner lo define como “infringir, quebrantar, violar, vulnerar, desobedecer una orden o ley de cualquier clase”. Desobedecer y desafiar el orden social, ir más allá de los límites… confieso que es el lugar en el que nos hemos posicionado en este ensayo. También es el lugar en el que la historia con demasiada frecuencia ha situado a las mujeres. Confinándolas y exiliándolas de la comunidad. Y solo desde el exilio y la exclusión puede construirse una subjetividad capaz de cuestionar lo dado y lo establecido y una voluntad capaz de transgredirlo.


			En este sentido, la pregunta ¿qué hora es en la historia cultural de las mujeres? me parece una cuestión esencial que, sin duda, ha de empezar por la revisión del relato de cómo hemos llegado hasta aquí. Las preguntas esenciales tienen un largo recorrido en la historia cultural de las mujeres. Recuerdo ahora la pregunta programática que se planteó la famosa crítica de arte Linda Nochlin en 19711: “¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?”. Se trata de una pregunta aparentemente sencilla, pero cuya respuesta exige revisar la historia universal del arte, cuestionar el punto de vista con el que ha sido construida y analizar los límites estructurales que dificultan la legitimidad de los bienes artísticos producidos por mujeres. El primer limite estructural, y sin duda el más obvio, ha sido la dificultad para acceder a la formación necesaria para desarrollar sus capacidades creativas. Hasta finales del siglo XIX no accedió ninguna mujer a la universidad en España. Demasiado tarde si tenemos en cuenta que la primera universidad que se fundó en Europa, Bolonia, data de 1088.


			Un dato curioso, que se repite en la biografía de muchas mujeres artistas, es que crecieron en entornos artísticos: fueron hijas de un padre con un estudio de pintura en el que aprender las técnicas o bien se casaron con hombres también artistas2. Sin el poder adquisitivo para comprar las materias primas y sin el acceso a los medios y modos de producción cultural, difícilmente podían llegar a ser artistas con una voz propia. La desigualdad material en el acceso a los modos y medios de producción cultural es un hecho importante en la historia de las producciones culturales de las mujeres. Virginia Woolf en su célebre ensayo de 1929 Una habitación propia fijó las claves de este tema al reflexionar sobre la importancia de las condiciones materiales para el desarrollo de la obra de las mujeres. A Woolf le parece admirable que Jane Austen hubiese producido toda su obra en el salón de su casa, expuesta a toda clase de interrupciones3. Ciertamente, las mujeres no disponían de un lugar propio en el que escribir. Algo tan obvio como no tener una habitación propia aparte de la cocina es solo un ejemplo de la historia material de esta desigualdad. En una breve conferencia menos conocida que el ensayo citado, “Profesiones para mujeres”4, la autora inglesa esbozó uno de los problemas cruciales que —todavía hoy— afectan a las mujeres en nuestras sociedades: el reparto de roles y la conciliación de tareas familiares y laborales. Al ser preguntada sobre las dificultades de las mujeres en la profesión de escritora, esta vez no citaba solo la importancia del acceso a los recursos y las condiciones materiales —lápiz, papel, habitación propia, etc.—, sino que iba más allá, apuntando al orden simbólico: hay que matar al ángel del hogar. Dejar a un lado el rol que la sociedad atribuye a la feminidad, cargado de tareas relacionadas con el espacio doméstico y el cuidado, para dedicar más tiempo al desarrollo profesional.


			La cuestión de fondo se halla en la construcción social de los roles asignados a cada uno de los sexos y su naturalización como formas de comprender el ser propio de cada uno: la feminidad y la masculinidad. Se trata de analizar hasta qué punto las atribuciones y funciones que cada uno de los sexos cumple socialmente pueden llegar a generar desigualdad estructural. Sin entrar en la cuestión de cómo los productores culturales se enfrentan a condiciones de producción más precarias que el resto de las profesiones. En el caso de los modos y medios de producción cultural de las mujeres la precariedad es aún mayor. La conciliación del trabajo profesional con el trabajo doméstico y de los cuidados frena las carreras profesionales. Hemos afirmado antes que a la historia cultural de las mujeres le acecha el confinamiento, la misma afirmación cabe de sus producciones culturales, invisibilizadas y deslegitimadas. Hay que transitar mucho espacio público, dejarse ver y conquistar posiciones entre los agentes legitimadores de los bienes simbólicos (editores, críticos, agentes, premios y todo el ecosistema de la industria cultural) para que las producciones culturales obtengan reconocimiento y legitimidad. Transitar el espacio cultural exige salir del cuarto propio y aparecer en los lugares de influencia y visibilidad, por espacios históricamente muy masculinizados: cafés, tertulias, salones, lobbies, medios de comunicación…, que jamás fueron lugares y territorio de las mujeres. El confinamiento acecha la vida pública de las mujeres, destruye la creación de redes y vínculos; avanza silenciando sus creaciones.


			No es el caso de las producciones culturales de los hombres. A lo largo de los siglos, la visibilidad y la legitimidad de sus bienes culturales les ha permitido acumular un capital simbólico y un acervo cultural que recoge todas sus experiencias y los legitiman como sujetos hegemónicos en la construcción del conocimiento sobre el mundo que compartimos. Esto facilita enormemente su reproducción en el ámbito cultural. La producción de sentido y significado y la acumulación de un capital simbólico ha hecho de la experiencia masculina —del hombre blanco— el canon sobre el que se ha construido la historia cultural de Occidente. Antonio Gramsci define la hegemonía como una forma de dominación simbólica, basada en la supuesta supremacía e imposición cultural de valores, creencias e ideología de un grupo o clase social sobre otro. En este sentido, la hegemonía cultural constituye una forma sutil de reproducir y naturalizar la sumisión a unos valores que pueden no ser los propios. La hegemonía del varón en la cultura se ha materializado a través de un proceso continuado de construcción y dominio de su experiencia, de la transmisión de significados y valores, así como de la creación de concepciones del mundo profundamente patriarcales —desde las religiones hasta el psicoanálisis— que lo habilitan para la dirección moral e intelectual de la sociedad5. Subvertir este orden simbólico, deshistorizarlo, exige subvertir las estructuras mismas de la historia cultural. Pero ¿cómo subvertir el orden simbólico? Y, sobre todo, ¿cómo desaprenderlo? “Toda relación de hegemonía es necesariamente una relación pedagógica”, afirma Gramsci, refiriéndose a que el poder y la sumisión se aprenden no solo mediante la coacción, sino también mediante las formas de conocimiento6. Podemos concluir, entonces, que la gran dificultad radica en cómo cortocircuitar esta cadena de transmisión pedagógica de la que inevitablemente formamos parte.


			He pensado muchas veces, mientras escribía este ensayo, en un breve relato de Franz Kafka7 sobre un nadador que bate el récord olímpico y declara no saber nadar. En cómo la antinomia que encierra este cuento se relaciona precisamente con la cuestión de cómo subvertir el orden simbólico y cortocircuitar la transmisión pedagógica implícita a las formas culturales de dominación hegemónicas. ¿Cómo de­­saprender lo aprendido?… Realmente declarar no saber nadar es declarar el no saber cómo más verdadero; se trata de un ejercicio socrático de insumisión pedagógica que declina la aceptación de las formas de producción de saber y conocimiento canónicas. En este sentido, el ejercicio socrático de no saber encierra también un momento de insumisión que transgrede los lugares seguros del conocimiento para adentrarse en la búsqueda de nuevas herramientas conceptuales sobre las que construir un orden simbólico nuevo. Entonces, declarar el no saber es también un acto fundacional que cortocircuita la cadena de transmisión pedagógica, como matar al ángel del hogar, guardián invisible de los dos espacios en que se estructura la sociedad burguesa: el privado y el público. Violentar al ángel que vigila para que las mujeres no abandonen el espacio privado del confinamiento también supone transgredir el orden simbólico y cortocircuitar su transmisión social. Por ello, como afirma Virginia Woolf, la transgresión debe ser el primer acto de la mujer escritora. La transgresión está en el ADN cultural de las mujeres.


			En 1985 el Museum of Modern Art de Nueva York (MoMA) celebró una exposición de arte contemporáneo, titulada “An international survey of painting and sculpture”. Del total de 169 artistas que participaron en ella solo 13 eran mujeres. Delante del museo se manifestó un llamativo grupo de mujeres disfrazadas de simias que se hacían llamar Guerrilla Girls y compartían un sentimiento de frustración al comprobar que, todavía a finales del siglo XX, las diferencias entre los sexos persistían y las mujeres artistas continuaban sin tener un verdadero reconocimiento. A esta primera manifestación ante el MoMA se sucedieron otras acciones de protesta. Así, en 1989 las Guerrilla Girls colocaron un cartel frente al Metropolitan Museum de Nueva York, que contenía otra gran pregunta esencial: “¿Tienen que estar desnudas las mujeres para entrar en el Metropolitan Museum?”.


			Las preguntas esenciales son transgresoras. Todas tienen en común un modo-de-ver-las-cosas-de-otra-manera que evidencia el desgaste del marco de comprensión anterior. Visibilizan una cuestión cuya comprensión exige pensar desde un orden simbólico diferente, cortocircuitan la cadena de transmisión pedagógica y dan el salto a un paradigma de comprensión nuevo. El modo-de-ver-las-cosas-de-otra-manera implícito en la pregunta de las Guerrilla Girls, al igual que en la de Nochlin sobre por qué no hay mujeres artistas, cuestiona directamente el paradigma androcéntrico de la historia cultural de Occidente.


			Solo hay que darse un paseo por cualquiera de las grandes pinacotecas del mundo para confirmar la hipótesis de que la mujer ha representado el papel de objeto en la historia de la cultura visual occidental. Las mujeres aparecen desnudas en el 70% de los cuadros. Una mirada más atenta a la iconografía revela que, tras esa representación de mujer medio desnuda que se ofrece a la mirada del público, hay un deseo de dominación, y que esta pulsión es la que fija los términos de la representación. Pocas veces escapa la mujer a esa forma de sumisión que consiste en exhibirse desnuda, expuesta para el disfrute del espectador masculino: solo cuando es representada como virgen, santa, madre, reina, esposa, infanta, princesa o burguesa. En la historia del arte la mayoría de los retratos aluden primero al sexo y luego a la clase social. De esta aproximación visual a la pintura occidental sacamos una primera conclusión: las mujeres pocas veces han sido sujetos de la historia; más bien, han sido objetos dominados y sometidos. Los hombres, en cambio, suelen aparecer en la pintura empoderados: a caballo, coronándose, ganando guerras o defendiendo ciudades. Lo que se halla en el fondo de la cuestión es la imagen asimétrica de las relaciones entre mujeres y hombres y el déficit histórico de otras formas de construir culturalmente a las mujeres. ¿Cómo reconducir hacia la simetría las representaciones culturales de lo femenino y lo masculino?, ¿cómo superar el déficit estructural de ciudadanía de las mujeres en la historia visual de Occidente? En definitiva, ¿cómo equilibrar la historia de esta asimétrica representación cultural?


			Hace poco tiempo saltó a la prensa una interesante polémica que enfocaba el tema de la violencia cultural sobre las mujeres, concretamente en referencia a la novela de Vladimir Nabokov Lolita. ¿Cómo debemos leer Lolita hoy?8 Frente a la interpretación clásica de una historia de amor entre un hombre mayor y una adolescente de 12 años (!), se proponía una lectura con perspectiva de género: ¿es posible la lectura de Lolita como la historia de un pederasta y violador de niñas? ¿O es esta una lectura que solo podemos hacer las mujeres en el siglo XXI? Todo clásico, como sostiene Umberto Eco9, es una obra abierta, pero el tema no es este. El tema no es si Lolita es una gran novela o no, ni siquiera si debe ser juzgada éticamente. El tema es que en la historia del arte, de la literatura y de toda la cultura occidental hay una sobreexposición de mujeres construidas de un modo que las devalúa, las estereotipa y las convierte en objetos de constante acoso y sexismo. Y este enfoque cultural reiterado normaliza la violencia simbólica sobre las mujeres. Por supuesto, esto nada tiene que ver con la afirmación de que el feminismo pretende convertir la historia de la literatura en un misal, una afirmación simplista, que no enfoca bien la cuestión de fondo. Lo que el pensamiento feminista pretende es subvertir el canon que legitima ese modelo de mujer que es violada cada noche. Y esta es una lectura más profunda del texto de Nabokov que la que se queda en la historia de amor, porque es la lectura de los modelos que representamos desde los bienes culturales que producimos y del abuso de dichos modelos en la cultura occidental. Esta polémica resulta el ejemplo más evidente de la relación entre los sistemas de representación y las formas de dominación.


			Estudiar cómo las formas de representación cultural ejercen violencia simbólica precisa de un ejercicio previo de política visual que saque a la luz la relación entre formas de representación y sistemas de dominación. De entrada, apuntaremos el hecho de que la hegemonía cultural trabaja las formas de representación como un proceso implícito a sus formas de dominación. Así, ejercer la dominación es estereotipar las representaciones de lo otro desde la subalternidad; cosificarlo para controlarlo, confinarlo y formatearlo en una representación única, visualizada en y bajo las categorías de la sumisión. Una de las más bellas y fabulosas invenciones de la historia cultural occidental del hombre blanco, patriarcal y colonial es, sin duda, Oriente. El orientalismo, como puso de manifiesto Edward W. Said10 es un concepto contrapunto que objetiva un conjunto de categorías occidentales que definen Oriente desde la sumisión. En la representación cultural que Occidente hacía de la otra mitad del planeta, las formas culturales orientales son subalternizadas a través de categorías como lo exótico, lo bárbaro, lo salvaje, lo indígena, lo incivilizado, etc. De este modo, la orientalización de Oriente es propiamente una construcción cultural hegemónica que le permitía a Occidente justificar la dominación política y el control sobre sus colonias.


			Desde la literatura poscolonial, la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, en su conferencia “El peligro de la historia única”11, describe cómo los estereotipos limitan el pensamiento y construyen relatos únicos que acaban subsumiendo el estereotipo de la parte en el todo. El relato único solo puede ser construido desde el poder: la historia la escriben quienes legitiman su construcción y su relato, es decir, los vencedores. Y lo hacen desde una posición privilegiada que les permite decidir cómo nombrar los hechos, cómo son los “salvajes”, cómo son las mujeres… qué es lo importante y qué no lo es. El relato único, sostiene la escritora nigeriana, simplifica las experiencias de las personas, crea estereotipos que son incompletos, priva a las personas de su dignidad, impide reconocer la común humanidad, enfatiza las diferencias. En el relato de lo que ha sido la historia de la cultura occidental, la invisibilidad y el olvido de las mujeres y de las razas no blancas en la institucionalización de los bienes culturales producidos deja al descubierto las trampas de la dominación del hombre blanco en la reproducción cultural.


			“Lo otro” (como dijo Beauvoir)12 al igual que “el salvaje”, son conceptos oblicuos referenciados y construidos a través de una subjetividad que detenta la legitimidad para definir qué es ser salvaje y qué es ser mujer.


			El vacío historiográfico de bienes diferentes a los producidos por el hombre blanco en la historia cultural y artística cuestiona el legado cultural europeo y el postulado humanista que lo sustenta: ¿por qué no ha habido grandes artistas de raza negra, indígenas o de otras razas? La necesidad de revisar los postulados universales del humanismo eurocéntrico construye un horizonte de ampliación de las experiencias humanas y de las formas simbólicas de manifestarlas. ¿Por qué la experiencia de las mujeres ha estado invisibilizada en el campo de la creación artística y cultural? De igual manera, ¿por qué las experiencias de las razas no blancas han sido ignoradas por el canon cultural?


			Se trata, entonces, de revisar la historia universal centrada en el hombre blanco, los relatos únicos del arte, del pensamiento y de la cultura, para construir paradigmas de comprensión nuevos. Abiertos a la heterocronicidad de la historia, a la multiplicidad de tiempos y lugares, alejados del paradigma universal de una historia occidental lineal y cercanos a la comprensión de las tradiciones culturales como parciales e inconmensurables, construidas desde cartografías y tiempos diversos. No es comparable la historia del arte africana a la europea. O la historia del arte de las mujeres, que durante tanto tiempo se ha desarrollado en los márgenes de la historia canónica, a la historia del arte de los hombres, plenamente institucionalizada. Cuestionar el canon empieza por legitimar otras experiencias del mundo, otros relatos articulados en torno a la clase, la etnia o el sexo que habían sido expulsados del centro a la periferia de la cultura.


			Para gran parte de la filosofía posestructuralista y poscolonial la lucha reside en deconstruir el discurso de la dominación desde la subjetividad del sujeto dominado y la oblicuidad de ser el objeto construido bajo las categorías del sujeto dominante. ¿Cómo hacer frente al discurso de la dominación cultural desde la construcción de las y los subalternos? Como bien vio Gayatri Spivak13 en “¿Puede hablar el subalterno?”, el problema está en producir un discurso que no reproduzca el orden social anterior en el que se origina. ¿Cómo dejar de ser un sujeto oblicuo y cosificado que reproduce aquello que quiere eliminar?


			Para empezar a construir la historia cultural de las mujeres, hay que deconstruir la cultura que subalterniza, desaprender lo aprendido, desprivatizar los ojos de las miradas que cosifican, liberar las palabras de los relatos que objetualizan y crear espacios al margen, espacios de resistencia que —aun fragmentarios y dispersos—, serán al fin y al cabo espacios de transformación y apertura. Y para esta tarea, ciertamente, como afirma Audre Lorde, las herramientas del amo no nos sirven14 .


			En cierto sentido, la historia cultural de las mujeres compone un puzle de historias y relatos olvidados e invisibilizados, en el que no todas las piezas encajan, o más bien en el que no encaja ninguna; son piezas sueltas y desclasadas, vidas nómadas y excéntricas de mujeres que intentaron tener una vida autónoma al margen de la normalidad burguesa y patriarcal. Por ello, para escribir la historia cultural de las mujeres hay que solapar relatos, tiempos históricos, contradecir fechas, declarar el no saber, reventar el canon; para que encaje alguna de las piezas del puzle hay que destruirlo.


			Y este ensayo trata de todo esto, de cómo cortocircuitar la cadena de transmisión del orden simbólico y desaprender lo aprendido; de las transgresiones y rupturas que buscan crear ángulos nuevos, de las preguntas esenciales que cuestionan el canon cultural y las formas de dominación que lleva implícitas.
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