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        Esteban Feune de  Colombi es un creador  multidisciplinar			nacido en Buenos  Aires. Sus proyectos  toman forma de  libros, películas,			obras de  teatro, performances,  caminatas, objetos  o canciones.  Publicó			Lugares que no,  No recuerdo, Leídos,  Del infinito al  bife y Creo  en la			historia de mis  pasos. Junto con  Marc Caellas, escribió  Dos hombres que			caminan y cofundó la Compañía La Soledad, dedicada desde 2011 a propuestas			escénicas y performativas.




         




        Limbos terrestres




        Mi vida  en El Bruc  




        Rituales chamánicos, el  tamborilero			que derrotó  a Napoleón  en 1808,  un alcalde  que balbucea  ante Franco y			espárragos que avistan ovnis: todo tiene cabida en El Bruc, un municipio a			los pies de Montserrat que puede ser leído como un palimpsesto. El  autor,			un  forastero  apenas aterrizado,  se  entrega al  ritmo  biológico de  la			montaña y la observa y la  vive desde sus estratos simbólicos y  místicos,			históricos y glocales. De este modo, aprendea dejar de buscar.


      


    


  

    

      

        



          A Guadalupe 


        


      


    


  

    

      

        



          Todo lo de buscar ya fue encontrado. 




           




          MIGUEL ABUELO 


        


      


    


  

    

      

        
1. Botín 




         




        El escopetazo parte la noche en dos. En diez. En diez millones. 




        «¡Hostiaaa!», gritan las tripas del cazador en un eco de pólvora. Tiene rabia. Su gaznate pide un cigarrillo. Luego susurra, entre dientes, «lo he fallado, lo he fallado», y apaga la luz montada sobre la mira del arma. 




        El conductor y yo permanecemos en el auto. Del espejo retrovisor penden tres rabos peludos de jabalí. Me asegura que no lo falló, que su amigo nunca falla. Bajamos. Disimulo mis nervios, el iiiii rechinando en mis oídos. Esto no es nuevo para mí. He visto cosas peores. He hecho. He sentido. Estampas adolescentes de matanzas... deportivas. Perdices, liebres, zorros, chanchos, ciervos. Madrugadas de sangre y cuero en la Patagonia, yo siempre en segundo plano, en tercer plano, pero ahí, sosteniendo el reflector, manejando, arrastrando a la víctima por el sembradío escarchado. 




        Cuchicheamos al borde del camino. «Lo he visto irse», se lamenta el cazador. Ambos visten chándal. «Que no», lo calma el conductor, «que eran dos, que le diste a uno, que el otro se fue.» Me encargan la linterna, que enciendo. Ahora no, que la apague. Pasa un racimo de motos. ¿Por qué la paranoia si tienen permiso de caza? 




        La vuelvo a encender. Ladeamos el alcor hacia la posible muerte. Cruje el trigal. Nadie habla. El cazador se adelanta unos metros y se estaca, la vista al suelo. Hay un boquete titilante en los penachos rubios. Una fisura. Patalea un fémur como cuando los perros tienen cosquillas. Me disloca ver algo vivo ahí. «Te dije que le habías dado», insiste el conductor. Festejamos la puntería. La bala entró limpia justo por debajo de la oreja izquierda. 




        Alumbro mientras levantan los cuarenta kilos: uno las patas delanteras, otro las patas traseras. Pienso en el jabalí que escapó. Tal vez amante, tal vez pariente. Pienso en el destino rojo del proyectil, incluso en quién lo encontrará sepultado dentro de eones. Saco una bolsa plástica del baúl. Nuestras voces son dibujos de vapor en la noche partida. 




        Me acuesto a las dos de la mañana. Mi novia no se entera. Al despertar me pregunta si anoche, al llegar, me bañé. Contesto que no. Pregunta si cazamos. «Ellos», digo. «Olés a jabalí», adivina su nariz de ingeniera. Preparamos el desayuno. Entre mate y mate le cuento que fuimos al mismo lugar del pueblo donde estuvimos el fin de semana, un lugar apacible que no hubiera asociado jamás con el carneo de un animal recién matado. Apenas se veía, los motores repechando la autovía A-2. 




        Era mi bautismo, sería mi apostasía. Los sigo a pocos pasos estudiando cada gesto. Llenan una garrafa con agua de la fuente pública, a un costado del monumento. Vacían la bolsa sobre una de las inmensas rocas que marcan el desnivel del terreno. Me disloca ver algo muerto ahí. El cazador sostiene abiertas las patas delanteras como a un bebé cuando le cambian los pañales. 




        De complexión pequeña, pero compacta, el conductor saca su navaja, la afila en la piedra margosa, la clava en el esternón y la desliza hasta la cola. Hunde sus manitos en las vísceras humeantes, las retira, las alza y, caminando estilo cowboy, las mueve unos metros. «Para los tejones», dice. Luego vuelve y, con la ayuda del cazador, limpia la carcasa mientras yo echo regueros de agua. Embolsan la presa con pericia de carniceros y la guardan otra vez en el baúl. 




        El más cazador de mis tíos cazadores, además de pescador, criador de ciervos y cuchillero, cocinaba tremendos guisos de jabalí. De esa manera honraba la sentencia de Ortega y Gasset según la cual la caza es todo lo que se hace antes y después de la muerte del animal. Les pregunto a mis compañeros qué harán con el botín. Al cazador, que disparó un solo tiro durante la ronda, no le gusta la carne de jabalí. 




        Es él quien explica que el conductor, que ahora mismo vuelve a meternos en el callado olivar, al pie de la montaña, colgará el bicho de la ducha para asustar a su mujer, quien lo guisará. 




        Me bajo a metros de casa. Dicen que les traje suerte, prometen una porción de guiso que sigo esperando. Lo que sí llega, aplazados una estación, son rovellons. 


      


    


  

    

      

        
2. Chispa 


        
y alimento 




         




        Alrededor del rancho no se ve ni una luz. La luz, o su falta, es la primera gran diferencia que percibo respecto de la ciudad: se codea con el ascetismo. Oteamos como búhos para distinguir el centellear del pueblo entre arboledas. Siquiera el faro de los cazadores alumbra las pistas forestales. Una estrella loca, siempre la misma, riela en gamas desiguales: ¿realmente es una estrella? Los ojos se nos vuelven nocturnos, la visión se afila. En el cielo, los aviones juegan a no chocar, y si hay luna llena, declaramos fiesta con algún ritual. 




        Cuando cae la noche, la dejamos caer. No prendemos ningún interruptor, excepto el del baño o el del extractor de la cocina cuando es necesario. Encendemos velas, «chispa y alimento, manómetro sensible de la tranquilidad del alma», según Bachelard. Velas cortas, velas largas, anchas o finas, blancas o de colores. A veces velamos monásticamente por ellas hasta que mueren. Se achican en un candelabro de madera y alambre enganchado a la pared de piedra, se ensimisman en un tajín roto. 




        Si está muy frío, hacemos fuego en la salamandra, para lo cual hay que tener un arsenal de piñas, ramas y troncos, además de papel o cartón para prenderlo; si está menos frío, también hacemos fuego y lo usamos para quemar membrillos de la huerta o berenjenas de la tienda ecológica del pueblo. La oscuridad exterior entra amablemente por puertas, ventanas y claraboyas a platicar con la oscuridad interior, casi gótica. Sin lucha y entregados al ritmo biológico, nuestros cuerpos anochecen hasta apagarse temprano –antes que de costumbre, cuando vivíamos en la urbe– y amanecen muellemente al ritmo del sol. 




        Qué lujo ver cómo se precipita y se concentra esta oscuridad, que se alimenta de sí misma. La luz, no la claridad, está sobrevalorada. Observo cómo trabajan las arañas, les hablo. ¿Lo que hacen los no humanos es trabajar o meramente ser? Algunas arañas envenenan a sus presas, les succionan los líquidos hasta dejarlas como un fósil y me las ofrecen en forma de exvoto que cae sobre mi cuaderno. Remuevo las telas más longevas confiando en que volverán a tejer. A depredar. En silencio, vitalmente, mientras me licúo en las bobadas de siempre. 




         




        Digo en broma que soy la esposa de la pareja. Como toda broma, tiene algo de verdad. Lo vengo conversando con un fotógrafo y astrólogo que «sirve» hongos alucinógenos en su casa de Buenos Aires. Cuando lo necesito, sesionamos por Zoom. Vamos a la raíz. La decimos, la intentamos desprogramar, la cuestionamos. Miguel acompaña mi proceso personal apelando a herramientas derivadas de sus experiencias. Sin dogmas ni escuelas, plenamente receptivo a lo que traigo, con un ojo puesto en mi carta natal y otro, en mi revolución solar. Aunque muchas de sus opiniones flirtean con conceptos freudianos, no le interesa el psicoanálisis y está virgen de diván. 




        A Guada no le causa gracia la broma de la esposa. Prefiere que diga que me ocupo de los quehaceres domésticos porque tengo más tiempo que ella, que soy «amo de casa». Por lo que a mí respecta, no tengo empleo fijo y, si no ando de gira, incubo la casa con placer. Me relamo en el «aquí antiquísimo y ordinario» que describe Alexandra David-Néel en Místicos y magos del Tíbet. De hecho, reemplacé la palabra «trabajo», asociada en sus orígenes a la esclavitud, por «vidar», y, de tanto decirlo, creo mi propia realidad y ya no siento que trabajo. 




        Empollar la casa, aquerenciarse, implica hacer las compras, cocinar, lavar los platos y la ropa, tender la cama, vaciar la estufa de cenizas, juntar leña, separar las basuras, charlar con las arañas, regar las plantas, limpiar los recovecos con sofisticadas técnicas que merecerían un capítulo de Curb Your Enthusiasm. Un ejemplo: soplar. Es un arte. Otro: pasar el dedo, puro teatro kabuki. Son ocupaciones de horas, pero las hago con el tesón de un chiflado, en comunión con el Manifiesto para el arte de mantenimiento 1969!, de la estadounidense Mierle Ukeles, que se interrogaba: «Después de la revolución, ¿quién levantará la basura del suelo el lunes por la mañana?» 




        Como no tenemos plancha, el tendido resulta crucial. Quisiera aprender a doblar la sábana ajustable, pero tiré la toalla. Es complicadísimo, y me niego a mirar un tutorial sobre cómo hacerlo. Lo acabo de mirar. Uf. «El método del bolsillito», lo designa la youtuber (los comentarios, bizarro subgénero de la literatura del siglo XXI). En un país croquetero, mi obra cúlmine en materia de sábana ajustable se parece a una croqueta magullada. Lo mismo me pasa con el amasado de las pizzas, las palmadas en el yembé y la preparación del kéfir: progreso a fuerza de insistencia y equivocación, departiendo conmigo en voz alta como si rezara en hitita, esperando cual perro con dos colas que mi mujer vuelva del trabajo para contarle las novedades hogareñas. 
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