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Mar Bosch Oliveras (Girona, 1981) és llicenciada en Filosofia i especialitzada en Periodisme Cultural per la Universitat de Girona. De ben petita es va aficionar a escriure històries per entretenir familiars i amics fins que la dèria se li va convertir en ofici. Actualment és professora a l’Aula d’escriptura de Girona, condueix clubs de lectura i escriu a El Quadern del El País. Bedlam, darrere les hores càlides (Empúries 2012) va ser la seva primera novel·la, guanyadora del XXXII premi Just M. Casero de novel·la curta. Dos anys més tard, publica 1001 curiositats de Girona i el Gironès (Redbooks) un treball de divulgació patrimonial. Les generacions espontànies (Periscopi 2016) va ser la seva segona novel·la (Premi Setè Cel 2017). La segueixen Vindràs amb mi després del diluvi (Comanegra 2018) i La dona efervescent (Univers), que li va valer el X Premi l’Illa dels Llibres.


 

L’amistat és la força que et calma quan la vida s’esquerda.

En Lluci reuneix els seus amics per explicar-los que aviat marxarà del poble. De sobte, un terratrèmol fa trontollar els seus plans i tot el planeta: del centre de la Terra en surt una noia misteriosa que canviarà les seves vides per sempre més.

Fenòmens sorprenents. Éssers al·lucinants. Un grup d’adolescents i un secret dels seus pares que els capgira el món tal i com el coneixen. El futur els demana que formin part d’aquesta aventura.

Quan la Terra es mou, és senyal que el món està a punt de canviar...


EL DIA DE L’ESQUERDA
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A la meva germana Geraldin
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PA I FORMATGE

No m’invento res. Sovint la gent em diu que quan explico les coses que han passat, hi poso més pa que formatge. Ben trobat això del pa, d’acord, perquè el meu pare és forner. A casa fem pa de tota la vida. I, pel que es veu, això serà així durant generacions i anys i panys, fins que s’acabi la farina del món o les ganes de pa de la gent del meu poble.

Em dic Lluci Forn i tinc dotze anys. Visc a Bedlam amb el meu pare i un gat que es diu Baguette però que li aniria més bé dir-se Pa-de-Quilo perquè és tan gras que quan s’encabdella per dormir és rodó com un pa rodó i te’l menjaries. Però això no ho faré, jo mai em menjaria el meu gat, ni el teu ni cap. En aquest sentit, penso que soc un noi força normal, tirant a bon noi, què carai! Ningú es pot queixar de mi, com aquests pares que tot el dia es queixen dels problemes que els porten els adolescents de la família. Des de ben petit, he ajudat amb el negoci de casa. Quan vaig aprendre a anar amb bicicleta, i d’això ja en fa una bona colla d’anys, el pare m’hi va instal·lar una cistella prou gran perquè hi cabessin els encàrrecs fixos que teníem cada matí. Principalment, la clientela era gent gran que no podia arribar-se a la fleca. Cada vegada n’hi ha més, de gent gran, al poble, és un poble carregat de vellets. No costava res posar-los les coses fàcils. Era una delicadesa simpàtica per part nostra. No els cobràvem pel servei ni el pare em deixava acceptar propines. Jo els duia el pa directament a casa cada matí. Em limitava a tocar l’intèrfon i a cridar: «Porto el pa!». Per això tinc aquest sobrenom, Lluci Portulpà, els meus amics i tot el poble em coneixen com en Lluci Portulpà, tot junt, com un cognom. Com si no tingués el meu, saps? Però als pobles ja passa, això, que quan et bategen, et bategen. Els sobrenoms són una llufa que et pengen un dia a l’esquena, per innocent, i no te la pots treure ni a fum de sabatots. I mireu que n’he rebut, de fums de sabatots, per aquest tema. Al principi, quan era petit, fa un parell d’anys o tres, encara em molestava i em barallava amb tothom qui em deia Lluci Portulpà. És clar que només em barallava amb persones de la meva edat o estatura, que soc rabiüt però no ximple. Quan vaig arribar a la conclusió que, encara que guanyés, sempre acabaria perdent la batalla contra el meu sobrenom, vaig rendir-me. Amb el temps fins i tot li he agafat afecte. Amb el temps fins i tot se’m fa estrany si em criden pel meu nom oficial i a vegades penso que si em diuen Lluci Forn és perquè no em coneixen prou o que, d’altra banda, em coneixen massa i em volen parlar molt seriosament, com ara el meu pare quan s’empipa, que em diu «Lluci Forn, segui, que hem de parlar», així, tractant-me de vostè. Quina por, quan et criden pel teu nom complet i et diuen de vostè quan encara tens dotze anys. És que n’has fet alguna de grossa. I prepara’t.

Més coses. Tinc una mare i un germà més petit, però no viuen amb nosaltres. Quan els meus pares es van separar vam fer-ho així, se’ns van repartir. No em pregunteu per què, les famílies a vegades improvisen, suposo. Nosaltres ens vam partir en dos, com un ou dur servit a l’amanida. La mare es va quedar amb en Fer, que era qui portava més feina perquè en Fer no s’hi veu. És de naixement, que no us faci pena que a nosaltres no ens n’ha fet mai. S’ha espavilat de valent sempre, estic content de creure que potser he sigut jo qui li he ensenyat quatre instruccions de com anar per la vida. Llavors, també ell m’ha ensenyat coses a mi i ja sé que fa una mica de riure el que us diré venint precisament d’ell, que és cec: el meu germà petit m’ha ensenyat a veure el món. A veure’l tal com és, sense moltes coses que hi afegim quan el mirem, com allò que ens agradaria veure o com allò altre que ens agradaria perdre de vista. Les pors, per exemple, les pors les veiem molt, estan per tot arreu perquè les tenim clavades als ulls. I jo dic que si anem pel món amb por, només hi veurem històries que potser no hi són. I això és una mica el que em va passar a mi, el que ens va passar a tota la colla aquell estiu, que ens vam muntar una pel·lícula com una casa perquè vam tenir por.

Però no us voldria aixafar la guitarra, ja en parlarem en un altre moment. Deixem-ho aquí, per ara. Això és una presentació. Només volia deixar-vos clar que soc jo qui us parla, que és de bona educació presentar-se i no deixar sols els convidats a les portes d’una aventura. Sí, jo us convido a venir amb mi. I a quedar-vos al meu poble, si voleu, que mai pararan de passar-hi coses. I perquè hi haurà lloc de sobres, que diuen que quan nosaltres ens n’anem, hi quedarà un buit molt gran.

Abans, però, vull que estigueu assabentats d’on us fiqueu: aquest no és un lloc com qualsevol altre. Sobretot després del que va passar a partir d’un dia concret que ho va canviar tot. I quan dic tot, vull dir tot: des del color del sol i, per extensió, el color de totes les coses, fins la manera com vam caminar a partir d’aleshores, sempre pendents de qualsevol petit moviment de la terra. Perquè, creieu-me: la terra, quan es mou, és senyal que necessita desentumir-se. Com si hagués estat massa temps en la mateixa postura, després d’una gran dormida.
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EL CEMENTIRI DE COTXES

Era un dia crucial. Era llavors o mai. Per això vaig reunir tots els meus amics al cementiri de cotxes que hi havia als afores del poble. S’hi anava per un camí de bosc per on hi podia passar bé la grua municipal que arrossegava els vehicles inservibles fins a l’abocador de ferralla. Travessàvem el descampat de darrere el dispensari, passàvem per davant del camp de futbol, entràvem al bosc per l’itinerari saludable, un recorregut que s’havien inventat els de l’ajuntament per a les iaies que caminen amb bastons de marxa nòrdica o gosset però no poden anar a buscar el pa a la fleca. Deixem-ho córrer. L’important és fer salut i per això nosaltres també passàvem per aquell itinerari oficialment saludable. Els gossos dels masos ens bordaven quan hi passàvem per davant, tot i que sabien perfectament que érem nosaltres. Potser per això, ens bordaven. Els gossos dels masos no tenen gaire estima a ningú perquè no els ho han ensenyat, que són com vaques d’estable. Per això borden com qui fa mu, borden i amb això ja en fan prou, els del mas. O és la seva manera de saludar-nos, no ho sé. Com la senyora russa que va a netejar a casa de la Brusli que sembla ruda per com parla però no ho és. O potser sí, qui sap. És igual. No ens desviem.

Passàvem pels masos, per Can Pauet i Cal Perot. Els lladrucs quedaven lluny i més lluny fins que no se sentien. Deixàvem enrere el camí per on marxaven les iaies en un revolt on antigament hi havia hagut un molí, avui tot cobert d’heura. Llavors tiràvem recte seguint el riu, flanquejat per pollancres, fins que la ruta anava per un lloc on no ens agradava aturar-nos gaire perquè n’explicaven coses molt estranyes, històries com de fantasmes. Històries de com la gent que perd coses i no les troba més és perquè aquell lloc les xucla. Que és com un triangle de les bermudes de la memòria. Però no és cap triangle, és un pou abandonat, al bell mig d’una clariana de bosc. Simplement això. Però no ens hi aturàvem perquè érem gent prudent. Després del pou, cinc minutets en bicicleta amb una lleugera baixada (mai sabré si anàvem ràpids i se’ns feia fàcil aquell tros perquè feia baixada o eren les nostres ganes d’arribar). I ja hi érem: el dipòsit municipal o com a nosaltres ens agradava dir-li: el cementiri de cotxes.

Ens encantava escapar-nos-hi quan havíem de parlar de coses importants o quan volíem passar una estona lluny dels carrers i la plaça de sempre. Ens tenien dit que anéssim amb compte, que aquell no era lloc per nens ni per jugar. Que alguns cotxes acumulen rovell, que altres estaven apilonats de mala manera... mai ningú havia sabut què fer-ne, de tot aquell embalum de ferro, i simplement els anaven apilonant uns damunt dels altres, creant unes torres de cotxes al·lucinants. Els de sota, eren els trastos més antics, amb els fars cromats i rodons i d’una mida de llanxa motora. O d’un batmòbil. Que grossos que són els cotxes antics! A vegades penso que els havien dissenyat per conduir-los estirats, a jutjar per la seva llargada. En fi: a baix, cotxes d’aquests. A mesura que el bòlid del piló va apropant-se a dalt, s’anaven veient vehicles més moderns, i, val a dir, més i més rebregats per l’accident que va treure’ls definitivament de circulació. Ja ho diu, el meu pare, que els cotxes d’avui semblen fets de paper de plata! Nosaltres ens preguntàvem per què els de l’ajuntament no invertien en una màquina d’aquelles d’aixafar ferralla, de les que ho compacten tot i que ho converteixen en una mena de pastilla de caldo però feta de cotxe. Llavors no sé ben bé què en fa, la gent, d’aquell cub de ferro, com ho reciclen, vull dir, però segur que seria de més bon apilonar que no pas d’aquella manera tan desendreçada. En fi, a nosaltres ens era ben igual, mai hi havíem vist perill ja que mai ens havia caigut cap cotxe al damunt. Ni es movien. I no va ser pas perquè no ens hi enfiléssim! Era divertidíssim pujar a la torre de cotxes i arribar-se fins al més nou, el de dalt de tot. Petites juguesques que fas quan ets competitiu i saps que guanyaràs. Però érem prudents. Érem prudents i, per sort, mai ningú va prendre mal.

Aquell dia els vaig reunir allà perquè tenia una cosa important a dir-los i volia que ho sabessin per mi i no a través d’algú altre, que als pobles, ja se sap, les notícies volen. A més, algun dia o altre ho havien de saber. Eren els meus amics, i els devia, si més no, el privilegi de saber-ho abans que ningú.

La notícia bomba? Aquell seria el nostre últim estiu junts. A la meva mare li havia sortit una feina, una de les bones (que es veu que existeixen i tot, però fora de Bedlam) i me n’aniria a viure amb ella. Ho havien parlat amb el pare, que des que es van separar estava com un xaiet i li deia a tot que sí. Pel que sembla jo no hi tenia gaire res a dir, en aquella decisió. Que marxar era el millor per a mi, que aprendria idiomes, que m’obriria horitzons. I que més endavant, ja veuríem. Era una oportunitat que no podíem deixar escapar. Això ho repetia i repetia i així li semblava que em quedava més clar que ella tenia raó i que era evident que canviar de poble, que endur-se’m lluny del pare, dels meus amics i de la Baguette, seria el millor per a mi. Jo ja m’havia fet farts de rondinar, picar de peus i plorar sota el coixí. Jo, en definitiva, ja tenia assumit que aquell seria el meu últim estiu a Bedlam.

Ho tenia assumidíssim, però no veia mai el moment d’explicar-ho als meus amics. Veure les seves cares. Sobretot em temia la cara de la Brusli, amb qui havíem compartit gasos. Sí, ho heu sentit bé: gasos. La nostra història etèria i romàntica va començar un dia que vam anar al cinema. Vaig triar una pel·li de monstres, per estar ben juntets quan ens espantéssim. I ens vam espantar, és clar. Godzilla havia tombat King Kong quan ens vam agafar les mans. Llavors vam sentir a la panxa la mena de bombolletes que tots dos vam saber que es desprenien de l’amor, que és més com un gas que cap altra cosa. I com que ens vam posar d’acord de seguida en allò tan difícil d’explicar i tan fàcil de sentir, vam veure clar que una cosa bonica havia nascut entre nosaltres. Perquè teníem gasos a la panxa simultanis. I rèiem. Quin fart de riure! La gent no parla de papallones a la panxa quan estàs enamorat? Quines bestieses! L’amor porta gas com una Coca-Cola! I com que som molt espontanis, ens vam dir t’estimo vocalitzant-ho a través de rots, rotets en el seu cas. No us ho reproduiré perquè no puc. No sé com s’escriurien. Com fer sonar els nostres rotets d’amor per escrit? Us diré que ella aguantava la seva cola, jo la meva i ens ho vam dir: «t’estimo, Lluci», «t’estimo, Brusli», amb l’esòfag vibrant al ritme dels nostres cors. La parella d’avis que hi havia darrere ens va cridar l’alto. Ens va dir mal educats. Però com que no paràvem de dir-nos-ho, rot rere rot, els avis se’n van cansar i van avisar l’acomodador de la sala. Ens van fer fora però a nosaltres ens era igual. Sabeu? La Brusli és molt especial, per a mi... No n’estava segur de com s’ho agafaria, allò que me n’anava. Em tenia paralitzat haver-li de dir. Però em centro. Explicar-vos com va anar m’ajuda a centrar-me: escric tot això per deixar clar per què vaig decidir ajornar la notícia, justament el dia que els vaig convocar a tots per comunicar-la. Hauria omplert els pulmons d’aire i els ho hauria dit però no ho vaig fer. Vaig callar, vaig deixar que passés el temporal i vaig esperar a trobar un moment en què tots estiguéssim més calmats. I per què? Havia de tenir un motiu de pes per callar a l’últim moment, pensareu. Doncs sí. Un de gegant, tirant a colossal.
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UN MOTIU GEGANT, TIRANT A COLOSSAL

Hi érem tots menys en Fer, que últimament no venia amb nosaltres perquè es feia amb una colla de nens més petits. Hi érem tots, doncs: l’Anselm, en Josep, la Brusli i jo. Quan els vaig tenir asseguts davant meu, quan vaig haver empassat prou saliva per dir el que havia de dir, quan tenia les paraules a punt de fer vibrar la campaneta, la terra va tremolar. Un terratrèmol amb totes les de la llei. La terra va tremolar com qui fa ballar un arbre fi per fer baixar una pilota embussada. Una sacsejada que ens va fer caure de genolls i va fer caure, alhora, un dels cotxes apilonats a prop nostre. Per sort, va ser un 600. Un d’aquells cotxes que el meu pare diu que són per a senyors baixets. Sort que no va ser una furgoneta o un monovolum: qualsevol cosa més grossa que aquell cotxe i no ho expliquem. Vaig veure clarament que era una persona de sort, tots érem unes persones de sort, si pensem per uns segons que hauríem pogut quedar aixafats com una figa seca:

—Esteu bé? —va dir la Brusli, que sempre es preocupava pels altres.

—Què ha sigut, això? —va dir l’Anselm, que sovint es preguntava per la naturalesa de les coses.

—Hola? Estem tots cagats de por? —vaig fer jo, que sempre em surt descriure fidelment el que veig en qualsevol circumstància.

—I a tu què et sembla, gamarús! Per poc que ens cau un cotxe al damunt! —A la Brusli li encantava dir-me gamarús amb qualsevol excusa.

—Un cotxe petit. Hem estat de sort! —vaig puntualitzar, per treure ferro a l’assumpte.

Llavors vam començar a discutir sobre si era petit o gran i sobre si havia caigut primer el cotxe i després havia tremolat tot o si tot havia tremolat i després havia caigut el cotxe. Amb l’ensurt que portàvem al damunt ja no estàvem segurs de res. I així, mentre decidíem quin havia estat l’ordre dels factors, vam resoldre allunyar-nos prudentment de les piles de cotxes i ferralla. Per si de cas. I no em feu dir per què, però ja situats a l’esplanada central del dipòsit, que era com un descampat en forma d’illa, vam continuar discutint, cada vegada més i més crispats sobre aquella ximpleria:

—Ha d’haver estat primer el terratrèmol, que no ho veieu? Si no, com ha caigut el cotxe de la pila? Mai ha caigut cap cotxe de la pila! No ho pot haver fet tot sol —vaig dir.

—Si mai hem vist caure un cotxe de la pila no vol dir que no pugui passar, és el que us dic sempre i no em feu cas. Era qüestió de temps, que caigués! Ha passat el que havia de passar —va dir l’Anselm, tot satisfet de la seva sentència.

—I què si ha estat una cosa primer que l’altra? El cas és que estem vius de miracle! —vaig fer jo.

—Els miracles no existeixen! —va reblar la Brusli.

—Que sí que existeixen! La meva mare sempre em diu que jo soc un miracle. Toqueu-me. Soc un miracle de carn i ossos —va fer l’Anselm.

—Què dius, tanoca? La teva mare ho diu en un altre sentit. Que et va tenir quan ningú t’esperava, val? Ho sap tothom. Vejam, quants anys et portes amb el teu germà gran, vint? Que podria ser el teu pare! —va dir-li la Brusli, com si li hagués agafat mania de cop i volta.

—I què vols dir, amb això? Jo almenys en tinc, de pare, no com tu! —va sorprendre’s l’Anselm, responent-li allò tan lleig.

Llavors els vaig dir que fessin el favor, que mai els havia vist d’aquella manera, fent-se mal perquè sí. Els vaig dir que eren amics, bons amics, i que els amics no es parlen així. Ni entre ells ni a ningú. N’havíem parlat tantes vegades que n’estàvem farts que els grans ens diguessin que els nens som cruels. Nosaltres hem nascut així, no som cruels, som nens i prou. Som tal com raja i sí, a vegades ens raja crueltat, com a tothom! Però això no vol dir que no tinguem les nostres normes per ser bons els uns amb els altres. A la nostra colla teníem una llei, no l’havíem escrita mai enlloc però ens la sabíem perfectament: mai, mai, mai ens faltaríem al respecte. Ens defensaríem dels brètols junts, ens consolaríem quan estiguéssim tristos, ens entretindríem quan estiguéssim avorrits o malalts i mai, mai parlaríem amb mofa del tema del pare de la Brusli, que els va abandonar fa molt temps i els va deixar un negoci ple de deutes, o de la mare de l’Anselm, que va decidir tenir un altre fill molt per sorpresa de tothom, quan ningú l’esperava, quan ja s’havien cansat de preguntar-li que per quan la parelleta. Tampoc parlaríem, per exemple, del meu pare, que tothom sabia com era, oblidadís i mig tronat, i que per això la meva mare el va deixar, que se’n va cansar de cuidar-lo com un nen mal crescut. De les coses que ens feien mal, no en parlàvem mai. Sabeu aquella cançoneta que diu que la merda de la muntanya no fa pudor? Mentida! Aquí les coses pudents, com ara aquestes que us he explicat, les merdes de la muntanya de cada família, vaja, fan la mateixa pudor que a tot arreu i val més no remenar-les gaire. És el nostre codi d’honor. Ens hem de protegir, sobretot dels altres que no som nosaltres, els de la colla, vull dir, i els del poble, en particular. Viure en un poble petit té aquestes coses, tothom ho sap tot de tothom i parlotejar és l’esport nacional. Per això nosaltres no en parlàvem i punt, per contrarestar la xerrameca dels grans. Però la Brusli i l’Anselm acabaven d’infringir, per primer cop a la història de la nostra colla, el codi mai escrit de l’amistat. S’havien faltat al respecte i havien parlat d’allò que no es podia parlar. No ens ho podíem creure però havia passat. Tenien mitja excusa, d’acord: mai havíem estat tan a prop de morir i mai s’és prou civilitzat per reaccionar bé a una cosa així. Estar en perill de mort posa nerviós.

—Calla! —va dir la Brusli.

—Calla tu, bola d’arròs! —va contestar-li l’Anselm.

—M’estàs dient grassa? —ja preparava el puny.

—T’estic dient xinota, caradecul!

Els vaig dir que prou, que paressin el carro. Que baixessin del burro. Que prou. Hauria estat moment de deixar-los anar un discurs sobre l’amistat en general. Vaig veure que era el moment oportú, m’hauria anat bé per lligar-ho després amb la nostra, d’amistat, dir-los com els apreciava, que eren els meus amics de l’ànima i que mai, per més lluny que fóssim els uns dels altres, els oblidaria. Perquè la vida, a vegades, ens porta per camins diferents i tal i qual. Sense que ens ho esperem, la vida ens posa aquí o allà i nosaltres no ho hem pas demanat. Al final els engaltaria que me n’anava. Hauria estat el moment idoni: «Sé que el que us diré no us agradarà però us ho dic i ja està: me’n vaig del poble». Així els ho hauria dit. L’Anselm hauria deixat anar alguna frase d’aquests llibres que llegeix i que ens resumeix sense que li hàgim demanat: «No et preocupis, amic, encara que te’n vagis lluny, les amistats vertaderes són per sempre». I s’hauria quedat pensatiu amb la mirada posada a l’infinit. Llavors la Brusli hauria arrencat a córrer per amagar el disgust. Tot seguit, hauria tornat per fer-me una clau de judo i després m’hauria ajudat a aixecar amb una abraçada compensatòria, llarga, de les que t’afoguen. De les que et premsen i fan de tu un litre o dos d’oli d’oliva. En Josep no hauria dit res i amb una caiguda d’ulls ho hauria dit tot, com sempre ha fet. I jo m’hauria quedat fumut, sense saber què fer-ne, de les mans, si posar-me-les a les butxaques o gratar-me el cap o què. Què en fas de les mans quan no poden ajudar-te a dir res?

Però no em va caldre passar per aquest mal moment perquè no vaig poder badar boca. Ni mu, els vaig poder dir. Una tallada de rotllo total. Perquè quan estava a punt d’explicar-los-ho tot, la terra va tornar a tremolar, aquest cop molt més fort que abans. Va ballar tot! El cel crec que també, tant que li van caure els colors damunt la terra. I es va tornar blanc, com ho sentiu. I els núvols i el sol i tota la resta va mantenir-s’hi però només en contorn, com dibuixats amb llapis, com en un d’aquells mandales per pintar que ens compren perquè ens relaxem. Tots els colors del cel, escampats per la terra. Una empastifada que mai a la vida! Així de bèstia va ser la segona sacsejada. I vam tornar a perdre l’equilibri i, de lluny, vam veure com les piles de cotxes es desfeien definitivament, seguit d’un terrabastall de pims pams pums que ni per Sant Joan. Se sentien alarmes que venien del poble, situat sota el turó. Xiscles d’ocells que semblaven noies rosses, víctimes freqüents de pel·li d’assassinats. La Brusli va córrer cap a mi, ensopegant i caient dues o tres vegades en un trajecte tan curt. Ens vam abraçar sense pensar-hi gaire. Els altres es van quedar on eren, arraulits com dos cabdells de llana o més aviat com dues tortugues dins la closca. Quina por que teníem, quina por! I sort que vam fer, de no moure’ns en aquell moment, perquè una esquerda es va obrir entre nosaltres quatre, una esquerda tan grossa que podríem haver mesurat amb els braços oberts, perquè us en feu la idea de com era d’ampla. I devia ser fonda com uns quants camps de futbol, tres o quatre estadis o més, perquè de dins en va sortir fum negre i vapors com si vinguessin de molt lluny i molt endins, com si vinguessin del centre de la terra. I un cruixit. Catacrac! Quin soroll, com us ho explicaria? Sabeu quan un veí de dalt (si teniu veïns de dalt m’entendreu, si no, no passa res), doncs quan un veí d’aquests arrossega un moble? Doncs com si arrossegués un moble i vosaltres tinguéssiu l’orella clavada al sostre: la terra es va esqueixar davant dels nostres nassos i aquell soroll monstruós mentre es partia no l’oblidarem mai.
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