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        Ya está amaneciendo por la ventana del fondo del pasillo, la misma ventana en la que construían su nido todos los años los murciélagos. Isidorín aún siente algo de miedo cada mañana cuando se arrastra resoplando desde la habitación hasta el baño, dejando atrás esa ventana, un miedo que no es capaz de precisar si es por culpa de esos murciélagos que llevan décadas sin anidar allí o por cualquier otro motivo. Como Isidorín, todos los hombres resoplan y se arrastran por las mañanas. Algunos lo hacen por tristeza, otros por cansancio y otros simplemente por costumbre, pero todos coinciden en esa forma de moverse, de pensar y de afrontar un nuevo día como si el final del pasillo fuese el final de una vida. 




        Todo el pueblo le llama Isidorín, a pesar de que tiene casi setenta años, de que, aunque cada vez está más gordo, nunca fue demasiado delgado y de que ni su padre ni su abuelo ni, que él sepa, ningún hombre en su familia se ha llamado nunca Isidoro. Prejubilado de la mina desde hace más de quince años, aficionado al ciclismo de toda la vida y estudiante de ruso desde hace unos meses, se arrastra con parsimonia hasta la puerta del baño, mientras empieza a amanecer al fondo del pasillo, a través de la ventana en la que anidaban los murciélagos. 




        Cuando cerraron la mina Isidorín empezó a tener unos sueños en los que nunca se hacía de noche. Él lo achacaba a que igual estaba un poco deprimido, pero cuando lo hablaba con su familia ellos le decían que cómo iba a estar deprimido, que una persona deprimida soñaría que nunca se hacía de día. Sin embargo, él estaba convencido de que aquellas noches que pasaba soñando que nunca se hacía de noche tenían algo que ver con que la mina hubiese cerrado, con que los días y los pasillos se hiciesen eternos, con la idea de que ya era demasiado tarde, o aún demasiado pronto, para estar bajo tierra. 




        En general a Isidorín no le gusta demasiado hablar de sus problemas con las mujeres de su familia. Sin embargo, quedarse callado tampoco le acaba resultando una buena opción, porque, aunque a él no le pase nada, a la mínima que su mujer y su hija le ven en silencio empiezan a avasallarlo con preguntas, lo que hace que él se agobie y se cierre más en sí mismo. Es como si fuese una caja fuerte que cada vez que alguien intenta desbloquear probando siempre la misma clave, la maldita pregunta, se vuelve más inaccesible, lo que hace, claro, que aumenten las preguntas sobre qué le pasa, casi siempre acompañadas de un «ves como te pasaba algo», algo que a Isidorín le desespera especialmente y que acaba haciendo que huya a cualquier otra parte de la casa o, si no queda otra, al bar. 




        Desde que se prejubiló se siente vulnerable, como si hubiese perdido su importancia en la familia. A eso se une que, a diferencia de antes, ahora tiene tiempo para pensar. Echa de menos llegar a casa agotado y tener una excusa para no tener que hablar con nadie. Los días encerrado en casa se le hacen eternos. Solamente el ciclismo y el idioma ruso consiguen distraerlo. En bici apenas sabe montar y su cuerpo tampoco hubiese aguantado mucho después de años sin mover otra cosa que los brazos para trabajar y para protestarle a su mujer, y con las transaminasas disparadas por culpa del alcohol y del embutido. De joven, al volver de la mina, se pasaba las tardes viendo las carreras de bicis por la tele y ahora, prejubilado y con mucho tiempo libre, ha montado un club ciclista en el pueblo. 




        Respecto al idioma ruso, no hay una causa clara que justifique el interés de Isidorín por él. A diferencia de su hija, a él nunca le habían interesado los idiomas. No había estado en Rusia, ni había mostrado jamás ganas de ir. Tampoco conocía demasiado de la cultura rusa, más allá de los nombres de ciclistas que habían ganado etapas de alguna gran vuelta. Aún en los días de la URSS, Yevgueni Berzin le había ganado el Giro de Italia a Pantani y a Induráin; a Pável Tonkov, Isidorín lo recordaba ganando el Giro unos años después que Berzin, además de alguna victoria de etapa en la Vuelta a España; y Denis Menchov había ganado en la Vuelta, aunque Isidorín ya no estaba seguro de si se la habían quitado o no por doparse. En la actualidad, las raras veces que encuentra ciclismo en la tele, a Isidorín le ha parecido oír un apellido ruso que suena como «sobaco», pero ni su interés por el ciclismo es ya tan fuerte como antes, cuando se aprendió todos y cada uno de los apellidos del pelotón, ni su ruso es lo suficientemente bueno como para transcribir los apellidos. En cualquier caso, el ciclismo no parece motivo suficiente para dedicar horas y horas a escuchar las cintas de Planeta DeAgostini para aprender ruso que Isidorín se compró por internet. 




        –Pero, papá, tienes que estudiar la gramática –le dijo una vez Tania Tamara, su hija, mientras cenaban los dos solos. Milagros, la madre, estaba trabajando y del hermano de Tania Tamara, Xairu, ninguno de los dos sabía nada desde hacía días. 




        –Que a mí eso no me gusta, hombre. No me da la cabeza. A mí déjame con mis cintas y... 




        –Pues al menos estudia el alfabeto... 




        –Estoy en ello, hija, estoy en ello. Pero sabes que no tengo tiempo ahora pa ponerme a escribir como si fuese un guaje. Yo con esto tengo suficiente. Dice Natalia que con esto es suficiente. En medio año veré resultados. 




        –Pues anda que con el tiempo que pasas en el ordenador bien podías dedicar un poco de tiempo a eso. Ahora hay vídeos en YouTube que puedes... Oye, ¿y quién es Natalia? 




        –Una de las que habla en la cinta –dijo Isidorín sin separar la mirada del trozo de chorizo al que intentaba quitarle, sin éxito, la piel. 




        –Te la tienes que saber ya de memoria... 




        –Pues casi. 




        Isidorín intentó repasar rápidamente todo lo aprendido y temió que ni escuchando veinticuatro horas al día el resto de su vida pudiera llegar al cielo si los carteles estuviesen escritos en ruso. Llevaba ya casi un año escuchando las cintas cada vez que montaba en la furgoneta, pero apenas era capaz de repetir algunos saludos y construcciones básicas. Se sentía viejo y torpe, pero se negaba a abandonar las cintas. 




        –Oye, papá, ¿tú cogiste unas pastillas de mi habitación? –preguntó ella mientras se hacía unas tostadas de aguacate. 




        –¿Yo? Qué va, hija. 




        –Me dijo mamá que las andabas buscando... 




        –¿Yo? Me entendería mal –dijo él. 




        Isidorín siguió partiendo y comiendo chorizo mientras su hija se terminaba las tostadas. 




        –Mira que si lo de los idiomas lo heredaste de mí... –le dijo Isidorín a su hija después de un rato soportando un silencio pesado que le secaba la boca y le dificultaba tragar el chorizo. 




        Hoy, como todos los sábados, toca carrera de los guajes del club ciclista y, como cada mañana antes de una carrera, Isidorín busca sus calzoncillos de la suerte y, como siempre, no los encuentra por ningún lado. Al contrario de lo que suele recriminarle su mujer, Isidorín sabe perfectamente cuál es el cajón de los calzoncillos. El problema es que sus calzoncillos de la suerte desaparecen del cajón justo esa mañana como por arte de magia. Es como si su mujer tuviese poderes. Isidorín se pasa toda la semana viendo los calzoncillos en el cajón, e incluso la noche antes siguen ahí perfectamente doblados, pero llega la mañana del sábado y Milagros se encierra en el baño y desde allí consigue cambiar los calzoncillos de lugar a su antojo. Por desgracia para Isidorín, toda la rabia que genera en ese momento se va diluyendo a lo largo de la semana, y al fin de semana siguiente nunca se acuerda de poner a salvo los calzoncillos la noche anterior. 




        Hoy, como todos los sábados, Milagros está encerrada en el baño. Colgada al lado de la puerta hay una foto de una tía viejina de Milagros, en la que la mujer, que tendrá cerca de ochenta años y la cara arrugada como si estuviese convergiendo en su nariz afilada, lleva un vestido negro y una pañoleta que le cubre casi todo el pelo blanco. ¿Cómo se llamaba la puñetera vieja?, piensa cada mañana cuando recorre el pasillo en dirección al baño o a la cocina. Isidorín tiene un problema con los nombres de la gente, pero, en cambio, recuerda perfectamente que lo más fácil para saber de qué se ocupa una determinada parte del cerebro es que esa parte en cuestión deje de funcionar. Por ejemplo, los pacientes con la corteza anterior y mediotemporal dañada tienen problemas para recordar los nombres propios de familiares y famosos. Leyó esa información un día en una revista en la consulta del médico, y desde entonces lo recuerda prácticamente cada día. Sin embargo, a pesar de no tener diagnosticada ninguna enfermedad cerebral, sigue teniendo problemas para recordar los nombres de gente que lleva años en su vida. 




        Hay otra cosa que le desespera: el nombre de los autores de aquel artículo. Cada vez que no recuerda el nombre de alguien Isidorín empieza pensando en el artículo y acaba desesperado por no recordar el nombre de los autores. Lo particular era que quienes lo firmaban, que parecían padre e hija, tenían un apellido casi idéntico al nombre de un primo suyo. Ahora, de pie frente al retrato de la anciana, Isidorín se desquicia intentando recordar el apellido. No va a ser capaz de interrogar a su mujer sobre los calzoncillos hasta que no dé con los puñeteros nombres. Como siempre, al cabo de un rato, el nombre le viene a la cabeza. 




        –Damasio, joder –dice Isidorín–. Él mi primo Dámaso y los Damasio. Claro, coño –susurra frente a la puerta del baño, mientras niega con la cabeza y sonríe. 




        La decoración del pasillo la completan varios jarrones de porcelana, casi todos reparados con varias líneas de pegamento, una serie de fotos y regalos de diferentes bodas, bautizos y comuniones, y un minero de peluche que los compañeros le regalaron a Isidorín el último día de Santa Bárbara antes de su prejubilación. 




        –¿Has visto mis calzoncillos de la suerte? –pregunta Isidorín mientras golpea la puerta del baño con la mano abierta. Dentro del baño Milagros tira de la cadena y dice algo que desde fuera él no alcanza a oír. Isidorín da otro par de golpes en la puerta y resopla. 




        –Perdón, eh –dice Milagros desde dentro con un tono amistoso que a Isidorín le desconcierta–. ¡¡¡En el cajón de siempre!!! –grita en cuestión de segundos, un grito habitual en ella pero que a Isidorín le confunde en ese momento. A pesar de que todos los sábados se encuentra en esa misma situación, Isidorín siente cierta curiosidad por ver qué se habrá inventado su mujer, y no descarta que de repente los calzoncillos vuelvan a aparecer misteriosamente en el cajón, así que vuelve a la habitación preparando la sonrisilla de resignación que va a poner como aparezcan, pero no, los calzoncillos no están allí, así que vuelve al pasillo y golpea con más fuerza la puerta del baño. 




        –¡Que si has visto mis calzoncillos de la suerte! No encuentro mis calzoncillos de la suerte y tengo prisa –grita mientras sigue golpeando la puerta. 




        –Espere, por favor –pregunta Milagros al otro lado de la puerta, y vuelve a tirar de la cadena. A los pocos segundos abre la puerta y se asoma por una rendija. 




        –Mis calzoncillos de la suerte, ¿los has visto? –susurra Isidorín. 




        –Te vas a mancar, al final. ¿Miraste en el cajón? –pregunta ella. 




        Isidorín apenas le ve la cara por la rendija que ha abierto. 




        –Dos veces –dice, imaginándose la cara de felicidad que está poniendo ella desde dentro. 




        –¿Y no están? ¿Son esos de...? 




        –Que no, coime, que no. Son unos blancos. Y tienen como una cuadrícula con flores moradas y blancas. No sé qué flores son. ¿Violetas? Son moradas, pero supongo que habrá más flores moradas. Qué se yo. No son muy largos. Son suaves, dejan todo en su sitio. Y por atrás también. No muy grandes ni muy pequeños. Te mecen, Milagros. Te mecen. Ayer estaban allí. Venga, que tengo prisa. 




        –Ay, de verdad que cada vez te entiendo peor. ¿Y cómo es eso que ayer estaban allí? 




        –En el cajón. Ayer los vi. 




        –¿Y se fueron solos? 




        –Qué sé yo cómo se fueron. Dímelo tú. 




        –¿Por qué iba a saberlo yo, hijo mío? 




        –Porque todos los sábados estamos igual. Por eso. 




        Isidorín intenta empujar la puerta disimuladamente, pero es incapaz de mover a su mujer, que no dice nada, algo que Isidorín sabe de sobra que hace para que él se frustre aún más. Isidorín se retira un poco, e inmediatamente la puerta se cierra y su mujer se golpea suavemente con ella. Algo cae contra el suelo, probablemente una toalla que estuviese colgada detrás de la puerta. 




        –Pero pa qué cierras –dice Isidorín sonriendo y asintiendo con satisfacción. 




        –Cabrón –susurra Milagros desde dentro del baño, pero Isidorín la oye y se ríe, aunque algo dentro de él le impide sentirse del todo satisfecho ante la idea de que esa fuese precisamente su intención. 




        –Abre, anda, que no te oigo –dice él. 




        –Tengo que usar el váter. 




        –Pero, mujer, si llevas ahí dentro lo menos una hora. 




        –¿No decías que no me oías? 




        –Abre, anda, que es solo un segundo. 




        Milagros entreabre de nuevo la puerta. 




        –¿Miraste en el cajón? 




        –No están. 




        –¿Miraste? 




        –Dos veces, y no están. 




        –Ay, de verdad. No sé. Estarán en el cubo de la ropa sucia. 




        –Pues déjame entrar a mirar. 




        –¿No puedes esperar, hijo? Ya no puede ni cagar una tranquila. 




        –Espero, sí, no te preocupes –dice Isidorín intentando sorprenderla y desesperarla un poco más. 




        –O ponte otros, coime. Será por calzoncillos. Luego bien que te pasas días con los mismos puestos –responde habilidosamente Milagros, una respuesta que Isidorín encaja como un boxeador que tiene que dar un paso atrás y teme estar otra vez a punto de notar el roce de las cuerdas en su espalda. 




        –Pero yo quiero los de la suerte. Y no los encuentro. 




        –Unos calzoncillos no pueden darte suerte, Isidorín. Y ya eres mayorín como pa pensar eso. 




        –Entonces cómo explicas que me tocasen mil pelas en la lotería, o que casi me subiesen al escenario en el concierto de Siniestro Total, o que encontrase las llaves en el baño del bar después de medio día buscándolas. 




        –¿Eso es lo mejor que te ha pasado en la vida? 




        –Pues en comparación con el resto... 




        –¿Sabes cuál es tu problema, Isidoro? Que siempre estás fantaseando con que tienes mala suerte. Será que te sientes más seguro de ti mismo con ellos. Pero tu suerte no depende de unos calzoncillos agujereados y con más frenazos que la entrada de la gasolinera. 




        –Será que los lavas tú mal, Milagritos. Además, bien que te persignas tú al salir de casa... –dice Isidorín, que coloca un pie pegado a la puerta intuyendo que su mujer va a intentar acabar con la conversación en cuestión de segundos. 




        –Pues lávalos tú. Y no vayas por ahí... 




        –Otra de miedo... 




        –¿Y yo sí? 




        –Solo te pido que me ayudes a encontrarlos. 




        Milagros intenta cerrar la puerta con el hombro, pero Isidorín empuja más fuerte para defenderse y sin buscarlo acaba ganando unos centímetros que por primera vez esa mañana le permiten ver la cara de su mujer reflejada en el espejo del baño. Otra prenda de ropa cae al suelo al otro lado de la puerta. Por la rendija, más ancha que antes gracias al empujón, Isidorín ve a su mujer reflejada de espaldas en el espejo: tiene el pelo teñido de granate aplastado por un lado. Al verla, a Isidorín le duele el pecho. 




        Desde hace unos años, quizás desde su prejubilación, Isidorín siente que todo lo que rodea su matrimonio está hecho de un material confuso, un material que unas veces es frágil y otras indestructible, que unas veces parece a punto de romperse solo con respirar y otras parece que no se va a romper por más que él y su mujer lo intenten. A Isidorín le cuesta recordar si siempre ha sido así. Cuando piensa en sí mismo de joven, cuando intenta recordar su juventud, lo único que le viene a la cabeza son escenas sueltas a las que no consigue agarrarse, como si estuviese viendo una televisión de la que no tiene el mando. 




        Isidorín creció en Llanos de Alba, conoció a su novia en Llanos de Alba, se casó en Llanos de Alba, cuando murió su padre metió a su madre en la residencia de Lorenzana, compró una casa al otro lado del pueblo, la arregló y formó allí su propia familia. En esa casa crecieron sus dos hijos y allí probablemente morirá él después de haber pasado la mayor parte de su vida trabajando demasiado y la otra parte reventado por haber trabajado demasiado. Solo en los últimos años ha conocido ese aburrimiento que le hace sentirse inútil y débil ante el trabajo de los demás, temeroso de que le recriminen su tiempo libre, y de repente en ese aburrimiento empezaron a surgir pensamientos sobre lo que había vivido, y no es que sienta que nunca ha sido feliz, sino que simplemente no sabe si lo ha sido. Está convencido de que no sabe qué es la felicidad: cómo iba a saberlo, si no recuerda haber visto nunca a alguien y haber pensado que sin lugar a duda esa persona era feliz. Cómo iba a saberlo, si lo único que ha hecho ha sido trabajar y protestar, como si la vida fuese una máquina de caramelos y él llevase años pidiéndole agua y quejándose porque no tenía tiempo para comer caramelos. 




        –Es un día importante, mujer –dice Isidorín–. Oye, ¿y con quién hablabas? 




        –¿Yo? Con nadie. 




        –¿Estás bien? Te noto irritada. 




        –Que no hablaba con nadie, coime. 




        –Pero si te he oído. 




        –Nada. Con Rosarito. Es que hoy entra la chiquina nueva por la Juli. 




        –¿Quién es esa? 




        –¿La nueva? Una cría de León que está acabando lo de auxiliar y que entra por la Juli, que la muy bruja se ha ido sin decir adónde. 




        –No, mujer, la otra. 




        –¿La Juli? 




        –Esa. No caigo. 




        –¿Cómo que quién es? Pero si llevo trabajando con ella diez años. Una bruja que se fue pa León. Está mejor allí, créeme. Además, últimamente faltaba mucho. Decía que estaba mala, pero pa mí que andaba en algo raro. No preguntes, que todavía... 




        –Vale, vale. 




        –Mejor no preguntes. Creo que andaba en drogas y a saber qué más. 




        –No caigo, la verdad. ¿Una que escupe al hablar? 




        –Dios bendito, qué hombre. No, hijo, no. Bueno, no sé. ¿Puedo acabar? 




        –Sí, sí –dice Isidorín mientras intenta meter la cabeza por el hueco de la puerta–. Oye, ¿has visto las pastillas esas que tomaba la niña pa concentrarse? –pregunta. 




        –Pero qué dices, Isidoro. 




        –Te lo dije ayer. 




        –Ya, y todos los meses. Y ya te dije que no sé de qué me hablas. 




        –Las que tomaba de cría pa... 




        –No sé qué pastillas dices. Ni pa qué las quieres. ¿No andarás haciendo nada raro? 




        –Que no, mujer. Es que estuve leyendo unas cosas... sobre... quería comprobar... déjame pasar, anda. 




        –No digas bobadas, demontres. Si la mitad de las cosas del armario están caducadas. 




        –¿Me dejas pasar? –dice Isidorín intentando ganar algún centímetro más que le permita ver qué tiene su mujer en las manos. 




        –Acabo de limpiar el baño, que lo dejaste curioso esta noche. Vete al del bar, por Dios. 




        –¿Yo? Pero si yo esta noche no me levanté. 




        –Pues yo nunca meé fuera, y esta noche menos. 




        –Será que pierde el váter. 




        –Tú sí que pierdes. 




        –Solo un segundo, mujer. 




        –Además, lo estoy usando yo –dice Milagros. 




        –No puede uno ni cagar en su propia casa. 




        –Me tengo que ir a trabajar, Isidorín. 




        –Bueno, ¿y lo de los calzoncillos? 




        –Serás gañán. Que ya te dije que no sé. 




        –Cómo no vas a saber. Unos así con flores... 




        –¿Qué tipo de flores dijiste? 




        –Moradas. 




        –¿Y no tienen pata? 




        –¿Las flores? ¿Cómo coño van a tener patas las flores? 




        –Los calzoncillos, animal. 




        –Qué sé yo, mujer. Son los que llevé el día que se murió la mi madre. ¿No te acuerdas? 




        –¿Y esos son los de la suerte? 




        –Qué sé yo. Ella decía que no quería sufrir, y sufrir, no sufrió. 




        –Mira en la mesilla, a ver si... 




        –Y luego los llevé al concierto de Siniestro Total y... no sé si no me los regalaría la tu madre unas navidades. O lo mismo pa mi santo. 




        –¿Y no puedes ponerte otros? 




        –Pero ¿qué dices, mujer? ¿Tú no sabes lo que nos jugamos hoy? –pregunta Isidorín justo cuando una moto pasa por la calle de debajo de casa. 




        –Siempre tas igual. 




        –Hoy es diferente, mujer. Tenemos al guajín este nuevo que es un fenómeno, y si los demás inútiles no están a su nivel pues no nos vale pa na y... 




        Un perro empieza a ladrar cuando el ruido de la moto desaparece. 




        –No mediques a los críos, Isidoro. Por favor te lo pido. Además, la mitad saldrían ayer. Cualquier día se te queda uno por ahí tirao en una cuneta. 




        –Que no es nada, mujer. Solo dime dónde... 




        –¡Que no sé dónde están! 




        –¿Y Tamara? 




        –Bajó pa León ayer. 




        –Entonces a lo mejor Xairu. Lo mismo se las robaba a la hermana... 




        –No digas bobadas... 




        –Mujer... 




        –Y, además, sabes que no quiere que le llames así... 




        –Pero si es su nombre... 




        –Y deja al crío en paz, que está liado con lo de las elecciones... 




        –Ese el problema que tiene es que se cree que es un guaje aún. Si no lo hubiera dejao con la chiquina aquella... o si, al menos, hubiera entrao en la mina... 




        –No le daba pa prejubilarse como a ti. 




        –Mira el hijo de Tere qué coche se compró con veintipocos... 




        –Se lo quitará el banco, verás –dice Milagros, haciendo de nuevo fuerza con el hombro para cerrar la puerta. 




        La luz que entra por el pasillo ya llega hasta la puerta de la cocina, enfrente de la ventana donde anidaban los murciélagos. Siguen repitiéndose de vez en cuando los ruidos de coches y los ladridos de perros como respuesta inmediata a los motores. Con el pasillo ya iluminado, a Isidorín le resulta más complicado ignorar la imagen de la tía de su mujer que hay colgada al lado de la puerta, y a pesar de estar distraído en la discusión con Milagros tiene que hacer un esfuerzo por mantener la mirada apartada de la anciana, porque no sería la primera vez que siente que esta le sonríe, o le guiña un ojo, o simplemente menea suavemente las caderas apoyadas en su cacha, algo que sabe que esa mañana de mayo acabaría de fastidiarle el día. 




        –El guaje quiere ser político, Isidoro. Mejor eso que... 




        –Telares –le interrumpe Isidorín a su mujer–. En un pueblo no hay que andar con jaleos de esos. ¡Con lo que le gustaba leer de pequeño! Y mira cómo ha acabao. 




        –A qué vendrá eso ahora. Y precisamente en un pueblo da igual con quién se presente. Si la gente le vota será por ser quien es. 




        –Pero ¿y quién es? ¿Quién demontres le va a votar? La gente está contenta con lo que hay. Los paisanos al tu guaje ni lo conocen. Este acaba volviendo a casa. Verás. Y la tu hija más de lo mismo. 




        –No seas pesao, que a ti eso no va a afectarte. Y acuérdate de ir a comprar pan, que estamos todos los días igual. 




        –A la que vuelva, mujer. 




        –No, a la que vuelvas no, que estará cerrao. Cógelo ahora a la que marchas –dice Milagros apoyándose más en la puerta, Isidorín cree que más por agotamiento que por un intento de cerrarla. 




        –No sé si me dará tiempo, tengo que recoger a Avelino y luego a un guaje y... 




        –Vete ya, verás como te da. 




        –Bueno, paso por donde Aniano y lo cojo de la que recojo a... 




        –No, donde Aniano no –dice Milagros, y a Isidorín le da la sensación de que se ha erguido de nuevo al otro lado de la puerta. 




        –Pero ¿por qué? Vaya perra os ha entrado... 




        –Pues porque está mejor el otro, Isidorín. Por eso. 




        –Pero llevamos toda la vida con él y el pobre hombre se está quedando sin clientes y... 




        –Me da igual. Vete al de Peredilla. 




        –No está malo el de Aniano. 




        –Pero ¿cuál prefieres? –pregunta Milagros. 




        Isidorín siente un poco de satisfacción al oírla coger aire lentamente y soltarlo con fuerza. 




        –La mi madre sigue cogiéndoselo y... 




        –La tu madre se lo coge porque le da vergüenza no hacerlo. Si ni siquiera comen pan. En cuanto le diga que pare de dejarle el pan verás como se le pasa el susto. Tú coge una hogaza en Peredilla y déjate de líos, que no tengo tiempo. 




        –Bueno, vale, pero ¿y los calzoncillos? ¿Y las pastillas? –pregunta Isidorín, y la pregunta le hace sentirse más impotente que una posible respuesta. 




        –Ay, hijo, de verdad –dice la voz de dentro del baño, que por momentos a Isidorín le suena como si en vez de su mujer fuese alguien haciendo de ella. 




        Isidorín jadea y se rasca desde el ombligo hasta el pecho, enredando de manera nerviosa varios pelos del escote. Al hacerlo nota primero un dolor en el hombro derecho y después es de repente consciente de la curvatura exagerada de su espalda y su nuca, de una chepa de la que normalmente solo se da cuenta el verse en el espejo, pero cuya existencia es evidente a veces de manera inesperada en situaciones de ansiedad. 




        –Dicen que hoy refresca –afirma Isidorín con la mirada fija en el gotelé de la pared. Inmediatamente algo cae contra el suelo dentro del baño, algo que suena seco, diferente a las otras dos cosas que habían caído anteriormente. 




        –Hola, sí, perdona. Si me das un segundo... –susurra Milagros desde dentro. 




        –¿Cómo dices? –pregunta Isidorín extrañado, redirigiendo la mirada a la puerta del baño. 




        –¿Qué dices? –pregunta Milagros levantando de nuevo la voz. 




        –Que dicen que hoy refresca –repite Isidorín. 




        –¿Quién lo dice? 




        –Lo vi en el móvil. 




        –No vi yo nada en el tiempo 




        –El tiempo lo vi yo en el móvil. 




        –No es lo mismo. Yo del teléfono no me fío. El de la tele no dijo nada. 




        –¿Y qué dijo? 




        –Lo de siempre. 




        –No te soporto –susurra Isidorín, incapaz de decidir si quiere que su mujer oiga o no el comentario–. ¿Y no tienes frío? Porque esta noche te echaste el edredón –dice subiendo la voz. 




        –Lo haría sin darme cuenta. O porque apagaste la calefacción a la noche. 




        –Es que tú nunca la apagas, la calefacción. Estás todo el verano fundiendo gasoil como una loca. ¿No ves la tele? El cambio climático. Lo estás provocando tú con la puñetera calefacción. Así ya te digo yo que no va a refrescar en la vida. 




        –¿Sabes lo que creo? Que realmente a quien no soportas es a ti mismo –dice Milagros. 




        –¿Pues sabes lo que creo yo? Que realmente tú también tienes frío. Y que te gusta el pan de Aniano. Y que eres una manipuladora. De manual. 




        Toda la casa se queda en completo silencio. Isidorín se da cuenta de que se ha alejado unos centímetros de la puerta, y de que el sol que entraba por la ventana del fondo se ha debido de esconder detrás de alguna nube. El pasillo ha recuperado cierta oscuridad, como si el tiempo hubiese ido hacia atrás. Isidorín mira en dirección a la ventana para asegurarse de que nadie ha bajado de repente la persiana. 




        –¿Algo más? –pregunta Milagros. 




        –Sí. Una cosina. ¿Tú te acuerdas de cuándo fue la última vez que los murciélagos montaron el nido en la ventana del pasillo? –pregunta Isidorín mientras mira la ventana. 




        –¿En la persiana, te refieres? 




        –¿Cómo? –pregunta Isidorín saliendo un poco del letargo que le ha provocado la oscuridad. 




        –Que el nido lo hacían en la persiana. En la caja de la persiana, concretamente –dice Milagros, que parece que también ha recuperado un poco de energía. 




        –¿Y? 




        –Que me lo has preguntado. 




        –¿Y lo único que te importa es corregirme esa chorrada? Qué más dará eso. 




        –Mira, que no sé. Hará quince o veinte años, qué sé yo. Cuando los niños eran... 




        –Da igual ya. Da igual –la interrumpe Isidorín. 




        –Acuérdate de comprar el pan, anda –dice Milagros, y su voz suena lejana, como si se hubiese dado cuenta de que ya podía alejarse de la puerta porque el peligro había pasado. Al apartarse Isidorín la puerta se cierra. 




        En cuanto se acaba la conversación con su mujer a Isidorín le empieza a doler el pecho. Mientras camina hacia la cocina, en concreto a la nevera, oye unos golpes en el techo. Apenas hay tres o cuatro bloques de pisos en todo el pueblo, y ninguno de ellos tiene más de dos alturas. Encima de Isidorín y Milagros vive de toda la vida una viejina que esa mañana empieza a hablar a voces con su hija, que murió hace años en un accidente de tráfico en La Venta de la Tuerta. 




        Al llegar a la cocina Isidorín saca la corra de chorizo de la nevera y le pega dos mordiscos que mastica rápidamente, sin disfrutarlos, y poco a poco la ansiedad va disminuyendo. Al tragar el último trozo intenta enjuagarse los trozos que le han quedado por la boca con su propia saliva, y vuelve al pasillo en dirección a la habitación. El pasillo ha recuperado algo de luz. Isidorín camina hacia ella y otra vez esa mañana siente que el tiempo va hacia atrás. 




        Antes de acabar de vestirse Isidorín busca las pastillas. En la habitación de su hija registra la cómoda, los cajones de su mesilla y el armario. Lo mismo en la de su hijo. Aunque en ninguna de las dos vive ya nadie, la de su hijo está prácticamente vacía. Solo quedan muebles llenos de sábanas y colchas, algún trofeo y muebles viejos, lámparas y cuadros que no encajan en ninguna parte de la casa. No hay muchos más sitios donde buscar. Isidorín se resigna y se dirige a su habitación. Al llegar al umbral de la puerta se detiene en seco. Le da miedo abrir el cajón de su ropa interior y que los calzoncillos estén allí de repente y pase el resto del día frustrado por ello. Sin embargo, se acerca a la mesilla de su mujer y abre todos los cajones. En el último de ellos, bien al fondo detrás de unas carpetas, Isidorín encuentra un bote que pone Zolpidem. No está seguro de si es o no lo que estaba buscando, pero aplaza la búsqueda de información sobre las pastillas para más tarde y, después de meditarlo unos segundos, se dirige al armario de enfrente de la cama, coge una camisa blanca, un jersey granate y unos vaqueros, y se pone estos encima de los calzoncillos con los que ha dormido, unos calzoncillos blancos con dibujos de perros que le quedan algo pequeños. 




        Isidorín pasa de nuevo por la cocina, pega otro mordisco a la corra de chorizo hasta dejarla bajo mínimos y sale a la calle. El aire está lleno del polvo de la demolición y al ver el cielo naranja entiende la oscuridad que había en el pasillo de casa. 




        Isidorín tiene la furgoneta Ford Courier de 2001 aparcada al otro lado de la calle. La carrocería blanca, la manilla de la puerta y las lunas están cubiertas de polvo. Al abrir la puerta el crujido de la manilla resuena e Isidorín tiene la impresión de que lo habrán oído hasta al otro lado del pueblo, de que al lado de la iglesia, o en la puerta del bar, alguna vieja asomada a la ventana habrá oído el ruido de la puerta del coche al abrirse y le habrán juzgado a él, a su matrimonio, a sus hijos y, en general, a todos sus antepasados. Al fondo de la calle, entre el aire naranja y turbio, un par de pájaros revolotean confusos como dos mineros prejubilados en una mañana de mercadillo. 




        Ya dentro de la furgoneta Isidorín se nota la mano derecha llena de polvo. Antes de arrancar, busca el teléfono de su hijo y le llama. Da varios tonos, pero nadie lo coge. Aún sin arrancar, se limpia varias veces la mano contra el muslo y contra el lateral del asiento antes de encender la radio. Empieza a sonar una música instrumental, algún instrumento que él ni siquiera diferencia si es de cuerda o de viento. En cualquier caso, al escucharlo Isidorín se imagina montañas nevadas y a mujeres rusas con gorros de cosacos bailando coordinadamente mientras los niños y los hombres aplauden a su alrededor y él, que por lo general odia las verbenas y lleva desde que era joven sin subir al monte, se emociona. No está claro qué hace a una montaña mejor que otra, si su altura, su estética o que estén regularmente cubiertas de nieve, pero parece que las montañas y las fiestas siempre son mejores en otros lugares. 




        Tras unos diez segundos la música se va desvaneciendo. Isidorín pisa el embrague y gira la llave del contacto. El motor se enciende y la música se corta de repente. Isidorín mete la marcha atrás, da la vuelta delante del pabellón del pueblo y conduce en dirección a la carretera provincial. Justo cuando pasa por delante de las escuelas del pueblo una mujer comienza a hablar en ruso con una voz suave y joven. El suelo está lleno de los restos del botellón, y al otro lado del patio de la escuela todavía hay gente bebiendo alrededor de un coche con las puertas del maletero levantadas. 




        –Blok odin –dice la mujer. 




        –Blok odin –repite Isidorín justo antes de pararse en la señal de stop que lleva la CL-626. Isidorín gira a la derecha, hacia La Robla. 




        –Zdravstvuyte, menya zovut Natalya –dice la voz de la cinta. 




        Al salir de la primera de las cuatro rotondas que hay entre Llanos y La Robla, Isidorín se cruza con un golf gris que invade un poco su carril, y para esquivarlo tiene que subirse ligeramente a la acera derecha, rozando la esquina de unas casas que se quemaron hace cincuenta años y que están medio derruidas y llenas de maleza. 




        –Hola, me llamo Natalia –dice la voz–. Kak tebya zavut? ¿Cóóómo te llamas? 




        Otra rotonda. 




        –Drasvuiche, miñá sabú Vi... –responde Isidorín. 




        –Priyatno s vami poznakomit’sya –le interrumpe la voz–. Encantada de conocerte. 




        El polvo del aire sigue pegado a las lunas del coche y dificulta la conducción. Isidorín activa el limpiaparabrisas, pero con cada pase el polvo se incrusta más en el cristal. Otra rotonda. Un 4x4 con un remolque lleno de perros de caza la hace en sentido contrario. Isidorín atraviesa el puente del río Bernesga y llega a otra rotonda, la de la N-630. Mira en dirección al colegio de La Robla, y nota algo raro en el paisaje, aunque no cae en qué es. Finalmente entra en La Robla por la carretera de La Magdalena. 




        –Na etom kurse my izuchim bazovyy russkiy yazyk –dice la mujer. Isidorín se retuerce un poco en el asiento–. En este curso vamos a aprender el ruso básico –repite la voz en español. 




        Isidorín resopla. Hacia la mitad de la carretera de La Magdalena, Isidorín ve a Avelino esperándole en la esquina de los pisos de protección oficial. Avelino está fumándose un cigarro, rodeado de un halo naranja que parece intensificarse a su alrededor y que se va suavizando hasta llegar al cielo, que podría recordar al color de una naranja con moho, pero que podría también describirse simplemente como un naranja triste y apagado. Cuando el coche llega a su altura, Avelino tira el cigarro al suelo y lo pisa. Isidorín se fija en que Avelino lleva un chándal de la Hullera VascoLeonesa y una mochila de algún tipo de promoción en la que, como siempre, guardará una lata de cerveza y un bocadillo. 




        –Qué hay –dice Isidorín sin mirar a Avelino. 




        –Pues me brearon ayer los mosquitos. No he pegao ojo –dice Avelino–. Me acribillaron. –Saca una lata de cerveza y un bocadillo de la mochila y los deja sobre el salpicadero–. Mira estos bocadillos. ¿No ves que todo era mejor cuando usábamos papel de aluminio? Era más emocionante. Ahora viene ya todo hecho y a la vista. Cero misterio. 




        –¿Qué te impide preparártelo tú en vez de comprarlo? A ver si te crees que antes venían así de la tienda. 




        –Me acomodé, Isidorín. Me acomodé. Somos todos unos comodones. Pero ya sabes. Al mal tiempo, tal astilla –dice Avelino antes de abrir la cerveza y deleitarse unos segundos con el chasquido de la chapa. 




        La furgoneta baja por la calle de las escuelas de La Robla y coge la calle Real hasta girar a la izquierda por la calle Villalobos. Un par de paisanos fuman en la puerta del Burger Dakar, que todavía no ha abierto. 




        –Y ese chándal –dice Isidorín ya en la calle Ramón y Cajal en dirección contraria al ayuntamiento. 




        –Del crío, de cuando jugaba. Me trajo el otro día unas cajas de ropa vieja y anduve hurgando un poco, y renové el armario –responde Avelino, y a continuación pega un trago de la cerveza–. Oye, ¿no quitas la radio? 




        –Cagüen Dios. No me dejas practicar, eh. 




        –Es que no sé yo pa qué le dedicas tanto tiempo ya a tu edad. Parece que siempre dice lo mismo la guaja esta. ¿Tú la entiendes? 




        –Pa ser una mujer... –responde Isidorín buscando la complicidad de Avelino, porque ese es el típico comentario que haría Avelino, que o no lo oye o no encuentra el comentario gracioso o simplemente solo lo encuentra gracioso si lo dice él–. Además, mejor que estar en el bar –dice en clara alusión a todo el tiempo que pasa Avelino en los bares de La Robla. 




        En realidad, Isidorín también piensa que ya está viejo para aprender ruso, pero el mismo pensamiento que le hace sentirse viejo, como si estuviese en un bar en el que solo hay gente joven y pusiesen una canción que solo él conoce, le hace también sentirse mínimamente vivo, como si en ese bar lleno de gente joven de repente alguien se le acercase e interactuase con él como uno más, sin juzgarle por ser el único que, aunque no lo demuestre, se sabe esa canción pasada de moda. 




        Hace meses Isidorín hizo algún intento de estudiar la gramática, y ciertamente pocas horas leyendo un manual de internet le habían bastado para entender cómo funcionaba el sistema de casos, en parte por lo que recordaba de su adolescencia estudiando latín en el instituto de La Robla. Sin embargo, los intentos de estudiar el alfabeto habían sido más frustrantes. Era frustrante que la «i» rusa se escribiese como una «n» latina al revés, y que la «u» rusa fuese una «y» griega, y que la «r» rusa se escribiese como una «p» latina, y que la «p» rusa se escribiese como una «r» latina. La sensación era la misma que cuando se había prejubilado de la mina. De repente todo se había invertido y por mucho que él lo intentase era incapaz de adaptarse a las grafías nuevas y de llegar a casa sin estar reventado después de medio día bajo tierra. 




        Era esa barrera ortográfica del ruso la que más le complicaba estudiar el vocabulario o entender los textos que intentaba empezar a leer. Sin embargo, escuchar las cintas era diferente. Podía poner cara a esa voz de mujer que parecía hablarle a él, que le hablaba sin que él entendiese más que dos o tres palabras sueltas que ya había oído mil veces, y lo bueno era que con el resto de las palabras podía imaginarse que cada vez significaban una cosa diferente. Eso en el coche, porque estando en casa lo que perdía de privacidad lo ganaba en posibilidades, y al final, si no había nadie, lo más fácil era abrir el traductor de Google y limitarse a introducir en la casilla de español la frase que necesitaba escuchar en ruso en ese momento. 




        –Ni que tú no fueras al bar –dice Avelino–. Bueno, entonces ¿cuál es el plan? –pregunta, y se rasca con fuerza el cuello. 




        Isidorín aplasta los labios, suelta el volante y vuelve a agarrarlo con fuerza. 




        –Salir a tope. Mandamos a un par de críos por delante pa que se ofusquen en cogerlos antes de llegar a Cangas. Al de la carnicera y al gordín. Y en La Farrapona que salte el guaje del Pedro el fontanero. Con suerte queda alguno por delante y que la lleve hasta Somiedo. 




        Avelino se ríe y pega otro trago de cerveza. 




        –Decía pa llegar allí, ome. ¿No llevamos a ninguno? 




        –Ah, coño. Al crío de una que trabaja en Pola con Milagros. 




        –Ese irá con resaca, porque ayer iban todos mamaos. 




        –Pues que lo sude. 




        –¿Ese no vive pa donde las vías? 




        –Qué va, hombre. Pal Barrio San Roque. O pal de Celada. No los distingo. 




        –¿Y el gordín? 




        –Va con los padres. 




        Avelino pega otro trago de cerveza. 




        –¿Y del otro tema? –pregunta Avelino, que coge el bocadillo, rompe el plástico, le pega un mordisco y lo deja entre las piernas. 




        Isidorín lo mira y levanta las cejas. Después mira al asiento de atrás como si le hiciese falta asegurarse de que aún no han cogido al crío. 




        –¿Encontraste al final las pastillas o no? –pregunta Avelino mientras Isidorín se decide a abrir la boca. 




        –Me lo puso imposible la mujer. 




        –Vaya por Dios –dice Avelino, y pega otro bocado. Las migas le caen sobre la barriga y sobre las piernas como cae la nieve sobre las fábricas abandonadas y las montañas del pueblo. 




        –Pero encontré estas –dice Isidorín. Saca el bote del pantalón y se lo pone a Avelino delante de los morros. 




        –Quita, coño –dice Avelino echándose hacia atrás al mismo tiempo que agarra el bote con la mano derecha y se rasca de nuevo el cuello con la izquierda–. ¿Y pa qué son? 




        –No me digas, pero las tenía la mujer en su mesilla. Las encontraría donde el mi guaje y las escondería pa que no las viese yo hoy. 




        –Zolpidem, pone. Ni puñetera idea. ¿No querías Ricardín o algo así? 




        –Te digo que no salía esta del baño y no pude mirar. Luego llamo al mi guaje y le pregunto por esas. 




        –Bueno, ya sabes lo que dicen. En boca cerrada, oídos sordos –afirma Avelino. 




        La furgoneta recorre la calle Ramón y Cajal abriéndose paso entre el polvo, que se acumula sobre las aceras y sobre los coches aparcados en el lado izquierdo. Las calles están completamente vacías. Otras veces el viento, volando carteles rotos y envoltorios de plástico, da al menos una sensación de vida, pero esta mañana, tras la caída de las torres de refrigeración de la térmica, incluso el aire parece muerto. 




        El escaparate del local ahora vacío donde estuvo durante años la droguería tiene una pintada que pone «No al fin de la térmica», que también ha adquirido un aspecto naranja y polvoriento. Otras pintadas similares han ido apareciendo por todo el pueblo: en las escuelas, en el polideportivo, en la plaza al lado de un solar lleno de maleza, y hasta en la iglesia, en el muro exterior entre dos contenedores, justo enfrente de una franquicia de dentistas donde corre el rumor de que estafan a los viejines vendiéndoles dientes que no necesitan. Se pintan los mismos sitios en los que hace una década se pintaba «No al fin de la minería», que en muchos de esos muros aún siguen sin haber perdido apenas color, y donde a este paso dentro de unos años habrá que pintar «No al fin de los bares» o, lo que es lo mismo, «No al fin del pueblo». 




        Solo alguna cabeza con rulos se asoma por el hueco de alguna persiana bajada para comprobar que el aire sigue enturbiado y volver a guardarse y a cerrar todo antes de que el polvo entre en casa. 




        –Cagüen Dios. Si no se ve nada –dice Avelino–. Oye, ¿no pones algo de música? 




        –Mira a ver en la guantera. 




        Después del bar San Carlos giran a la derecha, en dirección a los barrios La Paz, San Roque y Celada. Avelino abre la guantera, coge un manojo de cintas y las va pasando como las hojas del periódico, hasta que llega a una que le hace detenerse de golpe. 




        –Este, este –dice Avelino–. Este –repite mirando a Isidorín y ofreciéndole la cinta. 




        –A mí qué me cuentas. Ponla, coime. 




        Avelino saca la cinta de la caja y con agilidad hace el intercambio entre las cintas de «Ruso Básico» y «Chiquetete: Grandes Éxitos». 




        «Dos en uno somos los dos, me necesitas igual que yo», canta al rato Chiquetete, una vez que la furgoneta blanca de Isidorín ya ha pasado el supermercado Lupa y callejea por el barrio La Paz. La furgoneta se detiene delante de un bloque de ladrillo frente a la carretera general. 




        Viendo que allí no hay nadie, Isidorín saca el teléfono y llama al guaje. Nada. 




        –Bájate y pícale, anda –le dice Isidorín a Avelino. 




        –Pega un bocinazo, ome –contesta Avelino. 




        –Calla, oh, que se asoma medio barrio. Ya anda la pescadera hurgando en la cortina. Bájate, anda. 




        Avelino bebe de la cerveza, la sacude para ver cuánto queda, pega un último trago y se baja con la lata. Nada más bajarse lanza la lata e intenta patearla mientras cae, pero acaba dándole una patada al aire y perdiendo un poco el equilibrio. A pesar de todo sigue cojeando unos metros hacia el portal sin mirar atrás. A medio camino se da la vuelta y con cara de confusión le pregunta por señas qué piso es, aunque también podría estar queriendo decirle que el coche hace un ruido raro o que la lata de cerveza ha esquivado su golpe justo cuando iba a patearla. Isidorín se encoge de hombros y baja la ventanilla. 




        –Prueba en todos, que son solo cuatro, melón. 




        Avelino llega al portal y llama a todos los telefonillos a la vez. Isidorín se horroriza levemente y niega con la cabeza. Avelino habla y gesticula al telefonillo. Al rato vuelve cojeando hasta el coche con la cabeza agachada. Nada más montarse pega otro bocado y un trozo de lechuga le queda colgando de la barba. Isidorín lo mira con cara de asco y luego vuelve a marcar el teléfono. 




        –Nada. Venga, vamos. 




        –Venga, tira. 




        –Ya, ya... 




        –Venga, tira –dice Avelino–. ¿Es bueno el guaje este? –pregunta cuando Isidorín ya está dando la vuelta con la furgoneta. 




        –Ya los has visto correr, melón –dice Isidorín, y su hombro se roza con el de Avelino cuando tiene que girar el volante hacia la derecha. 




        –No me acuerdo ahora. Se me mezclan las carreras. 




        –Sí, con las cervezas... 




        –Calla, oh –dice Avelino. El trozo de lechuga sigue trabado en su barba–. ¿El guaje este de quién es? 




        –La madre trabaja en Pola, creo. 




        –¿Cómo se llama? –pregunta Avelino antes de acabarse el bocadillo de un último y demasiado grande mordisco–. Oye, ¿y qué tal con Milagros? 




        –El plástico ese no me lo dejes ahí, eh. 




        –Que no. Pero cómo se llama la madre. 




        –No caigo ahora. No sé si no andaría con el guaje este que se llama... no sé. Da igual. No me hagas mucho caso. 




        –Qué sé yo. Tira, que todavía no llegamos. Estará dormido o andará todavía por ahí borracho. Anda que mamarse el día antes de una carrera... –dice Avelino sacándose un paquete de tabaco y un mechero del bolsillo derecho del pantalón. 




        –A su edad... –comenta Isidorín, que al oír el chasquido del mechero se gira para mirar a Avelino–. Pero ¿tú no lo habías dejao? 




        Avelino hace un amago de abrir la ventana, pero Isidorín le interrumpe. 




        –Pérate, coime. No ves que está el cielo naranja. 




        Avelino pega un par de caladas y la parte delantera de la furgoneta se llena de humo. 




        –Oye, tira por la rotonda, que no quiero ver el hueco de las chimeneas. 




        –No seas... ¿Por dónde quieres que tire? –dice Isidorín girándose a su izquierda para mirar en dirección al hueco que ocupaban las chimeneas de la térmica, aun sabiendo que aunque estuvieran no se verían desde allí. 




        –Qué sé yo. Por donde las escuelas. 




        –Vas a verlo vayamos por donde vayamos. 




        –Por la rotonda es más fácil no pensarlo. Te decía que qué tal está Milagros –añade Avelino. 




        –Vaya aire hacía ayer. Habría una de niebla pal puerto... –dice Isidorín. 




        La furgoneta sigue avanzando entre el polvo naranja hasta la calle de la biblioteca. Allí gira a la izquierda y baja toda la calle del súper hasta pasar las escuelas y llegar a la N-630, donde gira a la derecha en dirección a Asturias. Isidorín mira a Avelino de reojo, pero no alcanza a ver si este está apartando o no la mirada del hueco que han dejado las torres de refrigeración de la central térmica. 




        –¿Con Milagros bien, entonces? –pregunta Avelino. 




        –Hostia, el pan –le interrumpe Isidorín cuando están ya casi en Puente de Alba. La carretera está vacía. El polvo naranja está metido entre las montañas aún a varios kilómetros de La Robla. Una vieja sale barriendo de su casa y vuelve a meterse dentro barriendo marcha atrás. 




        –¿Dónde lo coges? –pregunta Avelino, que sigue fumando. 




        –¿El qué? 




        –El pan, qué va a ser –dice Avelino antes de pegar la última calada de su cigarro. 




        –Donde Robles. 




        –Pobre Aniano. Pedrín ya no se lo coge. ¿Sabes por qué? Porque Pepa ya no se lo coge. 




        –Qué tendrá que ver. Oye, mira a ver si abres, que ya no hay tanto polvo. 




        –Pues que esos hacen todo lo que ven en aquellos. A este paso Aniano tiene que cerrar la panadería y... 




        –¿Tú se lo coges? 




        –Yo sí –dice Avelino sonriendo sin dejar de mirar al frente. 




        –Pero ¿lo prefieres o por miedo? 




        –Nah, yo casi ni lo como pero se lo pongo a los críos que con chocolate les presta igual. Oye, ¿a qué hora había que estar allí? 




        –A las doce pa ir con tiempo. 




        –Pues ya vamos tarde. ¿Y cuántos padres van? 




        –Dos o tres coches llevarán. 




        –¿Esto qué pueblo es? 




        –¿A santo de qué haces tú hoy tantas preguntas? ¿Y cómo no vas a saber qué pueblo es? 




        –Joder. Qué sé yo. 




        –¿Llevas toda la vida viviendo a quince minutos de aquí y no sabes qué pueblo es? 




        –Qué sé yo. Cabornera. O Beberino o... qué sé yo, nunca me acuerdo. 




        –Es Cabornera. 




        –Pues eso. 




        –¿No conoces a Celorio el del Puerto? ¿Y a Toño? 




        –¿El que lleva un ojo de cristal? 




        –Qué ojo ni qué hostias. El que es de Payares. 




        –Ah, coño. El de los caballos. 




        –Ese. 




        –¿Y qué tiene que ver con esta zona? 




        –Qué sé yo. Que a veces le vi yo los caballos por estos praos. Luego lo metieron preso por trapichear y tenía que cuidarle el primo el ganao. 




        –Sí, si se le escapó uno y casi se mete pa casa de mi tía Pura. 




        Avelino aprovecha que el aire está menos cargado, baja la ventanilla y tira la colilla. 




        –No seas guarro, hombre –dice Isidorín. 




        –No me seas hippie. 




        –Qué hippie ni qué ocho cuartos. A que paro el coche y te bajo. 




        –Joder, cómo estamos. A ver si tú nunca has tirao na pa la cuneta. Oye, ¿qué tal estás con Milagros? –pregunta Avelino. 




        Antes de que Avelino haya acabado de hablar Isidorín ve una silueta borrosa en medio de la carretera, a unos tres metros del coche. A Isidorín se le hiela la sangre, frena de golpe instintivamente y los dos salen disparados hacia delante. Isidorín lleva puesto el cinto, pero Avelino no, y solo por el freno que le hace su propia panza no se choca con la frente contra el salpicadero. 




        –Pero tú estás tonto o qué te pasa. ¿Todo por un puto cigarro? –Avelino levanta el brazo cerrando el puño y amenazando a Isidorín. 




        –Que no, coño –dice Isidorín. 




        Mientras se reincorpora trata de explicarse a sí mismo qué es lo que acaba de ver en medio de la carretera. Aún con el cuerpo echado hacia delante y la cabeza agachada está más o menos convencido de que se trata de una anciana toda vestida de negro, pero cuando consigue ponerse recto y afinar la mirada se da cuenta de que se trata de un mastín negro, con unas carrancas brillantes en el cuello, una papada tan grande como su cabeza y una baba espesa cayéndole lentamente de la boca, que está parado en medio de la carretera poco antes del desvío a Paradilla y mirando al monte, entre una nube de polvo naranja algo más ligera que antes, pero que parece mayor por todo el polvo que se ha pegado a la luna del coche. 




        Isidorín saca la marcha, pisa el acelerador en punto muerto y la furgoneta ruge como un animal salvaje ya anciano, pero el mastín ni se inmuta. Cuando Isidorín repite el acelerón por segunda vez, el mastín se gira poco a poco y se queda mirando al coche, y durante un rato Isidorín siente que le está mirando a él directamente, y le viene un escalofrío. El mastín empieza a andar muy despacio, sin dejar de mirar a Isidorín, y deja un rastro de baba a su paso. Isidorín intenta acelerar de nuevo, pero de repente la pierna derecha no le responde, como si alguien se la estuviese sujetando con fuerza contra el asiento, y parpadea varias veces, con la esperanza de que el animal desaparezca o de que, al menos, deje de mirarle fijamente, pero el mastín negro sigue caminando hacia la furgoneta e Isidorín sigue siendo incapaz de pisar el acelerador. 




        –Tierra de lobos, escuela de mastines –dice Avelino–. Este será descendiente de Kempes. 




        Isidorín no dice nada. Su pierna derecha sigue sin responder. 




        –Un mastín que era campeón del mundo o algo así. Debía ser de aquí de Babia. Mira qué papada y cómo le cae la baba. Es de raza –dice Avelino–. Pero pita o algo, coime. 




        Isidorín intenta soltar una de las manos del volante para llevarla al claxon, pero tampoco puede hacerlo. De repente sus brazos no se doblan. El perro sigue avanzando lentamente y Avelino tampoco es capaz de apartar la mirada. Solo parpadear. Parpadear compulsivamente sin lograr que nada cambie. 




        –De verdad que estás de un hippie –comenta Avelino mientras baja la ventanilla del copiloto–. Eh, tú. Eh. Tira, venga. Pa casa –grita asomándose por la ventanilla. 




        El perro no se inmuta. Avelino hace chasquear la lengua, resopla y abre la puerta del coche. Al oír la manilla de la puerta Isidorín siente de repente un frío terrorífico que va desde la nuca hasta el pecho, pero el frío desaparece rápidamente al ver que, sin que Avelino se haya bajado aún del coche, el perro desvía su trayectoria y se dirige hacia la cuneta. 




        –Cagüen Dios, ¡qué frío! –exclama Avelino después de volver a cerrar la puerta–. ¿Qué hará este por aquí solín? Hasta Babia todavía le queda un cachín. 




        Isidorín mete primera y acelera, pero es incapaz de contestar. 




        –Ahora en Geras paramos a picar algo –dice Avelino cien metros más adelante–. Entrepeñas o Tarabico. Te dejo elegir. 




        Al llegar a Geras la furgoneta pasa por delante de los dos bares sin que Isidorín haya vuelto a hablar. Tampoco Avelino vuelve a sugerir que paren, pero nota la mirada asustada de Isidorín desde el asiento del copiloto. Solo logra salir del ensimismamiento cuando su móvil empieza a vibrar al lado de la palanca de cambios. Isidorín dirige la mirada hacia el teléfono, pero, al estar este boca abajo, ni él ni Avelino, que también mira con disimulo, logran ver quién está llamando. 




        –Te vibra esto –dice Avelino. 




        –Luego lo cojo –responde Isidorín mientras la furgoneta sube por las curvas cerradas del Puerto de Aralla. Intenta averiguar quién podría estar llamando. Rápidamente se convence de que será el padre de algún guaje del equipo y vuelve a intentar concentrarse en las curvas del puerto, en los praos de los lados y en las cumbres de alrededor. 




        –Será la mujer. 




        –No creo. 




        –¿Qué tenéis, jaleo? 




        –Nah, lo de siempre. 




        –Se está mejor solo, aunque a veces... me apetece, no sé, comprar un paragüero. ¿Me entiendes? Yo echo de menos que no me dejen hacer lo que me da la gana. Es que no me presta hacer las cosas mal. Al final lo único que hace es que sienta que no le importo a nadie. Antes llegaba a casa borracho un martes y me sentía valorado. Ahora llego a casa y veo todo lleno de mierda y me quedo un rato parao en la puerta, esperando que alguien me grite, y acabo vomitando en el suelo. Me apetece comprar un paragüero. 




        El móvil deja de vibrar y se crea un silencio que solo se rompe en las curvas, cuando chirrían los frenos de la furgoneta. 




        –A lo mejor vuelve, la tuya –dice Isidorín cuando están ya casi en el alto. Aún se ve nieve en las cumbres cercanas. 




        –Qué sé yo. Anda con uno pa La Virgen del Camino. Pero qué sé yo. Antes era más fácil enamorarse. Ahora hace demasiado calor. 




        –Tienes que madrugar más, verás como te enamoras –dice Isidorín cuando la furgoneta está a punto de llegar al alto del puerto. 




        Mientras conduce, ya sin la vibración y con el aire casi limpio del todo, el mastín negro sigue parado frente a él en su memoria, mirándolo como lo miraba unos minutos antes. Isidorín intenta evitar su mirada pensando en otras cosas: en la carrera, en el matrimonio de Avelino, en las montañas de León. 




        –Yo ya me enamoro todas las noches. Son ellas las que... qué más dará. 




        –Pues deja de tirar mierda a las cunetas, verás. 




        –Encontraron a uno ahí en la cuneta hace nada. 




        –¿Aquí en Aralla? ¿De la guerra? 




        –De la guerra. 




        –A veces lo pienso. 




        –¿El qué? 




        –Que sería buen remedio pa la soledad. 




        –¿Matarnos todos? 




        –A veces lo pienso. O eso, o que hiciese más frío. 




        –No digas bobadas –dice Isidorín justo cuando llegan al alto de Aralla. Para entonces el aire ya está limpio del todo, pero el polvo pegado a las lunas del coche hace que desde dentro parezca que siguen por el centro de La Robla. 




        –Vaya café más rico hacen ahí –dice Avelino sin mirar al bar al que se refiere–. De esos de pota. Las guajas que lo llevan están aquí en el culo del mundo, que no pasa ni Dios, pero no les va mal. Tienen regalices, también. 




        El descenso del puerto consigue distraer a Isidorín. Cada curva parece que va a ser la última en la que los frenos de la furgoneta funcionen. Girar el volante le cuesta casi tanto como evitar los pensamientos sobre el perro que unos minutos antes le ha aterrado. 




        –Entonces ¿cómo hacemos con las pastillas? –pregunta Avelino–. Me da un poco de cosa por los guajes. 




        –Tú tranquilo por eso. Peores cosas toman ellos los fines de semana. Los que vienen de Asturias la mitad andan con historias más duras. Como lo de los filetes de Contador y la hostia... 




        –Esos cabrones harán hasta transferencias de sangre –dice Avelino. 




        –¿Transfusiones? 




        –Qué sé yo. 




        –Y espérate, que pal año que viene vamos a estar a su nivel. Cuando vea al mi guaje a ver si me ayuda a coger algo por internet. ¿Sabías tú que el EPO se usa pa la anemia? No es difícil conseguirlo, pero es fácil que te pillen si eres profesional. Pero ¿a nosotros? Si no tienen ni pa cortar dos calles de un pueblo van a andar comprando jeringas pa mirar que cincuenta guajines no vayan drogaos. Yo estuve mirando en el ordenador, pero no me apañaba. Bastante tengo con ponerme lo de ruso. 




        –Pero ¿pa eso no usas las cintas? 




        –Algo miro en el ordenador también. 




        –No sé yo si no andarás detrás de alguna rusa, tú. 




        –No digas bobadas –dice Isidorín mientras estira los dedos sobre el volante y vuelve a agarrarlo con fuerza, y al hacerlo nota el volante resbaladizo por el sudor–. Los rusos sí que saben de dopaje. Los cabrones. 




        Isidorín lleva años informándose sobre dopaje. Hace ya tiempo que sacó de la Biblioteca de León los ejemplares de Deporte de resistencia y doping: de la fisiología a la eritropoyetina de Luca Collodel y Drogas y deporte. Farmacología del doping: avances en farmacología de drogodependencias de Barturen y Meana. Además, vio todos los documentales sobre dopaje en el ciclismo, en el atletismo y en general en cualquier deporte que encontró por internet. Leyó foros anticuados y posts más recientes de diferentes redes sociales. Hace unos años se sabía de comienzo a fin el sumario de la Operación Puerto. Se sabía los motes de los deportistas implicados, que se utilizaban como códigos para marcar en clave sus bolsas de sangre. Había llegado a sentirse tentado de visitar el piso de Zurbano 92 en Madrid desde donde se dirigió toda la operación. Incluso memorizó las declaraciones de Eufemiano Fuentes en el juzgado. Y, por supuesto, sabía que en Rusia el dopaje estaba organizado casi a nivel estatal, y que hasta Putin y la KGB estaban en el ajo. 




        –Si tú lo dices –comenta Avelino. 




        –Tengo que recordárselo al mi guaje. A ver si le llamo al llegar a San Emiliano. La hermana sabe más de ordenadores, pero como se entere de algo de esto es capaz de denunciarme. 




        –¿Y qué anda haciendo ahora? 




        –¿Quién? 




        –La tu guaja, ¿quién va a ser? 




        –Entró en una empresa en León. De ordenadores. 




        –Pero ¿no había estudiado pa escritora o pa profesora? 




        –Qué sé yo. A ver si encuentra un novio... –dice Isidorín. 




        –Bueno, ya sabes lo que dicen. Dios los cría y pocas nueces. 




        Ni en todo el ascenso ni en todo el descenso Isidorín se atreve a mirar por el retrovisor. Al llegar al pie del Puerto de Aralla se ve ya el Puente de Luna. La furgoneta bordea el pantano entre una neblina ligera, pero que al mezclarse con el polvo naranja de los cristales crea un ambiente extraño, como si la furgoneta estuviese avanzando por un decorado hecho por niños que no saben pintar sin salirse de los bordes. 




        –Está muy bajo esto –dice Avelino–. Normal, no jarrea ni patrás. Todavía me acuerdo de guaje. Veníamos en bici y si se veía el campanario de la iglesia nos subíamos y nos tirábamos. Todavía me acuerdo. 




        Bordean el embalse pasando por todos los pueblos de la vertiente norte. Aralla, Sena y Rabanal. La casa de la abuela de Isidorín quedó sumergida en los años cincuenta bajo el embalse, algo que con solo pensarlo a él siempre le ha producido una sensación incontrolable de ahogo. Cuando su hija era pequeña no paraba de preguntarle por todos los pantanos de alrededor. ¿Alguno inundaría su pueblo en caso de que los muros explotasen? Isidorín le había contado la historia de aquella presa de Sanabria cuyos muros habían estallado en los años cincuenta, y cada vez que ella temía que algo así les pasase a ellos él se sentía culpable por haberla asustado. Y él, en el fondo, también tenía miedo de los pantanos. No de que explotasen, sino de que les pusiesen uno como habían hecho con su abuela. Al menos parece más razonable tener miedo a un pantano que a un perro, piensa ahora mientras conduce pegado al pantano, sin atreverse aún a mirar por el retrovisor. 




        –De pequeño siempre me acojonaba que fuese a explotar –dice Avelino cuando están a punto de llegar a Villafeliz de Babia. Isidorín siente un escalofrío en la nuca–. ¿Con Milagros estás bien? –pregunta. Al oír su nombre Isidorín se acuerda del mastín negro. 




        –El de Riaño aunque explotase no llegaría a La Robla. Y el de Casares yo creo que tampoco. 




        Avelino resopla y niega con la cabeza. 




        –Las catástrofes pasan donde menos te lo esperas, eh. Mira el que explotó en Zamora cuando yo era guaje –dice. 




        Isidorín siente otro escalofrío en la nuca. 




        –Eran otros tiempos –dice Isidorín al rato. 




        –Están todos hechos de esa época, eh. Será por pantanos. 




        –Somos el puñetero depósito de los castellanos –añade Isidorín–. Y la despensa. Y la huerta. Y la calefacción. Y el aire acondicionado –dice Isidorín, que poco antes de llegar a San Emiliano es consciente de que siente una tristeza inmensa, una tristeza de esas que hacen que se le encoja el cuello de placer, una tristeza que no se debe ni a todos los pueblos vacíos que ha cruzado, ni a las casas que quedaron inundadas por los embalses, ni a las montañas destrozadas por molinos de viento, ni a las peleas con su mujer, que se está haciendo vieja, ni a que lleve semanas sin ver a sus hijos, que se están haciendo viejos, ni a que él sea cada vez más viejo. Una tristeza que parece no deberse a nada. 




        Todos los bares de San Emiliano están medio llenos de coches de montañeros. Isidorín encuentra un hueco para aparcar justo delante de uno de ellos. 




        –Aquí hacen una feria cojonuda de los caballos esos hispano-bretones. Vine yo algún año –dice Avelino. 




        Se bajan del coche y dan dos portazos que suenan como dos tiros en medio del monte o dentro de un baño. Al ver lo que le rodea sin el filtro naranja con el que lleva viendo toda la mañana, Isidorín se siente ligeramente desahogado, y por un momento piensa que quizás la tristeza no fuese más que el polvo naranja pegado a los cristales del coche, y rápidamente hace un esfuerzo por no evaluar si la tristeza ya estaba allí antes de que esa mañana saliese de casa, o antes de que la tarde anterior volasen las chimeneas de la central térmica, o incluso antes de que comprase la furgoneta hace veinte años. 




        –Hostia, el teléfono –dice Isidorín en voz baja–. Hostia, el teléfono –repite en voz alta para que le oiga Avelino. 




        Vuelve al coche y coge el teléfono del hueco al lado de la palanca de cambios, procurando no mirar a través de las lunas. Después vuelve a dar otro portazo y acelera el paso para coger a Avelino, que aún está entrando en el bar Ubiña cojeando. Todas las mesas están llenas de montañeros desayunando, pero se sientan junto a la barra, que está vacía. Isidorín pide un café solo y Avelino un carajillo. Avelino coge el Diario de León. Ve una noticia de la demolición en la portada. Lo cierra y lo tira. El periódico se desliza por la barra mojada hasta chocar con la torre de revistas y crucigramas de donde venía. Justo antes de que les sirvan el café, Isidorín mira el móvil. 




        –Mira, el mismísimo era el que me había llamado. 




        Al ver que Avelino no contesta le mira. Está observando fijamente a una de las mesas de montañeros mientras se rasca el cuello. Parece que nota la mirada de Isidorín, porque se gira y se le queda mirando con gesto de expectación. 




        –El mi guaje. Que era el que llamó antes. 




        –Es buen guaje. ¿Va a presentarse al final en La Robla? 




        –Qué sé yo. Se trae unos líos... 




        –Yo lo voto. Tiene comienzos ese guaje. Ya sabes que yo de política no sé y me dan unos igual que los otros, pero hay mucho político vago... 




        Isidorín se ajusta los calzoncillos, pega un sorbo corto de café y se quema un poco la lengua. 




        –Como el maricón de al lado de mi casa. A mí que haga lo que quiera. Pero coño, en el bar, pues... –dice Avelino antes de pegar un trago del carajillo–. ¿Dónde quedaste con estos? –pregunta. 




        –Aquí se supone. 




        El teléfono empieza a vibrar sobre la barra. Isidorín se inclina hacia delante. 




        –Este otra vez. Voy a ver si se lo cojo. 




        Isidorín se ajusta los calzoncillos y sale a la calle con el móvil vibrando en la mano. Al salir abre la puerta del bar para dos montañeros algo mayores que él vestidos con ropa de Gore-Tex de colores. El teléfono deja de vibrar. Ya en la calle el frío le pega en la cara, y se sorprende y hace un leve esfuerzo por recordar si cuando ha entrado cinco minutos antes hacía ese frío. La primavera a los pies de la Cordillera Cantábrica es igual que cualquier otra estación a los pies de la montaña: todo el mundo se queja de que no hace el tiempo que debería hacer, el viento siempre es más incómodo que el día anterior, y los hombres jubilados y las mujeres que aún trabajan observan las mismas cimas desde diferentes laderas. 




        Isidorín cruza de nuevo la carretera hasta el coche, se apoya en el lateral y llama a su hijo. Nadie lo coge. Cuando vuelve a llamar, comunica. Vuelve al bar un poco irritado. Justo cuando acaba de llegar a la barra el teléfono empieza a vibrar de nuevo y lo descuelga sin mirar. 




        –¿Llegaste ya? –pregunta una voz de mujer. Isidorín se siente confuso y ve en la pantalla del móvil que quien estaba llamando era su mujer. De repente se acuerda del mastín negro, siente otro escalofrío en la nuca. 




        –¿Eh? Aquí estamos, sí –dice con una voz floja y triste. 




        –Tengo algo que... tengo que contarte algo –concluye Milagros. 




        –Tú dirás. 




        –¿Estás solo? 




        –No, estoy con Avelino desayunando en un bar. 




        –¿No desayunaste en casa? –pregunta Milagros. Su voz también le parece floja y triste a Isidorín–. ¿Puedes salir a la calle? –dice después de un rato en silencio. 




        –Mujer, acabo de entrar. No veas cómo pela fuera. 




        –Pues apártate de él un poco. 




        –Pero ¿qué pasa? 




        –Nada. Tú apártate. 




        –Joder. Cuánto misterio. 




        Isidorín se aleja hacia la puerta. En los tres metros que camina hacia allí no puede dejar de pensar en el mastín negro. 




        –¿Estás? 




        –Sí. A ver, qué pasa. 




        –Tengo que contarte algo. 




        –Eso ya me lo has dicho, sí. 




        –He estado viendo a otro hombre –dice Milagros con una voz más fuerte pero igual de triste. 




        Isidorín no puede dejar de pensar en el mastín negro. No es que recuerde la situación de la carretera, ni que se imagine que el mastín aparece de repente en el restaurante. Simplemente piensa en él, en qué estará haciendo ahora, se pregunta de dónde venía y adónde se habrá ido. Cada vez le falta más el aire. 




        –Pero qué dices, Milagros. 




        –Que he estado viendo a otro hombre. 




        –Ya, ya. Ya te he oído. Pero ¿tú estás segura? 




        –¿Cómo dices? –pregunta Milagros, y su voz suena aún más fuerte pero igual de triste. 




        –A lo mejor lo estás malinterpretando o... 




        –Dios bendito –dice Milagros. 




        –¿Ha pasado algo entre vosotros? 




        –Aún no. 




        –Ves lo que te digo. Igual el pobre hombre ni siquiera... 




        –Pero va a pasar. Quizás hoy. 




        –Y qué me llamas, ¿pa avisar? Manda huevos. 




        –Quería decírtelo. Creo que siento algo por él. Bueno, no lo sé. Pero tengo que comprobarlo. 




        –Yo también tengo algo que decirte. 




        –¿Qué pasa? 




        –Se me olvidó comprar el pan –dice Isidorín. 




        –Joder. Siempre lo mismo. No te enteras. ¿A qué viene eso ahora? 




        –Joder, eres tú la que se enfada cuando se me olvidan las cosas. Y viendo cómo te pusiste antes, pues pensé que preferirías saberlo. 




        –No lo entiendes. No me entiendes. Nunca me has entendido y ni siquiera te esfuerzas por entenderme. Acabarás perdiéndome –dice Milagros. 




        –¿Quieres que vaya? 




        –No, no quiero que vengas. Ya es tarde. 




        –Pero si dices que aún no ha pasado nada. 




        –Te digo que ya es tarde. Hace tiempo que ya es tarde. 




        –¿Quién es, lo conozco? 




        –Qué más da eso. 




        –Hombre, pues no es lo mismo que sea un amigo mío que uno de los viejos que tenéis ahí. 




        –Eres imbécil. ¿Y qué sería peor, a ver? 




        –Pues no lo sé, justo en ese caso, no lo sé. Cada uno tendría sus cosas malas y... 




        –Déjalo, Isidoro. No sé ni pa qué te cuento nada. 




        –Entonces ¿no quieres que vaya? Puedo ir y hablarlo. A lo mejor necesitas hablarlo. 




        –Llevas años callado, ¿qué quieres decir ahora? 




        Isidorín piensa en el mastín negro. Se lo imagina de nuevo en medio de la carretera. Nunca se ha ido de la carretera. Nota que le falta el aire. 




        –No exageres, mujer. 




        –Se te habrá olvidado hablar. O lo mismo nunca supiste. O a lo mejor ya soy yo, que llevo tanto tiempo en silencio a solas con mis voces que ya no diferencio el silencio del ruido. Si al menos intentases bailar... 




        –Pero qué dices, Milagros. Cómo os ponéis, de verdad. 




        –¿Cómo nos ponemos quiénes? 




        –Nada, déjalo. 




        –Sí, mejor. 




        Un coche para al lado de Isidorín. Son los padres de uno de los guajes del equipo. Llevan dos bicis enganchadas en el soporte trasero del coche. 




        –Oye, tengo que colgar. Hablamos con calma esta tarde, ¿vale? No hagas nada de lo que te puedas arrepentir –dice Isidorín, que va a colgar pero al mirar la pantalla se da cuenta de que Milagros ha colgado antes que él. Se baja la ventanilla del copiloto. 




        –Bueno, entonces hoy qué –grita el padre desde el asiento del conductor. 




        –Pues a ver estos desgraciados –añade Isidorín buscando la risa de los padres, pero ninguno se ríe. 




        –¿Tenemos un plan? –pregunta el padre desde el asiento del conductor, inclinándose hacia delante para esquivar a su mujer y mirar a Isidorín. 




        –Lo tenemos –dice Isidorín. Se acerca para intentar ver quién va sentado atrás, porque no está seguro de cuál de todos los guajes es el hijo de ese matrimonio, pero la suciedad de la ventanilla no le deja ver el interior. 




        El padre se despide soltando los dedos de la mano derecha del volante y se va a aparcar. Isidorín entra en el bar jadeando. El dolor del pecho tampoco se ha ido. Justo cuando llega a la barra el teléfono empieza a vibrar otra vez en su mano. Es Xairu, su hijo. Antes de descolgar, apoyado en la barra del bar, piensa en el mastín negro. Se lo imagina en medio de la carretera, otra vez a punto de ser atropellado. 
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